DOSTOYEVSKI

***

—¡Basta! —dijo Svidrigailof a los artistas al ver entrar a Raskolnikof.
La muchacha dejó de cantar en el acto y esperó en actitud respetuosa.
También respetuosa y gravemente acababa de cantar su vulgar cancioncilla.
—¡Felipe, un vaso! —pidió a voces Svidrigailof.
—Yo no bebo vino —dijo Raskolnikof.
—Como usted guste. Pero no he pedido un vaso para usted. Bebe, Katia.
Hoy ya no lo volveré a necesitar. Toma.
Le sirvió un gran vaso de vino y le entregó un pequeño billete amarillo.
La muchacha apuró el vaso de un solo trago, como hacen todas las
mujeres, tomó el billete y besó la mano de Svidrigailof, que aceptó con toda
seriedad esta demostración de respeto servil. Acto seguido, la joven se retiró
acompañada del organillero. Svidrigailof los había encontrado a los dos en la
calle. Aún no hacía una semana que estaba en Petersburgo y ya parecía un
antiguo cliente de la casa. Felipe, el camarero, le servía como a un parroquiano
distinguido. La puerta que daba al salón estaba cerrada, y Svidrigailof se
desenvolvía en aquel establecimiento como en casa propia. Seguramente
pasaba allí el día. Aquel local era un antro sucio, innoble, inferior a la
categoría media de esta clase de establecimientos.
—Iba a su casa —dijo Raskolnikof—, y, no sé por qué, he tomado la
avenida *** al dejar la plaza del Mercado. No paso nunca por aquí. Doblo
siempre hacia la derecha al salir de la plaza. Además, éste no es el camino de
su casa. Apenas he doblado hacia este lado, le he visto a usted. Es extraño,
¿verdad?
—¿Por qué no dice usted, sencillamente, que esto es un milagro?
—Porque tal vez no es más que un azar.
—Aquí todo el mundo peca de lo mismo —replicó Svidrigailof echándose
a reír—. Ni siquiera cuando se cree en un milagro hay nadie que se atreva a
confesarlo. Incluso usted mismo ha dicho que se trata «tal vez» de un azar.
¡Qué poco valor tiene aquí la gente para mantener sus opiniones! No se lo
puede usted imaginar, Rodion Romanovitch. No digo esto por usted, que tiene
una opinión personal y la sostiene con toda franqueza. Por eso mismo me ha
llamado la atención lo que ha dicho.
—¿Por eso sólo?
—Es más que suficiente.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Svidrigailof estaba visiblemente excitado, aunque no en extremo, pues sólo
había bebido medio vaso de champán.
—Me parece que cuando usted vino a mi casa —observó Raskolnikof— no
sabía aún que yo tenía eso que usted llama una opinión personal.
—Entonces nos preocupaban otras cosas. Cada cual tiene sus asuntos. En
lo que concierne al milagro, debo decirle que parece haber pasado usted
durmiendo estos días. Yo le di la dirección de esta casa. El hecho de que usted
haya venido no tiene, pues, nada de extraordinario. Yo mismo le indiqué el
camino que debía seguir y las horas en que podría encontrarme aquí. ¿No
recuerda usted?
—No; lo había olvidado —repuso Raskolnikof, profundamente
sorprendido.
—Lo creo. Se lo dije dos veces. La dirección se grabó en su cerebro sin
que usted se diera cuenta, y ahora ha seguido este camino sin saber lo que
hacía. Por lo demás, cuando le hablé de todo esto, yo no esperaba que usted se
acordase. Usted no se cuida, Rodion Romanovitch… ¡Ah! Quiero decirle otra
cosa. En Petersburgo hay mucha gente que va hablando sola por la calle. Uno
se encuentra a cada paso con personas que están medio locas. Si tuviéramos
verdaderos sabios, los médicos, los juristas y los filósofos podrían hacer aquí,
cada uno en su especialidad, estudios sumamente interesantes. No hay ningún
otro lugar donde el alma humana se vea sometida a influencias tan sombrías y
extrañas. El mismo clima influye considerablemente. Por desgracia,
Petersburgo es el centro administrativo de la nación y su influencia se extiende
por todo el país. Pero no se trata precisamente de esto. Lo que quería decirle es
que le he observado a usted varias veces en la calle. Usted sale de su casa con
la cabeza en alto, y cuando ha dado unos veinte pasos la baja y se lleva las
manos a la espalda. Basta mirarle para comprender que entonces usted no se
da cuenta de nada de lo que ocurre en torno de su persona. Al fin empieza
usted a mover los labios, es decir, a hablar solo. A veces dice cosas en voz
alta, entre gestos y ademanes, o permanece un rato parado en medio de la calle
sin motivo alguno. Piense que, así como le he visto yo, pueden verle otras
personas, y esto sería un peligro para usted. En el fondo, poco me importa,
pues no tengo la menor intención de curarle, pero ya me comprenderá…
—¿Sabe usted que me persiguen? —preguntó Raskolnikof dirigiéndole
una mirada escrutadora.
—No, no lo sabía —repuso Svidrigailof con un gesto de asombro.
—Entonces, déjeme en paz.
—Bien: le dejaré en paz.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
424

***

—Pero dígame: si es verdad que usted me ha citado dos veces aquí y
esperaba mi visita, ¿por qué, hace un momento, al verme levantar los ojos
hacia la ventana, ha intentado ocultarse? Lo he visto perfectamente.
—¡Je, je! ¿Y por qué usted el otro día, cuando entré en su habitación, se
hizo el dormido, estando despierto y bien despierto?
—Podía…tener mis razones…, ya lo sabe usted.
—Y yo las mías…, que usted no sabrá nunca.
Raskolnikof había apoyado el codo del brazo derecho en la mesa y, con el
mentón sobre la mano, observaba atentamente a su interlocutor. El aspecto de
aquel rostro le había causado siempre un asombro profundo. En verdad, era un
rostro extraño. Tenía algo de máscara. La piel era blanca y sonrosada; los
labios, de un rojo vivo; la barba, muy rubia; el cabello, también rubio y
además espeso. Sus ojos eran de un azul nítido, y su mirada, pesada e inmóvil.
Aunque bello y joven —cosa sorprendente dada su edad—, aquel rostro tenía
un algo profundamente antipático. Svidrigailof llevaba un elegante traje de
verano. Su camisa, finísima, era de una blancura irreprochable. Una gran
sortija con una valiosa piedra brillaba en su dedo.
—Ya que usted lo quiere, seguiremos hablando —dijo Raskolnikof,
entrando en liza repentinamente y con impaciencia febril—. Por peligroso que
sea usted y por poco que desee perjudicarme, no quiero andarme con rodeos ni
con astucias. Le voy a demostrar ahora mismo que mi suerte me inspira menos
temor del que cree usted. He venido a advertirle francamente que si usted
abriga todavía contra mi hermana las intenciones que abrigó, y piensa utilizar
para sus fines lo que ha sabido últimamente, le mataré sin darle tiempo a
denunciarme para que me detengan. Puede usted creerme: mantendré mi
palabra. Y ahora, si tiene algo que decirme (pues en estos últimos días me ha
parecido que deseaba hablarme), dígalo pronto, pues no puedo perder más
tiempo.
—¿A qué vienen esas prisas? —preguntó Svidrigailof, mirándole con una
expresión de curiosidad.
—Todos tenemos nuestras preocupaciones —repuso Raskolnikof, sombrío
e impaciente.
—Acaba de invitarme usted a hablar con franqueza —dijo Svidrigailof
sonriendo—, y a la primera pregunta que le dirijo me contesta con una
evasiva. Usted cree que yo lo hago todo con una segunda intención y me mira
con desconfianza. Es una actitud que se comprende, dada su situación; pero,
por mucho que sea mi deseo de estar en buenas relaciones con usted, no me
tomaré la molestia de engañarle. No vale la pena. Por otra parte, no tengo nada
de particular que decirle.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Siendo así, ¿por qué ese empeño en verme? Pues usted está siempre
dando vueltas a mi alrededor.
—Usted es un hombre curioso y resulta interesante observarlo. Me seduce
lo que su situación tiene de fantástica. Además, es usted hermano de una
mujer que me interesó mucho. Y, en fin, tiempo atrás me habló tanto de usted
esa mujer, que llegué a la conclusión de que ejercía usted una fuerte influencia
sobre ella. Me parece que son motivos suficientes. ¡Je, je! Sin embargo, le
confieso que su pregunta me parece tan compleja, que me es difícil
responderle. Ahora mismo, si usted ha venido a verme, no ha sido por ningún
asunto determinado, sino con la esperanza de que yo le diga algo nuevo. ¿No
es así? Confiéselo —le invitó Svidrigailof con una pérfida sonrisita—. Bien,
pues se da el caso de que también yo, cuando el tren me traía a Petersburgo,
alimentaba la esperanza de conocer cosas nuevas por usted, de sonsacarle
algo.
—¿Qué me podía sonsacar?
—Pues ni yo mismo lo sé…Ya ve usted en qué miserable taberna paso los
días. Aquí estoy muy a gusto, y, aunque no lo estuviera, en alguna parte hay
que pasar el tiempo… ¡Esa pobre Katia…! ¿La ha visto usted…? Si al menos
fuera un glotón o un gastrónomo…Pero no: eso es todo lo que puedo comer —
y señalaba una mesita que había en un rincón, donde se veía un plato de
hojalata con los restos de un mísero bistec—. A propósito, ¿ha comido usted?
Yo he dado un bocado sin apetito. Vino no bebo: sólo champán, y nunca más
de un vaso en toda una noche, lo que es suficiente para que me duela la
cabeza. Si hoy he pedido una botella es porque necesito animarme: tengo que
verme con una persona para tratar de ciertos asuntos, y quiero aparecer
vehemente y resuelto. Por lo tanto, usted me encuentra de un humor especial.
Si hace un momento he intentado esconderme como un colegial ha sido por
terror a que su visita me impidiera atender al asunto de que le he hablado. Sin
embargo —consultó su reloj—, tenemos aún un buen rato para hablar, pues no
son más que las cuatro y media…Créame que en ciertos momentos siento no
ser nada, nada absolutamente: ni propietario, ni padre de familia, ni ulano, ni
fotógrafo, ni periodista. A veces resulta enojoso no tener ninguna profesión.
Le aseguro que esperaba oír de su boca algo nuevo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Pero ¿quién es usted? ¿Y por qué ha venido a Petersburgo?
—¿Que quién soy? Ya lo sabe usted: un gentilhombre que sirvió dos años
en la caballería. Después estuve otros dos vagando por Petersburgo. Luego me
casé con Marfa Petrovna y me fui a vivir al campo. Aquí tiene usted mi
biografía.
—Era usted jugador, ¿verdad?
—Jugador de ventaja.
—¿Hacía trampas?
—Sí.
—Alguien debió de abofetearle, ¿no?
—Sí. ¿Por qué lo dice?
—Porque entonces tuvo usted ocasión de batirse en duelo. Eso presta
animación a la vida.
—No le digo lo contrario…, pero no estoy preparado para discusiones
filosóficas. Ahora le voy a hacer una confesión: he venido a Petersburgo por
las mujeres.
—¿Apenas enterrada Marfa Petrovna?
—Pues sí. ¿Qué importa? —respondió Svidrigailof sonriendo con una
franqueza que desarmaba—. ¿Se escandaliza de oírme hablar así de las
mujeres?
—¿Cómo no escandalizarme su libertinaje?
—¡Libertinaje, libertinaje…! Para responder a su primera pregunta, le
hablaré de la mujer en general. Estoy dispuesto a charlar un rato. Dígame:
¿por qué he de huir de las mujeres siendo un gran amador? Esto es, al menos,
una ocupación para mí.
—Entonces, ¿usted sólo ha venido aquí para ir de jarana?
—Admitamos que sea así. Sin duda, eso de la disipación le tiene
obsesionado, pero le confieso que me gustan las preguntas directas. El
libertinaje tiene, cuando menos, un carácter de continuidad fundado en la
naturaleza y no depende de un capricho: es algo que arde en la sangre como un
carbón siempre incandescente y que sólo se apaga con la edad, y aun así
difícilmente, a fuerza de agua fría. Confiese que esto, en cierto modo, es una
ocupación.
—Pero ¿qué tiene de divertido para usted esa vida? Es una enfermedad, y
de las malas.
—Ya le veo venir. Admito que eso es una enfermedad como todas las
inclinaciones exageradas, y en este caso uno rebasa siempre los límites de lo
normal; pero tenga en cuenta que esto es cosa que cambia según los
individuos. Desde luego, hay que reprimirse, aunque sólo sea por
conveniencia; pero si yo no tuviera esta ocupación, acabaría por descerrajarme
de un tiro en la cabeza. Bien sé que el hombre honrado tiene que aburrirse,
pero aun así…





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Sería usted capaz de dispararse un balazo en la cabeza?
—¿A qué viene esa pregunta? —exclamó Svidrigailof con un gesto de
contrariedad—. Le ruego que no hablemos de estas cosas —se apresuró a
añadir, dejando su tono de jactancia.
Incluso su semblante había cambiado.
—No puedo remediarlo. Sé que esto es una debilidad vergonzosa pero
temo a la muerte y no me gusta oír hablar de ella. ¿Sabe usted que soy un poco
místico?
—Ya sé lo que quiere usted decir…El espectro de Marfa Petrovna…
Dígame: se le aparece todavía.
—No me hable de eso —exclamó, irritado—. En Petersburgo no se me ha
aparecido aún. ¡Que el diablo se lo lleve…! Hablemos de otra cosa…Además,
no me sobra el tiempo. Aun sintiéndolo mucho, pronto tendremos que dejar
nuestra charla…Pero aún tengo algo que decirle.
—Le espera una mujer, ¿verdad?
—Sí…Un caso extraordinario. Pura casualidad…Pero no es de esto de lo
que quería hablarle.
—¿No le inquieta la bajeza de esta conducta? ¿Es que no tiene usted fuerza
de voluntad suficiente para detenerse?
—Fuerza de voluntad… ¿Acaso la tiene usted? ¡Je, je, je! Me deja usted
boquiabierto, Rodion Romanovitch, y eso que esperaba oírle decir algo
parecido. ¡Que hable usted de disipación, de cuestiones morales! ¡Que haga
usted el Schiller, el idealista! Desde luego, esos puntos de vista son muy
naturales, y lo asombroso sería oír sustentar la opinión contraria, pero,
teniendo en cuenta las circunstancias, la cosa resulta un poco rara… ¡Cuánto
lamento que el tiempo me apremie! Me parece usted un hombre en extremo
interesante. A propósito, ¿le gusta Schiller? A mí me encanta.
—Es usted un fanfarrón —repuso Raskolnikof con un gesto de
repugnancia.
—Le aseguro que no lo soy, pero, aun admitiendo que lo fuera, ¿haría con
ello algún mal a alguien? He vivido siete años en el campo con Marfa
Petrovna. Por eso, cuando me he encontrado con un hombre inteligente como
usted…, inteligente y, además, interesante…, es natural que me sienta feliz de
charlar con él. Además, me he bebido el champán que me quedaba en el vaso
y se me ha subido a la cabeza. Sin embargo, lo que más me trastorna es cierto
acontecimiento del que no quiero hablar…Pero ¿dónde va usted? —preguntó,
sorprendido.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Raskolnikof se había levantado. Se ahogaba, se sentía a disgusto en aquel
ambiente y se arrepentía de haber entrado allí. Svidrigailof se le aparecía como
el más despreciable malvado que pudiera haber en el mundo.
—Espere, espere un momento. Pida un vaso de té. No se marche. Le
aseguro que no hablaré de cosas absurdas, es decir, de mí. Tengo que decirle
una cosa… ¿Quiere usted que le cuente cómo una mujer se propuso salvarme,
como usted diría? Es una cuestión que le interesará, pues esta mujer es su
hermana. ¿Se lo cuento? Así emplearemos el tiempo de que aún dispongo.
—Hable, pero espero que…
—No se inquiete. Avdotia Romanovna no puede inspirar, ni siquiera a un
hombre tan corrompido como yo, sino el respeto más profundo.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

CAPÍTULO 4
Sin duda sabe usted…, sí, sí, lo sabe porque se lo conté yo mismo —dijo
Svidrigailof, iniciando su relato—, que estuve en la cárcel por deudas, una
deuda cuantiosa que me era absolutamente imposible pagar. No quiero entrar
en detalles acerca de mi rescate por Marfa Petrovna. Ya sabe usted cómo
puede trastornar el amor la cabeza a una mujer. Marfa Petrovna era una mujer
honesta y bastante inteligente, aunque de una completa incultura. Esta mujer
celosa y honesta, tras varias escenas llenas de violencia y reproches, cerró
conmigo una especie de contrato que observó escrupulosamente durante todo
el tiempo de nuestra vida conyugal. Ella era mayor que yo. Yo tuve la vileza, y
también la lealtad, de decirle francamente que no podía comprometerme a
guardarle una fidelidad absoluta. Estas palabras le enfurecieron, pero al mismo
tiempo, mi ruda franqueza debió de gustarle. Sin duda pensó: «Esta confesión
anticipada demuestra que no tiene el propósito de engañarme.» Lo cual era
importantísimo para una mujer celosa.
»Tras una serie de escenas de lágrimas, llegamos al siguiente acuerdo
verbal:
»Primero. Yo me comprometía a no abandonar jamás a Marfa Petrovna, o
sea a permanecer siempre a su lado, como corresponde a un marido.
»Segundo. Yo no podía salir de sus tierras sin su autorización.
»Tercero. No tendría jamás una amante fija.
»Cuarto. En compensación, Marfa Petrovna me permitiría cortejar a las
campesinas, pero siempre con su consentimiento secreto y teniéndola al
corriente de mis aventuras.
»Quinto. Prohibición absoluta de amar a una mujer de nuestro nivel social.
»Y sexto. Si, por desgracia, me enamorase profunda y seriamente, me
comprometía a enterar de ello a Marfa Petrovna.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
»En lo concerniente a este último punto, he de advertirle que Marfa
Petrovna estaba muy tranquila. Era lo bastante inteligente para saber que yo
era un libertino incapaz de enamorarme en serio. Sin embargo, la inteligencia
y los celos no son incompatibles, y esto fue lo malo…Por otra parte, si uno
quiere juzgar a los hombres con imparcialidad, debe desechar ciertas ideas
preconcebidas y de tipo único y olvidar los hábitos que adquirimos de las
personas que nos rodean. En fin, confío en poder contar al menos con su
juicio.
»Tal vez haya oído usted contar cosas cómicas y ridículas sobre Marfa
Petrovna. En efecto, tenía ciertas costumbres extrañas, pero le confieso
sinceramente que siento verdadero remordimiento por las penas que le he
causado. En fin, creo que esto es una oración fúnebre suficiente del más tierno
de los maridos a la más afectuosa de las mujeres. Durante nuestros disgustos,
yo guardaba silencio casi siempre, y este acto de galantería no dejaba de
producir efecto. Ella se calmaba y sabía apreciarlo. En algunos casos incluso
se sentía orgullosa de mí. Pero no pudo soportar a su hermana de usted.
¿Cómo se arriesgó a tomar como institutriz a una mujer tan hermosa? La única
explicación es que, como mujer apasionada y sensible, se enamoró de ella. Sí,
tal como suena; se enamoró… ¡Avdotia Romanovna! Desde el primer
momento comprendí que su presencia sería una complicación, y, aunque usted
no lo crea, decidí abstenerme incluso de mirarla. Pero fue ella la que dio el
primer paso. Aunque le parezca mentira, al principio Marfa Petrovna llegó
incluso a enfadarse porque yo no hablaba nunca de su hermana: me
reprochaba que permaneciera indiferente a los elogios que me hacía de ella.
No puedo comprender lo que pretendía. Como es natural, mi mujer contó a
Avdotia Romanovna toda mi biografía. Tenía el defecto de poner a todo el
mundo al corriente de nuestras intimidades y de quejarse de mí ante el primero
que llegaba. ¿Cómo no había de aprovechar esta ocasión de hacer una nueva y
magnífica amistad? Sin duda estaban siempre hablando de mí, y Avdotia
Romanovna debía de conocer perfectamente los siniestros chismes que se me
atribuían. Estoy seguro de que algunos de esos rumores llegaron hasta usted.
—Sí. Lujine incluso le ha acusado de causar la muerte de un niño. ¿Es eso
verdad?
—Hágame el favor de no dar crédito a esas villanías —exclamó
Svidrigailof con una mezcla de cólera y repugnancia—. Si usted desea conocer
la verdad de todas esas historias absurdas, se las contaré en otra ocasión, pero
ahora…



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—También me han dicho que fue usted culpable de la muerte de uno de
sus sirvientes…
—Le agradeceré que no siga por ese camino —dijo Svidrigailof, agitado.
—¿No es aquel que, después de muerto, le cargó la pipa? Conozco este
detalle por usted mismo.
Svidrigailof le miró atentamente, y Rodia creyó ver brillar por un momento
en sus ojos un relámpago de cruel ironía. Pero Svidrigailof repuso
cortésmente:
—Sí, ese criado fue. Ya veo que todas esas historias le han interesado
vivamente, y me comprometo a satisfacer su curiosidad en la primera ocasión.
Creo que se me puede considerar como un personaje romántico. Ya
comprenderá la gratitud que debo guardar a Marfa Petrovna por haber contado
a su hermana tantas cosas enigmáticas e interesantes sobre mí. No sé qué
impresión le producirían estas confidencias, pero apostaría cualquier cosa a
que me favorecieron. A pesar de la aversión que su hermana sentía hacia mi
persona, a pesar de mi actitud sombría y repulsiva, acabó por compadecerse
del hombre perdido que veía en mí. Y cuando la piedad se apodera del corazón
de una joven, esto es sumamente peligroso para ella. La asalta el deseo de
salvar, de hacer entrar en razón, de regenerar, de conducir por el buen camino
a un hombre, de ofrecerle, en fin, una vida nueva. Ya debe de conocer usted
los sueños de esta índole.
»Enseguida me di cuenta de que el pájaro iba por impulso propio hacia la
jaula, y adopté mis precauciones. No haga esas muecas, Rodion Romanovitch:
ya sabe usted que este asunto no tuvo consecuencias importantes… ¡El diablo
me lleve! ¡Cómo estoy bebiendo esta tarde…! Le aseguro que más de una vez
he lamentado que su hermana no naciera en el siglo segundo o tercero de
nuestra era. Entonces habría podido ser hija de algún modesto príncipe
reinante, o de un gobernador, o de un procónsul en Asia Menor. No cabe duda
de que habría engrosado la lista de los mártires y sonreído ante los hierros al
rojo y toda clase de torturas. Ella misma habría buscado este martirio…Si
hubiese venido al mundo en el siglo quinto, se habría retirado al desierto de
Egipto, y allí habría pasado treinta años alimentándose de raíces, éxtasis y
visiones. Es una mujer que anhela sufrir por alguien, y si se la privase de este
sufrimiento, sería capaz, tal vez, de arrojarse por una ventana.
»He oído hablar de un joven llamado Rasumikhine, un muchacho
inteligente, según dicen. A juzgar por su nombre, debe de ser un seminarista…
Bien, que este joven cuide de su hermana.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


»En resumen, que he conseguido comprenderla, de lo cual me
enorgullezco. Pero entonces, es decir, en el momento de trabar conocimiento
con ella, fui demasiado ligero y poco clarividente, lo que explica que me
equivocara…¡El diablo me lleve! ¿Por qué será tan hermosa? Yo no tuve la
culpa.
»La cosa empezó por un violento capricho sensual. Avdotia Romanovna es
extraordinariamente, exageradamente púdica (no vacilo en afirmar que su
recato es casi enfermizo, a pesar de su viva inteligencia, y que tal vez le
perjudique). Así las cosas, una campesina de ojos negros, Paracha, vino a
servir a nuestra casa. Era de otra aldea y nunca había trabajado para otros.
Aunque muy bonita, era increíblemente tonta: las lágrimas, los gritos con que
esta chica llenó la casa produjeron un verdadero escándalo.
»Un día, después de comer, Avdotia Romanovna me llevó a un rincón del
jardín y me exigió la promesa de que dejaría tranquila a la pobre Paracha. Era
la primera vez que hablábamos a solas. Yo, como es natural, me apresuré a
doblegarme a su petición e hice todo lo posible por aparecer conmovido y
turbado; en una palabra, que desempeñé perfectamente mi papel. A partir de
entonces tuvimos frecuentes conversaciones secretas, escenas en que ella me
suplicaba con lágrimas en los ojos, sí, con lágrimas en los ojos, que cambiara
de vida. He aquí a qué extremos llegan algunas muchachas en su deseo de
catequizar. Yo achacaba todos mis errores al destino, me presentaba como un
hombre ávido de luz, y, finalmente, puse en práctica cierto medio de llegar al
corazón de las mujeres, un procedimiento que, aunque no engaña a nadie, es
siempre de efecto seguro. Me refiero a la adulación. Nada hay en el mundo
más difícil de mantener que la franqueza ni nada más cómodo que la
adulación. Si en la franqueza se desliza la menor nota falsa, se produce
inmediatamente una disonancia y, con ella, el escándalo. En cambio, la
adulación, a pesar de su falsedad, resulta siempre agradable y es recibida con
placer, un placer vulgar si usted quiere, pero que no deja de ser real.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»Además, la lisonja, por burda que sea nos hace creer siempre que encierra
una parte de verdad. Esto es así para todas las esferas sociales y todos los
grados de la cultura. Incluso la más pura vestal es sensible a la adulación. De
la gente vulgar no hablemos. No puedo recordar sin reírme cómo logré seducir
a una damita que sentía verdadera devoción por su marido, sus hijos y su
familia. ¡Qué fácil y divertido fue! El caso es que era verdaderamente virtuosa,
por lo menos a su modo. Mi táctica consistió en humillarme ante ella e
inclinarme ante su castidad. La adulaba sin recato y, apenas obtenía un apretón
de mano o una mirada, me acusaba a mí mismo amargamente de habérselos
arrancado a la fuerza y afirmaba que su resistencia era tal, que jamás habría
logrado nada de ella sin mi desvergüenza y mi osadía. Le decía que, en su
inocencia, no podía prever mis bribonadas, que había caído en la trampa sin
darse cuenta, etcétera. En una palabra, que conseguí mis propósitos, y mi
dama siguió convencida de su inocencia: atribuyó su caída a un simple azar.
No puede usted imaginarse cómo se enfureció cuando le dije que estaba
completamente seguro de que ella había ido en busca del placer exactamente
igual que yo.
»La pobre Marfa Petrovna tampoco resistía a la adulación, y, si me lo
hubiera propuesto, habría conseguido que pusiera su propiedad a mi nombre
(estoy bebiendo demasiado y hablando más de la cuenta). No se enfade usted
si le digo que Avdotia Romanovna no fue insensible a los elogios de que la
colmaba. Pero fui un estúpido y lo eché a perder todo con mi impaciencia.
Más de una vez la miré de un modo que no le gustó. Cierto fulgor que había en
mis ojos la inquietaba y acabó por serle odioso. No entraré en detalles: sólo le
diré que reñimos. También en esta ocasión me conduje estúpidamente: me reí
de sus actividades conversionistas.
»Paracha volvió a contar con mis atenciones, y otras muchas le siguieron.
O sea que empecé a llevar una vida infernal. ¡Si hubiera usted visto, Rodion
Romanovitch, aunque sólo hubiera sido una vez, los rayos que pueden lanzar
los ojos de su hermana…!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


432

***



»No crea demasiado al pie de la letra mis palabras. Estoy embriagado.
Acabo de beberme un vaso entero. Sin embargo, digo la verdad. El centelleo
de aquella mirada me perseguía hasta en sueños. Llegué al extremo de no
poder soportar el susurro de sus vestidos. Temí que me diera un ataque de
apoplejía. Nunca hubiese creído que pudiera apoderarse de mí una locura
semejante. Yo deseaba hacer las paces con ella, pero la reconciliación era
imposible. Y ¿sabe usted lo que hice entonces? ¡A qué grado de estupidez
puede conducir a un hombre el despecho! No tome usted ninguna
determinación cuando está furioso, Rodion Romanovitch. Teniendo en cuenta
que Avdotia Romanovna era pobre (¡Oh perdón!, no quería decir eso…, pero
¿qué importan las palabras si expresan nuestro pensamiento?), teniendo en
cuenta que vivía de su trabajo y que tenía a su cargo a su madre y a usted
(¿otra vez arruga usted las cejas?), decidí ofrecerle todo el dinero que poseía
(en aquel momento podía reunir unos treinta mil rublos) y proponerle que
huyera conmigo, a esta capital, por ejemplo. Una vez aquí, le habría jurado
amor eterno y sólo habría pensado en su felicidad. Entonces estaba tan
prendado de ella, que si me hubiera dicho: "Envenena, asesina a Marfa
Petrovna", yo lo habría hecho, puede usted creerme. Pero todo esto terminó
con el desastre que usted conoce, y ya puede usted figurarse a qué extremo
llegaría mi cólera cuando me enteré de que Marfa Petrovna había hecho
amistad con ese farsante de Lujine y amañado un matrimonio con su hermana,
que no aventajaba en nada a lo que yo le ofrecía. ¿No lo cree usted así…?
Dígame, responda…Veo que usted me ha escuchado con gran atención,
interesante joven…
Svidrigailof, impaciente, había dado un puñetazo en la mesa. Estaba
congestionado. Raskolnikof comprendió que el vaso y medio de champán que
se había bebido a pequeños sorbos le había transformado profundamente, y
decidió aprovechar esta circunstancia para sonsacarle, pues aquel hombre le
inspiraba gran desconfianza.
—Después de todo eso —dijo resueltamente, con el propósito de
exasperarle—, no me cabe la menor duda de que ha venido aquí por mi
hermana.
—Nada de eso —respondió Svidrigailof haciendo esfuerzos por serenarse
—. Ya le he dicho que…Además, su hermana no me puede ver.
—No lo dudo, pero no se trata de eso.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿De modo que está usted seguro de que no me puede soportar? —
Svidrigailof le hizo un guiño y sonrió burlonamente—. Tiene usted razón: le
soy antipático. Pero nunca se pueden poner las manos al fuego sobre lo que
pasa entre marido y mujer o entre dos amantes. Siempre hay un rinconcito
oculto que sólo conocen los interesados. ¿Está usted seguro de que Avdotia
Romanovna me mira con repugnancia?
—Ciertas frases y consideraciones de su relato me demuestran que usted
sigue abrigando infames propósitos sobre Dunia.
Svidrigailof no se mostró en modo alguno ofendido por el calificativo que
Raskolnikof acababa de aplicar a sus propósitos, y exclamó con ingenuo
temor:
—¿De veras se me han escapado frases y reflexiones que le han hecho
pensar a usted eso?
—En este mismo momento está usted dejando entrever sus fines. ¿De qué
se ha asustado? ¿Cómo explica usted esos repentinos temores?
—¿Que yo me he asustado? ¿Que tengo miedo? ¿Miedo de usted? Es usted
el que puede temerme a mí, cher ami. ¡Qué tonterías! Por lo demás, estoy
borracho, ya lo veo. Si bebiera un poco más podría cometer algún disparate.
¡Que se vaya al diablo la bebida! ¡Eh, traedme agua!
Cogió la botella de champán y la arrojó por la ventana sin
contemplaciones. Felipe le trajo agua.
—Todo eso es absurdo —añadió, empapando una servilleta y
aplicándosela a la frente—. En dos palabras puedo reducir a la nada sus
suposiciones. ¿Sabe usted que voy a casarme?
—Ya me lo dijo.
—¡Ah!, ¿sí? Pues no me acordaba…Pero entonces nada podía afirmar,
porque aún no había visto a mi prometida y sólo se trataba de una intención.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ahora es cosa hecha. Si no fuera por la cita de que le he hablado, le llevaría a
casa de mi novia. Pues me gustaría que usted me aconsejase… ¡Demonio! No
dispongo más que de diez minutos. Mire usted mismo el reloj. El proceso de
este matrimonio es sumamente interesante. Ya se lo contaré. ¿Adónde va
usted? ¿Todavía quiere marcharse?
—No, ya no me quiero marchar.
—¿De modo que no quiere usted dejarme? Eso lo veremos. Le llevaré a
casa de mi prometida, pero no ahora, sino en otra ocasión, pues nos tendremos
que separar en seguida. Usted irá hacia la derecha y yo hacia la izquierda.
¿Conoce usted a esa señora llamada Resslich? Es la mujer en cuya casa me
hospedo… ¿Me escucha? No, está usted pensando en otra cosa. Ya sabe usted
que se acusa a esa señora de haber provocado este invierno el suicidio de una
jovencita…Bueno, ¿me escucha usted o no…? En fin, es esa señora la que me
ha arreglado este matrimonio. Me dijo: «Tienes aspecto de hombre
preocupado. Has de buscarte una distracción.» Pues yo soy un hombre
taciturno. ¿No me cree usted? Pues se equivoca. Yo no hago daño a nadie:
vivo apartado en mi rincón. A veces pasan tres días sin que hable con nadie.
Esa bribona de Resslich abriga sus intenciones. Confía en que yo me cansaré
muy pronto de mi mujer y la dejaré plantada. Y entonces ella la lanzará a la…
circulación, bien en nuestro mundo, bien en un ambiente más elevado. Me ha
contado que el padre de la chica es un viejo sin carácter, un antiguo
funcionario que está enfermo: hace tres años que no puede valerse de sus
piernas y está inmóvil en su sillón. También tiene madre, una mujer muy
inteligente. El hijo está empleado en una ciudad provinciana y no ayuda a sus
padres. La hija mayor se ha casado y no da señales de vida. Los pobres viejos
tienen a su cargo dos sobrinitos de corta edad. La hija menor ha tenido que
dejar el instituto sin haber terminado sus estudios. Dentro de dos o tres meses
cumplirá los dieciséis años y entonces estará en edad de casarse. Ésta es mi
prometida. Una vez obtenidos estos informes, me presenté a la familia como
un propietario viudo de buena casa, bien relacionado y rico. En cuanto a la
diferencia de edades (ella dieciséis años y yo más de cincuenta), es un detalle
sin importancia. Un hombre así es un buen partido, ¿no?, un partido tentador



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»¡Si me hubiera usted visto hablar con los padres! Se habría podido pagar
por presenciar ese espectáculo. En esto llega la chiquilla con un vestidito corto
y semejante a un capullo que empieza a abrirse. Hace una reverencia y se pone
tan encarnada como una peonía. Sin duda le habían enseñado la lección. No
conozco sus gustos en materia de caras de mujer, pero, a mi juicio, la mirada
infantil, la timidez, las lagrimitas de pudor de las jovencitas de dieciséis años
valen más que la belleza. Por añadidura, es bonita como una imagen. Tiene el
cabello claro y rizado como un corderito, una boquita de labios carnosos y
purpúreos… ¡Un amor! Total, que trabamos conocimiento, yo dije que asuntos
de familia me obligaban a apresurar la boda, y al día siguiente, es decir,
anteayer, nos prometimos. Desde entonces, apenas llego, la siento en mis
rodillas y ya no la dejo marcharse. Su cara enrojece como una aurora y yo no
ceso de besarla. Su madre la ha aleccionado, sin duda, diciéndole que soy su
futuro esposo y que lo que hago es normal. Conseguida esta comprensión, el
papel de novio es más agradable que el de marido. Esto es lo que se llama la
natura et la verita. ¡Ja, ja! He hablado dos veces con ella. La muchachita está
muy lejos de ser tonta. Tiene un modo de mirarme al soslayo que me inflama
la sangre. Tiene una carita que recuerda a la de la Virgen Sixtina de Rafael.
¿No le impresiona la expresión fantástica y alucinante que el pintor dio a esa
Virgen? Pues el semblante de ella es parecido. Al día siguiente de nuestros
esponsales le llevé regalos por valor de mil quinientos rublos: un aderezo de
brillantes, otro de perlas, un neceser de plata para el tocador; en fin, tantas
cosas, que la carita de Virgen resplandecía. Ayer, cuando la senté en mis
rodillas, debí de mostrarme demasiado impulsivo, pues ella enrojeció
vivamente y en sus ojos aparecieron dos lágrimas que trataba de ocultar.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»Nos dejaron solos. Entonces ella rodeó mi cuello con sus bracitos (fue la
primera vez que hizo esto por propio impulso), me besó y me juró ser una
esposa obediente y fiel que dedicaría su vida entera a hacerme feliz y que todo
lo sacrificaría por merecer mi cariño, y añadió que esto era lo único que
deseaba y que para ella no necesitaba regalos. Convenga usted que oír estas
palabras en boca de un ángel de dieciséis años, vestido de tul, de cabellos
rizados y mejillas teñidas por un rubor virginal, es sumamente seductor…
Confiéselo, confiéselo…Oiga…, oiga…, le llevaré a casa de mi novia…, pero
no puedo hacerlo ahora mismo.
—Total, que esa monstruosa diferencia de edades aviva su sensualidad.
¿Es posible que usted piense seriamente en casarse en esas condiciones?
—¿Por qué no? Es cosa completamente decidida. Cada uno hace lo que
puede en este mundo, y hacerse ilusiones es un medio de alegrar la vida… ¡Ja,
ja! ¡Pero qué moralista es usted! Tenga compasión de mí, amigo mío. Soy un
pecador. ¡Je, je, je!
—Ahora comprendo que se haya encargado usted de los hijos de Catalina
Ivanovna. Tenía usted sus razones.
—Adoro a los niños, los adoro de veras —exclamó Svidrigailof, echándose
a reír—. Sobre este particular puedo contarle un episodio sumamente curioso.
El mismo día de mi llegada empecé a visitar antros. Estaba sediento de ellos
después de siete años de rectitud. Ya habrá observado usted que no tengo
ninguna prisa en volver a reunirme con mis antiguos amigos, y quisiera no
verlos en mucho tiempo. Debo decirle que durante mi estancia en la propiedad
de Marfa Petrovna me atormentaba con frecuencia el recuerdo de estos
rincones misteriosos. ¡El diablo me lleve! El pueblo se entrega a la bebida; la
juventud culta se marchita o perece en sus sueños irrealizables: se pierde en
teorías monstruosas. Los demás se entregan a la disipación. He aquí el
espectáculo que me ha ofrecido la ciudad a mi llegada. De todas partes se
desprende un olor a podrido…






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»Fui a caer en eso que llaman un baile nocturno. No era más que una
cloaca repugnante, como las que a mí me gustan. Se levantaban las piernas en
un cancán desenfrenado, como jamás se había hecho en mis tiempos. ¡Es el
progreso! De pronto veo una encantadora muchachita de trece años que está
bailando con un apuesto joven. Otro joven los observa de cerca. Su madre
estaba sentada junto a la pared, como espectadora. Ya puede usted suponer qué
clase de baile era. La muchachita está avergonzada, enrojece; al fin se siente
ofendida y se echa a llorar. El arrogante bailarín la obliga a dar una serie de
vueltas, haciendo toda clase de muecas, y el público se echa a reír a carcajadas
y empieza a gritar: "¡Bien hecho! ¡Así aprenderán a no traer niñas a un sitio
como éste!" Esto a mí no me importa lo más mínimo. Me siento al lado de la
madre y le digo que yo también soy forastero y que toda aquella gente me
parece estúpida y grosera, incapaz de respetar a quien lo merece. Insinúo que
soy un hombre rico y les propongo llevarlas en mi coche. Las acompaño a su
casa y trabo conocimiento con ellas. Viven en un verdadero tugurio y han
llegado de una provincia. Me dicen que consideran mi visita como un gran
honor. Me entero de que no tienen un céntimo y han venido a hacer ciertas
gestiones. Yo les ofrezco dinero y mis servicios. También me dicen que han
entrado en el local nocturno por equivocación, pues creían que se trataba de
una escuela de baile. Entonces yo les propongo contribuir a la educación de la
muchacha dándole lecciones de francés y de baile. Ellas aceptan con
entusiasmo, se consideran muy honradas, etcétera…, y yo sigo visitándolas.
¿Quiere usted que vayamos a verlas? Pero habrá de ser más tarde.
—¡Basta! No quiero seguir escuchando sus sucias y viles anécdotas,
hombre ruin y corrompido.
—¡Ah, escuchemos al poeta! ¡Oh Schiller! ¿Dónde va a esconderse la
virtud…? Mire, le contaré cosas como ésta sólo para oír sus gritos de
indignación. Es para mí un verdadero placer.
—Lo creo. Hasta yo mismo me veo en ridículo en estos instantes —
murmuró Raskolnikof, indignado.
Svidrigailof reía a mandíbula batiente. Al fin llamó a Felipe y, después de
haber pagado su consumición, se levantó.
—Vámonos. Estoy bebido. Assez causé —exclamó—. He tenido un
verdadero placer.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Lo creo. ¿Cómo no ha de ser un placer para usted referir anécdotas
escabrosas? Esto es una verdadera satisfacción para un hombre encenagado en
el vicio y desgastado por la disipación, sobre todo cuando tiene un proyecto
igualmente monstruoso y lo cuenta a un hombre como yo…Es una cosa que
fustiga los nervios.
—Pues si es así —dijo Svidrigailof con cierto asombro—, si es así, a usted
no le falta cinismo. Usted es capaz de comprender muchas cosas. Bueno, basta
ya. Siento de veras no poder seguir hablando con usted. Pero ya volveremos a
vernos…Tenga un poco de paciencia.
Salió de la taberna seguido de Raskolnikof. Su embriaguez se disipaba a
ojos vistas. Parecía preocupado por asuntos importantes y su semblante se
había nublado como si esperase algún grave acontecimiento. Su actitud ante
Raskolnikof era cada vez más grosera e irónica. El joven se dio cuenta de este
cambio y se turbó. Aquel hombre le inspiraba una gran desconfianza. Ajustó
su paso al de él.
Estaban ya en la calle.
—Yo voy hacia la izquierda —dijo Svidrigailof—, y usted hacia la
derecha. O al revés, si usted lo prefiere. El caso es que nos separemos. Adiós.
Mon plaisir. Celebraré volver a verle.
Y tomó la dirección de la plaza del Mercado.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***





Raskolnikof le alcanzó y se puso a su lado.
—¿Qué significa esto? —exclamó Svidrigailof—. Ya le he dicho a usted
que…
—Esto significa que no le dejo a usted.
—¿Cómo?
Los dos se detuvieron y estuvieron un momento mirándose.
—Lo que usted me ha contado en su embriaguez me demuestra que, lejos
de haber renunciado a sus odiosos proyectos contra mi hermana, se ocupa en
ellos más que nunca. Sé que esta mañana ha recibido una carta. Usted puede
haber encontrado una prometida en sus vagabundeos, pero esto no quiere decir
nada. Necesito convencerme por mis propios ojos.
A Raskolnikof le habría sido difícil explicar qué era lo que quería ver por
sí mismo.
—¿Quiere usted que llame a la policía?
—Llámela.
Se detuvieron de nuevo y se miraron a la cara. Al fin, el rostro de
Svidrigailof cambió de expresión. Viendo que sus amenazas no intimidaban a
Raskolnikof lo más mínimo, dijo de pronto, en el tono más amistoso y alegre:
—¡Es usted el colmo! Me he abstenido adrede de hablarle de su asunto, a
pesar de que la curiosidad me devora. He dejado este tema para otro día. Pero
usted es capaz de hacer perder la paciencia a un santo…Puede usted venir si
quiere, pero le advierto que voy a mi casa sólo para un momento: el tiempo
necesario para coger dinero. Luego cerraré la puerta y me iré a las Islas a pasar
la noche. De modo que no adelantará nada viniendo conmigo.
—Tengo que ir a su casa. No a su habitación, sino a la de Sonia
Simonovna: quiero excusarme por no haber asistido a los funerales.
—Haga usted lo que quiera. Pero le advierto que Sonia Simonovna no está
en su casa. Ha ido a llevar a los huérfanos a una noble y anciana dama,
conocida mía y que está al frente de varios orfelinatos. Me he captado a esta
señora entregándole dinero para los tres niños de Catalina Ivanovna, más un
donativo para las instituciones. Finalmente, le he contado la historia de Sonia
Simonovna sin omitir detalle, y esto le ha producido un efecto del que no
puede tener usted idea. Ello explica que Sonia Simonovna haya recibido una
invitación para presentarse hoy mismo en el hotel donde se hospeda esa
distinguida señora desde su regreso del campo.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No importa.
—Haga usted lo que quiera, pero yo no iré con usted cuando salga de casa.
¿Para qué…? Óigame: estoy convencido de que usted desconfía de mí sólo
porque he tenido la delicadeza de no hacerle preguntas enojosas…Usted ha
interpretado erróneamente mi actitud. Juraría que es esto. Sea usted también
delicado conmigo.
—¿Con usted, que escucha detrás de las puertas?
—¡Ya salió aquello! —exclamó Svidrigailof entre risas—. Le aseguro que
me habría asombrado que no mencionara usted este detalle. ¡Ja, ja! Aunque
comprendí perfectamente lo que usted había hecho, no entendí todo lo demás
que dijo. Tal vez soy un hombre anticuado, incapaz de comprender ciertas
cosas. Explíquemelo, por el amor de Dios. Ilústreme, enséñeme las ideas
nuevas.
—Usted no pudo oír nada. Todo eso son invenciones suyas.
—Lo que quiero que me explique no es lo que usted se imagina. Pero,
desde luego, oí parte de sus confidencias. Yo me refiero a sus continuas
lamentaciones. Tiene usted alma de poeta y siempre está a punto de dejarse
llevar de la indignación. ¿De modo que le parece a usted mal que la gente
escuche detrás de las puertas? Ya que tan severo es usted, vaya a presentarse a
las autoridades y dígales: «Me ha ocurrido una desgracia; he sufrido un error
en mis teorías filosóficas.» Pero si está usted convencido de que no se debe
escuchar detrás de las puertas y, en cambio, se puede matar a una pobre vieja
con cualquier arma que se tenga a mano, lo mejor que puede hacer es
marcharse a América cuanto antes. ¡Huya! Tal vez tenga tiempo aún. Le hablo
con toda franqueza. Si no tiene usted dinero, yo le daré el necesario para el
viaje.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


439

***

—No me pienso marchar —dijo Raskolnikof con un gesto despectivo.
—Comprendo… (desde luego, usted puede callarse si no quiere hablar),
comprendo que usted se plantee una serie de problemas de índole moral.
¿Verdad que se los plantea? Usted se pregunta si ha obrado como es propio de
un hombre y un ciudadano. Deje estas preguntas, rechácelas. ¿De qué pueden
servirle ya? ¡Je, je! No vale la pena meterse en un asunto, empezar una
operación que uno no es capaz de terminar. Por lo tanto, levántese la tapa de
los sesos. ¿Qué, no se decide?
—Usted quiere irritarme para deshacerse de mí.
—¡Qué ocurrencia tan original! En fin, ya hemos llegado. Subamos…
Mire, ésa es la puerta de la habitación de Sonia Simonovna. No hay nadie,
convénzase… ¿No me cree? Preguntemos a los Kapernaumof, a quienes ella
entrega la llave cuando se va…Mire, ahí está la señora de Kapernaumof…
¡Oiga! ¿Dónde está la vecina? (Es un poco sorda, ¿sabe…?) ¿Que ha
salido…? ¿Adónde se ha marchado…? Ya lo ha oído usted; no está en casa y
no volverá hasta la noche…Bueno, ahora venga a mis habitaciones. Pues
quiere usted venir, ¿verdad…? Ya estamos. La señora Resslich ha salido.
Siempre está muy atareada, pero es una buena mujer, se lo aseguro. Si usted
hubiera sido más razonable, ella le habría podido ayudar…Mire, cojo un título
del cajón de mi mesa (como usted ve, me quedan bastantes todavía). Hoy
mismo lo convertiré en dinero. ¿Ya lo ha visto usted todo bien? Tengo prisa.
Cerremos el cajón. Ahora la puerta. Y de nuevo estamos en la escalera.
¿Quiere usted que tomemos un coche? Ya le he dicho que voy a las Islas. ¿No
quiere usted dar una vuelta? El simón nos llevará a la isla Elaguine. ¿Qué, no
quiere? Vamos, decídase. Yo creo que va a llover, pero ¿qué importa?
Levantaremos la capota.
Svidrigailof estaba ya en el coche. Raskolnikof se dijo que sus sospechas
eran por el momento poco fundadas. Sin responder palabra, dio media vuelta y
echó a andar en dirección a la plaza del Mercado. Si hubiese vuelto la cabeza,
aunque sólo hubiera sido una vez, habría podido ver que Svidrigailof, después
de haber recorrido un centenar de metros en el coche, se apeaba y pagaba al
cochero. Pero el joven avanzaba mirando sólo hacia delante y pronto dobló
una esquina. La profunda aversión que Svidrigailof le inspiraba le impulsaba a
alejarse de él lo más de prisa posible. Se decía: «¿Qué se puede esperar de este
hombre vil y grosero, de ese miserable depravado?» Sin embargo, esta opinión
era un tanto prematura y tal vez mal fundada. En la manera de ser de
Svidrigailof había algo que le daba cierta originalidad y lo envolvía en un halo
de misterio. En lo concerniente a su hermana, Raskolnikof estaba seguro de
que Svidrigailof no había renunciado a ella. Pero todas estas ideas empezaron
a resultarle demasiado penosas para que se detuviera a analizarlas.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Al quedarse solo cayó, como siempre, en un profundo ensimismamiento, y
cuando llegó al puente se acodó en el pretil y se quedó mirando fijamente el
agua del canal. Sin embargo, Avdotia Romanovna estaba cerca de él,
observándole. Se habían cruzado a la entrada del puente, pero él había pasado
cerca de ella sin verla. Dunetchka no le había visto jamás en la calle en
semejante estado y se sintió inquieta. Estuvo un momento indecisa,
preguntándose si se acercaría a él, y de pronto divisó a Svidrigailof que se
dirigía rápido hacia ella desde la plaza del Mercado.
Procedía con sigilo y misterio. No entró en el puente, sino que se detuvo en
la acera, procurando que Raskolnikof no le viese. A Dunia la había visto desde
lejos y le hacía señas. La joven comprendió que le decía que se acercase,
procurando no llamar la atención de Raskolnikof. Atendiendo a esta muda
demanda, pasó en silencio por detrás de su hermano y fue a reunirse con
Svidrigailof.
—¡Vámonos! Su hermano no debe enterarse de nuestra entrevista. Acabo
de pasar un rato con él en una taberna adonde ha venido a buscarme y no me
ha sido nada fácil deshacerme de él. No sé cómo se ha enterado de que le he
escrito una carta, pero parece sospechar algo. Sin duda, usted misma le ha
hablado de ello, pues nadie más puede habérselo dicho.
—Ahora que hemos doblado la esquina y que mi hermano ya no puede
vernos, sepa usted que ya no le seguiré más lejos. Dígame aquí mismo lo que
tenga que decirme. Nuestros asuntos pueden tratarse en plena calle.
—En primer lugar, no es éste un asunto que pueda tratarse en plena calle.
En segundo, quiero que oiga usted también a Sonia Simonovna. Y, finalmente,
tengo que enseñarle algunos documentos. Si usted no viene a mi casa, no le
explicaré nada y me marcharé ahora mismo. Le ruego que no olvide que poseo
el curioso secreto de su querido hermano.
Dunia se detuvo, indecisa, y dirigió una mirada penetrante a Svidrigailof.
—¿Qué teme usted? —dijo éste—. La ciudad no es el campo. Además,
incluso en el campo me ha hecho usted más daño a mí que yo a usted. Aquí…

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Está prevenida Sonia Simonovna?
—No, no le he hablado de esto y no sé si está ahora en su casa. Creo que sí
que estará, pues ha enterrado hoy a su madrastra y no debe de tener humor
para salir. No he querido hablar a nadie de este asunto, e incluso siento
haberme franqueado un poco con usted. En este caso, la menor imprudencia
equivale a una denuncia…He aquí la casa donde vivo. Ya hemos llegado. Ese
hombre que ve usted a la puerta es nuestro portero. Me conoce perfectamente
y, como usted ve, me saluda. Bien ha advertido que voy acompañado de una
dama y, sin duda, ha visto su cara. Estos detalles pueden tranquilizarla si usted
desconfía de mí. Perdóneme si le hablo tan crudamente. Yo tengo mi
habitación junto a la de Sonia Simonovna. Las dos piezas están separadas
solamente por un tabique. En el piso hay numerosos inquilinos. ¿A qué vienen,
pues, esos temores infantiles? No soy tan temible como todo eso.
Svidrigailof esbozó una sonrisa bonachona, pero estaba ya demasiado
nervioso para desempeñar a la perfección su papel. Su corazón latía con
violencia; sentía una fuerte opresión en el pecho. Procuraba levantar la voz
para disimular su creciente agitación. Pero Dunia ya no veía nada: las últimas
palabras de Svidrigailof sobre sus temores de niña la habían herido en su amor
propio hasta cegarla.
—Aunque sé que es usted un hombre sin honor —dijo, afectando una
calma que desmentía el vivo color de su rostro—, no me inspira usted temor
alguno. Indíqueme el camino.
Svidrigailof se detuvo ante la habitación de Sonia.
—Permítame que vea si está…Pues no, se ha marchado. Es una
contrariedad. Pero estoy seguro de que no tardará en volver. Sin duda ha ido a
ver a una señora por el asunto de los huérfanos. La madre de esos niños acaba
de morir. Yo me he interesado en el asunto y he dado ya ciertos pasos. Si
Sonia Simonovna no ha regresado dentro de diez minutos y usted quiere
hablar con ella, la enviaré a su casa esta misma tarde. Ya estamos en mis
habitaciones. Son dos…Mi patrona, la señora Resslich, habita al otro lado del
tabique. Ahora eche una mirada por aquí. Quiero mostrarle mis
«documentos», por decirlo así. La puerta de mi habitación da a un alojamiento
de dos piezas, que está completamente vacío…Mire con atención. Debe usted
tener un conocimiento exacto del lugar del hecho.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Svidrigailof disponía de dos habitaciones amuebladas bastante espaciosas.
Dunetchka miró en torno de ella con desconfianza, pero no vio nada
sospechoso en la colocación de los muebles ni en la disposición del local. Sin
embargo, debió advertir que el alojamiento de Svidrigailof se hallaba entre
otros dos deshabitados. No se llegaba a sus habitaciones por el corredor, sino
atravesando otras dos piezas que formaban parte del compartimiento de su
patrona. Svidrigailof abrió la puerta de su dormitorio, que daba a uno de los
alojamientos vacíos, y se lo mostró a Dunia, que permaneció en el umbral sin
comprender por qué el huésped deseaba que mirase aquello. Pero en seguida
recibió la explicación.
—Mire aquella habitación, la segunda y más espaciosa. Observe su puerta:
está cerrada con llave. ¿Ve aquella silla colocada junto a la puerta? Es la única
que hay en las dos habitaciones. La llevé yo de aquí para poder escuchar más
cómodamente. Al otro lado de esa puerta está la mesa de Sonia Simonovna. La
joven estaba sentada ante su mesa mientras hablaba con Rodion Romanovitch,
y yo escuchaba la conversación desde este lado de la puerta. Escuché dos
tardes seguidas, y cada tarde dos horas como mínimo. Por lo tanto, pude
enterarme de muchas cosas, ¿no cree usted?
—¿Escuchaba usted detrás de la puerta?
—Sí, escuchaba detrás de la puerta…Venga, venga a mi alojamiento. Aquí
ni siquiera hay donde sentarse.
Volvieron a las habitaciones de Svidrigailof y éste invitó a la joven a
sentarse en la pieza que utilizaba como sala. Él se sentó también, pero a una
prudente distancia, al otro lado de la mesa. Sin embargo, sus ojos tenían el
mismo brillo ardiente que hacía unos momentos había inquietado a
Dunetchka. Ésta se estremeció y volvió a mirar en torno a ella con
desconfianza. Fue un gesto involuntario, pues su deseo era mostrarse
perfectamente serena y dueña de sí misma. Pero el aislamiento en que se
hallaban las habitaciones de Svidrigailof había acabado por atraer su atención.
De buena gana habría preguntado si la patrona estaba en casa, pero no lo hizo:
su orgullo se lo impidió. Por otra parte, el temor de lo que a ella le pudiera
ocurrir no era nada comparado con la angustia que la dominaba por otras
razones. Esta angustia era para Dunia un verdadero tormento.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

442

***


—He aquí su carta —dijo depositándola en la mesa—. Lo que usted me
dice en ella no es posible. Me deja usted entrever que mi hermano ha cometido
un crimen. Sus insinuaciones son tan claras, que sería inútil que ahora tratase
usted de recurrir a subterfugios. Le advierto que, antes de recibir lo que usted
considera como una revelación, yo estaba enterada ya de este cuento absurdo,
del que no creo ni una palabra. Es una suposición innoble y ridícula. Sé muy
bien de dónde proceden esos rumores. Usted no puede tener ninguna prueba.
En su carta me promete demostrarme la veracidad de sus palabras. Hable,
pues. Pero sepa por anticipado que no le creo, no le creo en absoluto.
Dunetchka había dicho esto precipitadamente, dominada por una emoción
que tiñó de rojo su cara.
—Si usted no lo creyera, no habría venido aquí. Porque no creo que haya
venido por simple curiosidad.
—No me atormente: hable de una vez.
—Hay que convenir en que es usted una muchacha valiente. Yo esperaba,
le doy mi palabra, que pidiera usted al señor Rasumikhine que la acompañase.
Pero él no estaba con usted, ni rondaba por los alrededores, cuando nos hemos
encontrado: me he fijado bien. Ha sido una verdadera demostración de valor.
Ha querido defender por sí sola a Rodion Romanovitch…Por lo demás, todo
en usted es divino. En cuanto a su hermano, ¿qué puedo decirle? Usted le
acaba de ver. ¿Qué le ha parecido su actitud?
—Supongo que no fundará usted en esto sus acusaciones.
—No, las fundo en sus propias palabras. Ha venido dos días seguidos a
pasar la tarde con Sonia Simonovna. Ya le he indicado el lugar donde
hablaban. Su hermano lo confesó todo a la muchacha. Es un asesino. Mató a
una vieja usurera en cuya casa tenía empeñados algunos objetos, y además a
su hermana Lisbeth, que llegó casualmente en el momento del crimen. Las
asesinó a las dos con un hacha que llevaba consigo. El móvil del crimen era el
robo, y su hermano robó: se llevó dinero y algunos objetos. Me limito a repetir
la confesión que hizo a Sonia Simonovna, que es la única que conoce este
secreto, pero que no tiene participación alguna, ni material ni moral, en el
crimen. Por el contrario, esa muchacha, al enterarse, sintió un horror tan
profundo como el que usted demuestra ahora. Puede estar tranquila: esa joven
no le denunciará.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Imposible! —balbuceó Dunetchka, jadeante y con los labios pálidos—.
Eso no es posible. Él no tenía el más mínimo motivo para cometer ese
crimen… ¡Eso es mentira, mentira!
—Mató por robar: ahí tiene el motivo. Cogió dinero y joyas. Verdad es
que, según ha dicho, no ha sacado provecho del botín, pues lo escondió debajo
de una piedra, donde está todavía. Pero esto demuestra, simplemente, que no
se ha atrevido a hacer use de él.
—Pero ¿es posible que haya robado? —exclamó Dunia, levantándose de
un salto—. ¿Se puede creer tan sólo que haya tenido esa idea? Usted lo
conoce. ¿Acaso tiene aspecto de ladrón?
Había olvidado su terror de hacía un momento y hablaba en tono
suplicante.
—Esa pregunta tiene mil respuestas, infinidad de explicaciones. El ladrón
comete sus fechorías consciente de su infamia. Pero yo he oído hablar que un
hombre de probada nobleza desvalijó un correo. A lo mejor, creyó cometer
una acción loable. Yo me habría resistido, como se resiste usted, a creer que su
hermano hubiera cometido un acto así si me lo hubieran contado; pero no
tengo más remedio que dar crédito al testimonio de mis propios oídos. Explicó
los motivos de su proceder a Sonia Simonovna. Ésta, al principio, no podía
creer en lo que estaba oyendo; pero acabó por rendirse a la evidencia. Así
tenía que ser, ya que era el mismo autor del hecho el que lo contaba.
—¿Cuáles fueron los motivos de que habló?
—Eso sería demasiado largo de explicar, Avdotia Romanovna. Se trata…,
¿cómo se lo haré comprender…?, de una teoría, algo así como si dijéramos: el
crimen se permite cuando persigue un fin loable. ¡Un solo crimen y cien
buenas acciones! Por otra parte, para un joven colmado de cualidades y de
orgullo es penoso reconocer que le gustaría apoderarse de una suma de tres
mil rublos, por saber que esta cantidad sería suficiente para cambiar su
porvenir. Añada usted a esto la irritación morbosa que produce una mala
alimentación continua, un cuarto demasiado estrecho, una ropa hecha jirones,
la miseria de la propia situación social y, al mismo tiempo, la de una madre y
una hermana. Y por encima de todo la ambición, el orgullo…Y todo ello a
pesar de no carecer seguramente de excelentes cualidades…No vaya usted a
creer que le acuso. Además, esto no es de mi incumbencia. También expuso
una teoría personal según la cual la humanidad se divide en individuos que
forman el rebaño y en personas extraordinarias, es decir, seres que, gracias a
su superioridad, no están obligados a acatar la ley. Por el contrario, éstos son
los que hacen las leyes para los demás, para el rebaño, para el polvo. En fin,
c'est une théorie comme une autre. Napoleón lo tenía fascinado o, para decirlo
con más exactitud, lo que le seducía era la idea de que los hombres de genio
no temen cometer un crimen inicial, sino que se lanzan a ello resueltamente y
sin pensarlo. Yo creo que su hermano se imaginó que también era genial o, por
lo menos, que esta idea se apoderó de él en un momento dado. Ha sufrido
mucho y sufre aún ante la idea de que es capaz de inventar una teoría, pero no
de aplicarla, y que, por lo tanto, no es un hombre genial. Esta idea es
sumamente humillante para un joven orgulloso y, especialmente, de nuestro
tiempo












cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
444

***


—¿Y el remordimiento? ¿Es que le niega usted todo sentimiento moral?
¿Acaso es mi hermano como usted pretende que sea?
—¡Oh Avdotia Romanovna! Ahora todo es desorden y anarquía. Por otra
parte, el orden ha sido siempre algo ajeno a él. Los rusos, Avdotia
Romanovna, tienen un alma generosa y grande como su país, y también una
tendencia a las ideas fantásticas y desordenadas. Pero es una desgracia poseer
un alma grande y noble sin genio. ¿Se acuerda usted de nuestras
conversaciones sobre este tema, en la terraza, después de cenar? Usted me
reprochaba esta amplitud de espíritu. Y quién sabe si mientras usted me
hablaba así, él estaba echado, dándole vueltas a su proyecto…Hay que
reconocer, Avdotia Romanovna, que la tradición en nuestra sociedad culta es
muy endeble. La única que posee es la que se adquiere por medio de los libros,
de las crónicas del pasado. Y eso se queda para los sabios, los cuales, por otra
parte, son tan cándidos que un hombre de mundo se avergonzaría de seguir sus
enseñanzas. Por lo demás, ya conoce usted mi opinión: yo no acuso a nadie.
Vivo en el ocio y estoy aferrado a este género de vida. Ya hemos hablado de
esto más de una vez. Incluso he tenido la dicha de interesarle exponiéndole
mis juicios…Está usted muy pálida, Avdotia Romanovna.
—Conozco la teoría de que usted me ha hablado. He leído en una revista
un artículo de mi hermano acerca de los hombres superiores. Me lo trajo
Rasumikhine.
—¿Rasumikhine? ¿Un artículo de su hermano en una revista? Ignoraba
que hubiera escrito semejante artículo…Pero ¿adónde va, Avdotia
Romanovna?
—Quiero ver a Sonia Simonovna —repuso Dunia con voz débil—. ¿Dónde
está la puerta de su habitación? Tal vez ha regresado ya. Quiero verla en
seguida para que ella me…
No pudo terminar; se ahogaba materialmente.
—Sonia Simonovna no volverá hasta la noche. Así lo supongo. Tenía que
volver en seguida y no lo ha hecho. Esto es señal de que regresará tarde.
—¡Me has engañado! ¡Me has mentido! —exclamó Dunia en un arrebato
de cólera que la enloquecía—. Ahora lo veo claro. ¡Me has mentido! ¡No te
creo, no te creo!
Y cayó casi desvanecida en una silla que Svidrigailof se apresuró a
acercarle.
—Pero, ¿qué le ocurre, Avdotia Romanovna? Cálmese. Tenga, beba un
poco de agua.
Svidrigailof le salpicó el rostro. Dunetchka se estremeció y volvió en sí.
—Ha sido un golpe demasiado violento —murmuró Svidrigailof, apenado
—. Tranquilícese, Avdotia Romanovna. Su hermano tiene amigos. Le
salvaremos. ¿Quiere usted que lo mande al extranjero? No tardaré más de tres
días en conseguirle un billete. En cuanto a su crimen, él lo borrará a fuerza de
buenas acciones. Cálmese. Todavía puede llegar a ser un gran hombre. ¿Se
siente usted mejor?
—¡Qué cruel e indigno es usted! Todavía se atreve a burlarse. ¡Déjeme en
paz!










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¿Adónde va?
—A casa de Rodia. ¿Dónde está ahora? Usted lo sabe… ¿Por qué está
cerrada esta puerta? Hemos entrado por aquí y ahora está cerrada con llave.
¿Cuándo la ha cerrado?
—No iba a dejar que todo el mundo oyera lo que decíamos. Estoy muy
lejos de burlarme. Lo que ocurre es que estoy cansado de hablar en este tono.
¿Adónde se propone usted ir? ¿Es que quiere entregar a su hermano a la
justicia? Piense que usted puede enloquecerlo y dar lugar a que se entregue él
mismo. Sepa usted que le vigilan, que le siguen los pasos. Espere. Ya le he
dicho que le he visto hace un rato y que he hablado con él. Todavía podemos
salvarlo. Espere; siéntese y vamos a estudiar juntos lo que se puede hacer. La
he hecho venir para que hablemos tranquilamente. Siéntese, haga el favor.
—¿Cómo va usted a salvarlo? ¿Acaso tiene salvación?
Dunia se sentó. Svidrigailof ocupó otra silla cerca de ella.
—Eso depende de usted, de usted, sólo de usted —dijo en un susurro.
Sus ojos centelleaban. Su agitación era tan profunda, que apenas podía
articular las palabras. Dunia retrocedió, inquieta. Él prosiguió, temblando:
—De usted depende…Una sola palabra de usted, y lo salvaremos. Yo…yo
lo salvaré. Tengo dinero y amigos. Le mandaré en seguida al extranjero.
Sacaré un pasaporte para mí…; no, dos pasaportes: uno para él y otro para mí.
Tengo amigos, hombres influyentes… ¿Quiere…? Sacaré también un
pasaporte para usted…, y otro para su madre…Usted no necesita para nada a
Rasumikhine. Yo la amo tanto como él. Yo la amo con todo mi ser…Deme el
borde de su falda para besarlo, démelo. El susurro de su vestido me enloquece.
Usted me mandará y yo la obedeceré. Sus creencias serán las mías. Haré todo,
todo lo que usted quiera…No me mire así, por favor. ¿No ve usted que me está
matando?
Empezó a desvariar. Parecía haberse vuelto loco. Dunia se levantó de un
salto y corrió hacia la puerta.
—¡Ábranme, ábranme! —dijo a gritos mientras la golpeaba—. ¿Por qué no
me abren? ¿Es posible que no haya nadie en la casa?
Svidrigailof volvió en sí y se levantó. Una aviesa sonrisa apareció en sus
labios, todavía temblorosos.
—No, no hay nadie —dijo lentamente y en voz baja—. Mi patrona ha
salido. Sus gritos son, pues, inútiles.
—¿Dónde está la llave? ¡Abre la puerta, abre inmediatamente! ¡Miserable,
canalla!







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—La llave se me ha perdido.
—¡Comprendo! ¡Esto es una emboscada!
Y Dunia, pálida como una muerta, corrió hacia un rincón, donde se
atrincheró tras una mesa.
Ya no gritaba. Estaba inmóvil y tenía la mirada fija en su enemigo, para no
perder ninguno de sus movimientos.
Svidrigailof estaba también inmóvil. Al parecer iba recobrándose, pero el
color no había vuelto a su rostro. Su sonrisa seguía mortificando a Avdotia
Romanovna.
—Ha pronunciado usted la palabra «emboscada», Avdotia Romanovna.
Bien, pues si existe esa emboscada, habrá de pensar usted en que he tomado
toda clase de precauciones. Sonia Simonovna no está en su habitación. Los
Kapernaumof quedan lejos, a cinco piezas de aquí. Soy mucho más fuerte que
usted, y tampoco puedo temer que usted me denuncie, porque en este caso
perdería a su hermano, y usted no quiere perderlo, ¿verdad? Además, nadie la
creería. ¿Qué explicación puede tener que una joven vaya sola a visitar a un
hombre soltero? O sea que si usted se decidiese a sacrificar a su hermano,
sería inútil, porque no podría probar nada. Una violación es sumamente difícil
de demostrar.
—¡Miserable!
—Puede decir lo que quiera, pero le advierto que hasta ahora me he
limitado a hacer simples suposiciones. Personalmente, estoy de acuerdo con
usted. Obrar por la fuerza contra alguien es una bajeza. Mi intención era
únicamente tranquilizar su conciencia en el caso de que usted…, de que usted
quisiera salvar a su hermano de buen grado, es decir, tal como yo le he
propuesto. Usted no haría entonces sino inclinarse ante las circunstancias,
ceder a la necesidad, por decirlo así…Piense usted en ello. La suerte de su
hermano, y también la de su madre, está en sus manos. Piense, además, que yo
seré su esclavo, y para toda la vida…Espero su resolución.
Svidrigailof se sentó en el sofá, a unos ocho pasos de Dunia. La joven no
tenía la menor duda acerca de sus intenciones: sabía que eran inquebrantables,
pues conocía bien a Svidrigailof…De pronto sacó del bolsillo un revólver, lo
preparó para disparar y lo dejó en la mesa, al alcance de su mano.
Svidrigailof hizo un movimiento de sorpresa.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]