DOSTOYEVSKI

***

—Me matará como a una mosca, señor, y antes que a nadie, señor. Y aún hay otra
cosa que me asusta más: que me tomen por cómplice suyo cuando haga alguna
estupidez contra su padre.
—¿Por qué iban a tomarte por cómplice suyo?
—Me tomarán por cómplice suyo, porque, con gran secreto, le he explicado lo de
las señales.
—¿Qué señales? ¿A quién le has explicado eso? ¡Por todos los demonios, habla
más claro!
—Tengo que confesar, con toda franqueza —dijo Smerdiakov, con pedantesca
calma, arrastrando las palabras— que hay un secreto entre Fiódor Pávlovich y yo.
Como usted sabrá (si es que lo sabe), desde hace ya unos días, en cuanto se hace de
noche, o incluso por la tarde, su padre se encierra en casa, a cal y canto. Últimamente
se ha retirado usted muy temprano todos los días, a su cuarto de arriba, y ayer no salió
a ninguna parte, señor, así que es posible que no sepa con qué cuidado le ha dado
ahora por encerrarse de noche. Aunque llegue el mismísimo Grigori Vasílievich, como
no esté totalmente convencido, por la voz, de que es él, no le abre, señor. Pero Grigori
Vasílievich no se deja ver por allí, señor, porque ahora el único que atiende a Fiódor
Pávlovich en sus aposentos soy yo: él mismo lo decidió desde el momento en que
empezó todo ese jaleo con Agrafiona Aleksándrovna; además, también por orden
suya, yo ahora paso la noche en el pabellón, y para colmo no se me permite dormir
antes de la medianoche, sino que me toca montar guardia: tengo que levantarme y
rondar por el patio, esperando a que venga Agrafiona Aleksándrovna, señor, porque
su padre lleva ya algunos días esperándola, y está como loco. Razona del siguiente
modo, señor: según él, ella le tiene miedo a Dmitri Fiódorovich (a Mitka, como lo llama
él), y por eso su padre viene a verme de noche, ya tarde, por la parte de atrás de la
casa: «Tú —me dice— quédate vigilando por lo menos hasta la medianoche. Y, si ves
que ella viene, corre a mi puerta y dame unos golpes, en la puerta misma o, si no, en
la ventana que da al huerto; los dos primeros más flojos, así: uno-dos; y justo después
otros tres más rápidos: tuc-tuc-tuc. Así —dice— sabré enseguida que ha venido, y te
abriré la puerta sin hacer ruido». También me ha indicado otra señal por si hay una
emergencia: primero dos golpes rápidos, tuc-tuc, y luego, después de esperar un
poco, otro golpe, mucho más fuerte. De ese modo sabrá que ha ocurrido algún
imprevisto y tengo que verlo a toda costa; así me abrirá y podré entrar a decirle lo que
hay. Todo esto por si Agrafiona Aleksándrovna no pudiera venir en persona, y mandara
a alguien con un recado; además de eso, también puede venir Dmitri Fiódorovich, y
tengo que comunicar que anda por aquí cerca.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

También me ha indicado otra señal por si hay una
emergencia: primero dos golpes rápidos, tuc-tuc, y luego, después de esperar un
poco, otro golpe, mucho más fuerte. De ese modo sabrá que ha ocurrido algún
imprevisto y tengo que verlo a toda costa; así me abrirá y podré entrar a decirle lo que
hay. Todo esto por si Agrafiona Aleksándrovna no pudiera venir en persona, y mandara
a alguien con un recado; además de eso, también puede venir Dmitri Fiódorovich, y
tengo que comunicar que anda por aquí cerca. Le tiene mucho miedo a Dmitri
Fiódorovich, de modo que, aun en el caso de que Agrafiona Aleksándrovna ya hubiera
venido y se hubieran encerrado juntos, si entretanto Dmitri Fiódorovich aparece por
aquí, yo estoy obligado a avisar de inmediato, dando tres golpes; o sea, que la primera
285
señal, de cinco golpes, significa: «Ha venido Agrafiona Aleksándrovna», mientras que
la segunda, de tres, quiere decir: «Es muy urgente»; él mismo me lo ha repetido varias
veces para que yo me lo aprenda, y me lo ha explicado bien. Y, dado que nadie en el
mundo conoce estas señales, señor, aparte de su padre y yo, sin ninguna vacilación y
sin necesidad de llamar a nadie (le da mucho miedo hablar en voz alta), abrirá. Pero
ahora resulta que Dmitri Fiódorovich también conoce esas señales.
—¿Por qué las conoce? ¿Le has dicho cómo eran? ¿Cómo te has atrevido?
—Precisamente, por miedo, señor. ¿Cómo iba a atreverme a callar ante él, señor?
Ni un día dejaba de apretarme Dmitri Fiódorovich: «¡Tú a mí me engañas! ¿No me
estarás ocultando algo? ¡Te voy a partir las dos piernas!». Entonces le expliqué lo de
las señales secretas, para que por lo menos viera que yo solo hago lo que me mandan
y se convenciera de que no lo engaño y de que iba a tenerlo informado.
—Si piensas que va a valerse de esas señales para entrar, no se lo permitas.
—Y, si me da un ataque, señor, ¿cómo voy a impedirle que entre? ¡Suponiendo que
me atreviera, señor, sabiendo cómo se pone!
—¡Ah, qué diablos! Pero ¿por qué estás tan seguro de que te va a dar un ataque?
¡Maldita sea! ¿Te estás riendo de mí o qué?
—¿Cómo iba a atreverme a reírme de usted? ¡Estoy yo para risas, con tanto miedo!
Presiento que me va a dar un ataque; tengo ese presentimiento: y me va a dar por
culpa del miedo, señor.
—¡Ah, diablo! Si a ti te da el ataque, ya vigilará Grigori. Avisa antes a Grigori: ya
verás cómo no le deja pasar.
—De las señales, sin una orden del señor, no me atrevo a decirle ni una palabra a
Grigori Vasílievich. Y, en cuanto a lo de que Grigori Vasílievich pueda oírlo y vaya a
impedirle el paso, resulta que está enfermo desde ayer, y Marfa Ignátievna tiene
intención de hacerle mañana la cura. En eso han quedado hace un rato. Es una cura
muy pintoresca, señor: Marfa Ignátievna sabe preparar una tintura y siempre la tiene a
mano; es muy fuerte, a base de no sé qué hierbas: ella conoce el secreto, señor. Y con
ese remedio secreto trata a Grigori Vasílievich unas tres veces al año, señor, siempre
que se le queda como muerta la cintura, con una especie de parálisis; unas tres veces
al año, señor. Entonces Marfa Ignátievna coge una toalla, la empapa en esa tintura y le
frota toda la espalda una media hora, señor, hasta que se seca la toalla; la piel se le
pone toda roja y se le hincha; después, al tiempo que reza una oración, ella le da a
beber lo que queda en el frasco, señor, aunque no todo, porque en ciertos casos se
guarda una pequeña parte y también se la bebe. Y le diré que los dos, como no suelen
beber, no tardan en caer redondos y duermen como troncos mucho tiempo, señor; y,
por lo general, Grigori Vasílievich suele despertarse curado, mientras que a Marfa
Ignátievna siempre le duele la cabeza al despertarse, señor. Así que, si mañana Marfa
286
Ignátievna hace lo que tiene pensado, difícilmente va a poder Grigori Vasílievich oír a
Dmitri Fiódorovich e impedirle el paso. Estarán durmiendo, señor







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡Qué disparate! Y todo esto coincide así, de repente, como hecho aposta: ¡tú con
el mal caduco, y esos dos, inconscientes! —exclamó Iván Fiódorovich—. ¿No será que
tú quieres presentar las cosas de modo que coincidan? —se le escapó de pronto, y
frunció el ceño con aire amenazante.
—¿Cómo iba yo a presentarlas así, señor?… Y ¿para qué iba a hacerlo, si todo
depende, en exclusiva, de Dmitri Fiódorovich y de lo que él piense, señor?… Si quiere
hacer algo, lo hará; si no, tampoco voy a ir yo a buscarlo para empujarlo contra su
padre.
—Pero ¿para qué iba a venir a ver a nuestro padre, y menos aún a hurtadillas, si,
como tú mismo dices, Agrafiona Aleksándrovna no va a aparecer por aquí? —prosiguió
Iván Fiódorovich, palideciendo de rabia—; tú ya lo has dicho, y yo, en todo este
tiempo que llevo aquí viviendo, me he convencido de que el viejo no hace más que
fantasear y que esa tarasca no va a venir a verlo. Entonces, ¿para qué va Dmitri a
colarse en esta casa si ella no viene? ¡Dime! Quiero saber lo que piensas.
—Usted ya sabe a qué puede venir aquí, qué más dará lo que yo piense. Vendrá
aunque solo sea por rabia o por pura suspicacia, en el caso de que yo, por ejemplo,
caiga enfermo; empezará a sospechar y vendrá todo impaciente a buscar por los
cuartos, como pasó ayer, por si se las hubiera arreglado ella para entrar discretamente,
sin ser vista. Además, él sabe perfectamente que Fiódor Pávlovich tiene preparado un
gran sobre con tres mil rublos, sellado con tres sellos y atado con una cinta, con una
inscripción de su puño y letra: «A mi ángel Grúshenka, por si tiene a bien venir». Tres
días más tarde añadió: «Y a mi pichoncito». Eso es lo sospechoso, señor.
—¡Bobadas! —exclamó Iván Fiódorovich, cada vez más alterado—. Dmitri no va a
robar ese dinero, ni mucho menos va a matar a su padre por ese motivo. Ayer pudo
haberlo matado por Grúshenka, porque estaba fuera de sí, loco de rabia; pero ¡no va a
robar!
—Ahora le hace falta el dinero, muchísima falta, Iván Fiódorovich. Ni se imagina
usted cuánta —le explicó Smerdiakov con una calma extraordinaria y una notable
precisión—. Además, esos tres mil rublos los considera suyos, señor; él ya me lo ha
dejado claro: «Mi padre me debe aún tres mil rublos justos», me ha dicho. Por otra
parte, dese usted cuenta de una cosa, Iván Fiódorovich, que es la pura verdad: casi
puede darse por seguro que, si Agrafiona Aleksándrovna se empeña, lo obligará a
casarse con ella; al señor, me refiero, al propio Fiódor Pávlovich; eso si ella quiere… y,
bueno, puede que quiera, señor. Porque, aunque yo haya dicho que ella no va a venir,
también es posible que quiera eso y algo más, o sea, convertirse en señora. Sé que su
mercader, Samsónov, le dijo con toda franqueza que eso no sería ninguna tontería, y
se reía. Y esa mujer no es nada estúpida, señor. Con un pelagatos como Dmitri
Fiódorovich no se va a casar. En vista de lo cual, juzgue usted mismo, Iván Fiódorovich,
y verá que ni a Dmitri Fiódorovich, ni siquiera a usted y a su hermanito Alekséi
Fiódorovich les va a quedar nada, pero nada de nada, cuando se muera su padre; ni un
solo rublo, señor, porque Agrafiona Aleksándrovna, si se casa con su padre, será para
poner todo a su nombre y hacerse con todo el capital. En cambio, si ahora muriese su
padre, a ustedes les corresponderían, por lo pronto, cuarenta mil rublos a cada uno,
incluido Dmitri Fiódorovich, a quien tanto odia su padre, dado que no ha hecho
testamento, señor… Todo esto lo sabe de sobra Dmitri Fiódorovich…







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

A Iván Fiódorovich parecía contraérsele y temblarle el rostro. De repente, se puso
colorado.
—En tal caso —cortó de pronto a Smerdiakov—, ¿por qué me aconsejas que vaya a
Chermashniá? ¿Qué has querido decirme con eso? Me voy, y resulta que aquí pasa
algo. —A Iván Fiódorovich le costaba respirar.
—Tiene toda la razón, señor —dijo Smerdiakov con calma, en tono reflexivo,
aunque seguía muy pendiente de Iván Fiódorovich.
—¿Cómo que tengo toda la razón? —preguntó éste, esforzándose por contenerse;
había un brillo amenazante en sus ojos.
—Se lo digo, porque le tengo lástima. Yo, en su lugar, me olvidaría de todo…
mejor que estar pendiente de estas cosas, señor… —respondió Smerdiakov, mirando
con descaro a los resplandecientes ojos de Iván Fiódorovich. Los dos se quedaron
callados.
—Me parece que no eres más que un perfecto idiota y, por descontado… ¡un
canalla redomado!
De pronto, Iván Fiódorovich se levantó del banco. Acto seguido, hizo ademán de
encaminarse hacia la cancela, pero repentinamente se detuvo y se volvió hacia
Smerdiakov. Sucedió algo extraño: Iván Fiódorovich, inesperadamente, como si
sufriera un espasmo, se mordió los labios, apretó los puños y… un momento más y se
habría lanzado, sin duda, sobre Smerdiakov. Al menos, así lo sintió éste, que en ese
mismo instante se estremeció y echó todo el cuerpo hacia atrás. Pero pasó el
momento, felizmente para Smerdiakov, e Iván Fiódorovich, en silencio, aunque con
cierta perplejidad, se dio la vuelta y avanzó hacia la cancela.
—Mañana me marcho a Moscú, por si quieres saberlo, mañana temprano, ¡eso es
lo que hay! —dijo de pronto con rabia, gritando y marcando las palabras; él mismo se
sorprendería más tarde de que hubiera juzgado necesario decirle tal cosa a
Smerdiakov.
—Eso es lo mejor, señor —respondió éste, como si se lo hubiera esperado—; lo
único es que en Moscú siempre pueden importunarle, señor, avisándole por telégrafo
para que vuelva aquí si ocurriera algo.
288
Iván Fiódorovich volvió a detenerse y se giró rápidamente hacia Smerdiakov. Pero
también a éste le había pasado algo. Toda su familiaridad y su desdén se esfumaron
en un instante; en su rostro expectante, aunque ya apocado y servil, se reflejó una
insólita concentración: «¿No vas a decir nada más? ¿No piensas añadir nada?», se leía
en su atenta mirada, fija en Iván Fiódorovich.
—¿Es que estando en Chermashniá no me iban a llamar también… si pasa alguna
cosa? —chilló de pronto Iván Fiódorovich, que había elevado terriblemente el tono de
voz sin saber por qué.
—También en Chermashniá, señor… le habrían importunado, señor… —farfulló
Smerdiakov, casi en un susurro, como si estuviera desconcertado, aunque sin dejar de
mirar fijamente, muy fijamente, a Iván Fiódorovich, directamente a los ojos.
—Solo que Moscú está más lejos, mientras que Chermashniá queda cerca. A lo
mejor te da pena que me gaste el dinero en el viaje, y por eso insistes en que vaya a
Chermashniá… ¿O es que sientes que tenga que dar un rodeo tan grande?
—Tiene toda la razón, señor… —farfulló, ya con voz temblorosa, Smerdiakov, con
una sonrisa ruin y disponiéndose otra vez, convulsivamente, a dar un salto atrás.
Pero de pronto Iván Fiódorovich, para sorpresa de Smerdiakov, soltó una risotada y
se dirigió a toda prisa hacia la cancela, sin dejar de reírse. Si alguien le hubiera visto la
cara, seguramente habría llegado a la conclusión de que no se reía de alegría. Ni él
mismo habría sido capaz de explicar, en ningún caso, lo que le pasaba en esos
momentos. Se movía como si sufriera convulsiones.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
VII. Da gusto hablar con una persona inteligente
También hablaba de ese modo. Nada más entrar en la sala, se encontró con Fiódor
Pávlovich y le gritó, gesticulando: «Subo a mi cuarto; no vengo a verle a usted; adiós».
Y pasó de largo, procurando incluso no mirar a su padre. Es muy posible que el viejo le
resultara especialmente odioso en esos momentos, pero una manifestación tan
desconsiderada de hostilidad sorprendió al propio Fiódor Pávlovich. Éste, por lo visto,
quería comunicarle algo urgente, y por eso había salido expresamente a recibirlo en la
sala; pero, al oír tales cumplidos, se quedó parado, sin decir nada, y, con aire socarrón,
siguió con la mirada a su hijo mientras éste subía por la escalera de la buhardilla, hasta
perderlo de vista.
—¿A éste qué le pasa? —le preguntó rápidamente a Smerdiakov, que acababa de
entrar siguiendo a Iván Fiódorovich.
—Está enfadado por algo, señor; cualquiera lo entiende —balbuceó Smerdiakov,
con evasivas.
—¡Al diablo! ¡Que se enfade! Prepara el samovar y retírate enseguida, venga. ¿No
hay novedades?
Empezaron entonces las preguntas; era el tipo de preguntas, precisamente, del que
se había estado quejando Smerdiakov hacía un momento a Iván Fiódorovich, es decir,
preguntas relativas a la esperada visitante, y no vamos a recogerlas aquí. Al cabo de
media hora la casa estaba cerrada, y el vejestorio tronado daba vueltas por las
habitaciones, esperando con ansiedad que se oyeran en cualquier momento los cinco
golpes convenidos; de vez en cuando miraba por las oscuras ventanas, sin ver nada
más que la noche.
Era ya muy tarde, pero Iván Fiódorovich no dormía; estaba entregado a sus
reflexiones. Aquella noche no se acostó hasta cerca de las dos. No vamos a registrar
todo el flujo de sus pensamientos, pues no es éste el momento de penetrar en su
alma: ya le llegará su turno. Incluso, aunque intentásemos transmitir algo, resultaría
muy complicado, ya que no se trataba de pensamientos, sino de algo demasiado
indefinido y, sobre todo, en exceso emotivo. Él mismo tenía la sensación de estar
perdido. Además, toda clase de deseos extraños y casi totalmente inesperados lo
atormentaban; pasada la medianoche, por ejemplo, le entraron unas ganas
apremiantes e irresistibles de bajar, abrir la puerta, entrar en el pabellón y darle una
paliza a Smerdiakov; ahora bien, si alguien le hubiera pedido explicaciones, habría sido
totalmente incapaz de exponer ni una sola causa con precisión, salvo, quizá, la de que
aquel lacayo se le había hecho odioso, como si fuera el más molesto de los ofensores
290
que pueda uno encontrar en la tierra. Por otra parte, sintió el alma invadida aquella
noche, en más de una ocasión, por una timidez inexplicable y humillante, a causa de la
cual —él mismo lo notaba— era como si perdiera de pronto hasta la fuerza física





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

. La
cabeza le dolía y le daba vueltas. Una sensación de odio le oprimía el alma, como si
estuviese dispuesto a vengarse de alguien. Llegó a odiar al propio Aliosha, recordando
su reciente conversación con él; a ratos, también se odió intensamente a sí mismo.
Casi se olvidó de Katerina Ivánovna, algo que más tarde le causaría asombro, sobre
todo porque recordaba perfectamente cómo la mañana anterior, al jactarse con tanta
elocuencia ante ella de su decisión de marcharse a Moscú al día siguiente, se había
dicho, para sus adentros: «Qué disparate; tú no te vas de aquí, ni te va a ser tan fácil la
ruptura como dices; estás fanfarroneando». Al cabo del tiempo, al rememorar aquella
noche, Iván Fiódorovich recordaría con especial disgusto cómo en ocasiones se
levantaba repentinamente del diván y, sin hacer ruido, como si tuviera un miedo atroz
a que lo estuvieran observando, abría la puerta, se asomaba a la escalera y se
dedicaba a espiar las idas y venidas de Fiódor Pávlovich en la planta inferior; se
quedaba escuchando un buen rato, unos cinco minutos, con una especie de extraña
curiosidad, conteniendo el aliento y con el corazón desbocado; pero, desde luego, no
sabía por qué hacía todo aquello, por qué le había dado por espiar. Más tarde, a lo
largo de toda su vida, calificó siempre de «abyecto» tal «proceder», y en lo más
recóndito de su ser, en los recovecos de su alma, lo consideró el acto más ruin que
había cometido jamás. En cambio, en relación con el propio Fiódor Pávlovich, en
aquellos momentos no sentía ningún odio; sentía únicamente, por alguna razón, una
exacerbada curiosidad: lo oía pasear por el piso de abajo; se figuraba lo que estaría
haciendo en ese preciso instante en sus aposentos; intuía y se lo imaginaba mirando
por las oscuras ventanas o quedándose parado de pronto en medio del cuarto,
pendiente, muy pendiente de si alguien llamaba. Dos veces se asomó Iván Fiódorovich
a la escalera con esa intención. Cuando por fin reinó el silencio en la casa, una vez que
el propio Fiódor Pávlovich ya se había acostado, a eso de las dos, Iván Fiódorovich
hizo otro tanto; tenía el firme propósito de dormirse cuanto antes, pues se sentía
terriblemente cansado. Y así fue: enseguida cayó dormido, y durmió profundamente,
sin sueños, si bien se despertó temprano, alrededor de las siete, cuando ya amanecía.
Al abrir los ojos, para su sorpresa, sintió de pronto cómo afluía a él una energía
insólita; saltó rápidamente de la cama y se vistió a toda prisa; a continuación sacó su
maleta y, sin perder un minuto, empezó a hacer el equipaje apresuradamente. La
misma víspera, por la mañana, había recibido toda la ropa blanca de la lavandera. Iván
Fiódorovich sonrió pensando que todo estaba saliendo bien, que ningún obstáculo se
oponía a su marcha precipitada. Porque partía, en efecto, de manera repentina. A
pesar de que la misma víspera había anunciado —a Katerina Ivánovna, a Aliosha y, más
tarde, a Smerdiakov— que se marchaba al día siguiente, al acostarse no había pensado
291
en su partida: recordaba perfectamente que en ese momento no había pensado en
absoluto que por la mañana, al despertarse, lo primero que haría sería ponerse a hacer
el equipaje. Por fin tuvo preparadas la maleta y una bolsa de viaje; eran ya cerca de las
nueve cuando Marfa Ignátievna se presentó con la pregunta habitual de todos los días:
«¿Dónde desea tomar el té? ¿Aquí o abajo?». Iván Fiódorovich bajó; tenía un aspecto
casi alegre, aunque había en él, en sus palabras y en sus gestos, una especie de
desorden, de precipitación.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Después de saludar afablemente a su padre y de
interesarse especialmente por su salud, sin esperar siquiera a que Fiódor Pávlovich
concluyera su respuesta, anunció de buenas a primeras que una hora más tarde partía
para Moscú, definitivamente, y pidió que le prepararan los caballos. El viejo recibió la
noticia sin dar ninguna muestra de sorpresa y, demostrando muy poco tacto, se olvidó
de lamentar la marcha de su hijo; en cambio, de pronto se mostró muy preocupado
por un asunto propio de vital importancia del que justamente acababa de acordarse.
—¡Hay que ver! ¡Cómo eres! Mira que no habérmelo dicho ayer… Bueno, qué se le
va a hacer, podemos solucionarlo ahora. Tienes que hacerme un favor enorme, por el
amor de Dios; acércate a Chermashniá. Todo lo que tienes que hacer es desviarte a la
izquierda en la estación de Volovia, son solo como doce verstas de nada, y ya estás en
Chermashniá.
—Perdone, pero no puedo: hay ochenta verstas hasta la estación de ferrocarril, y el
tren de Moscú sale a las siete de la tarde; tengo el tiempo justo.
—Puedes tomarlo mañana, y si no pasado mañana, pero hoy tienes que acercarte a
Chermashniá. ¡Qué te cuesta tranquilizar a tu padre! Si no tuviera cosas que hacer aquí,
ya habría ido yo hace tiempo, porque se trata de un asunto urgente, de suma
importancia, pero en estos momentos me es imposible… Verás, tengo allí dos parcelas
de bosque, en Beguichevo y en Diáchkino, en unos eriales. El viejo Máslov y su hijo,
unos comerciantes, solo me ofrecen ocho mil rublos por la tala, cuando el año pasado
ya apareció un comprador que daba doce mil; pero no era de aquí, ahí está la
diferencia. Y es que ahora, a la gente de aquí, no hay quien le venda nada: todo lo
acaparan los Máslov, padre e hijo, que tienen una fortuna; te ofrezcan lo que te
ofrezcan, tienes que conformarte, porque aquí no hay nadie que se atreva a competir
con ellos. Pero resulta que Ilinski, el pope, me escribió de pronto el jueves pasado,
diciendo que se había presentado otro comerciante, Gorstkin; lo conozco, y lo bueno
es que no es de aquí, sino de Pogrebovo, lo cual quiere decir que no les tiene miedo a
los Máslov; como no es de aquí… Total, que por lo visto está dispuesto a dar once mil
por la tala del bosque, ¿lo oyes? Y no va a quedarse por aquí, según dice el pope, más
de una semana. Por eso, tendrías que acercarte para llegar a un acuerdo con él…
—Pues escríbale al pope, y que se encargue él.
—Él no sabe, ése es el problema. Ese pope no tiene vista para estas cosas. Es una
joya de hombre, ahora mismo pondría en sus manos veinte mil rublos, sin un recibo,
292
para que me los guardara, pero no tiene vista para los negocios; si no parece un
hombre, hasta el más pardillo lo engaña. Y eso que es un hombre muy instruido,
imagínate. Ese Gorstkin tiene pinta de aldeano, con su poddiovka azul, pero por su
carácter es un perfecto canalla, para nuestra desgracia: es un embustero, ésa es su
manera de ser. A veces suelta unas mentiras que te quedas con los ojos a cuadros,
preguntándote cómo puede ser tan mentiroso.











cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

. Hace tres años contó que se le había
muerto la mujer y que ya se había vuelto a casar, y nada de eso era verdad, date
cuenta: la mujer no solo no se le había muerto, sino que vive todavía y cada tres días le
da una buena tunda. Total, que ahora se trata de averiguar si miente o si habla en serio
cuando dice que quiere comprar y que ofrece once mil.
—Pues yo ahí no voy a hacer nada, yo tampoco tengo buen ojo para los negocios.
—Espera, espera; tú puedes hacerlo muy bien, ya te explico yo qué detalles hay
que tener en cuenta con ese Gorstkin, hace tiempo que tengo tratos con él. Mira:
tienes que fijarte en su barba; lleva una barbita pelirroja, poco poblada, da cosa verla.
Si la barbita le tiembla, pero él habla y se enfada, eso es buena señal: está diciendo la
verdad y pretende cerrar el trato; pero, si se acaricia la barba con la mano izquierda y
se ríe, bueno, eso quiere decir que intenta pegártela, algo está tramando. Nunca lo
mires a los ojos, por los ojos no vas a sacar nada, son un misterio; es un pillo; tú fíjate
en la barba. Te voy a dar una nota para él, y tú se la enseñas. Lo que pasa con Gorstkin
es que en realidad no es Gorstkin, sino Liagavy; pero tú no lo llames Liagavy, no se
vaya a ofender. Si llegas a un acuerdo con él y ves que la cosa va bien, escríbeme
enseguida. Basta con que pongas: «No miente, al parecer». Mantente firme en los
once mil; puedes rebajar mil, no más. Date cuenta: de ocho a once, tres mil de
diferencia. Esos tres mil es como si me los hubiera encontrado por ahí tirados, ahora
no es nada fácil encontrar a un comprador, y necesito desesperadamente ese dinero.
En cuanto me hagas saber que la cosa va en serio, yo mismo iré volando hasta allí y
cerraré el trato, ya sacaré tiempo de donde sea. Pero ahora ¿para qué salir corriendo,
si a lo mejor no son más que fantasías del pope? Bueno, ¿vas a ir o no?
—Bah, no tengo tiempo, no insista.
—¡Anda, hazle ese favor a tu padre! ¡Lo tendré en cuenta! No tenéis corazón,
ninguno, ¡eso es lo que pasa! ¿Qué supone para ti un día o dos? ¿Adónde vas ahora?
¿A Venecia? No va a hundirse tu Venecia en un par de días. Mandaría a Alioshka, pero
¿qué pinta Alioshka en todo esto? Te lo pido a ti, únicamente, porque tú eres una
persona inteligente; como si no lo supiera. Ya sé que no negocias con madera, pero
tienes ojo. Solo se trata de ver si ese hombre está hablando en serio. Ya te lo he dicho,
tú fíjate en la barba: si le tiembla la barbita, eso es que la cosa va en serio.
—No hace usted más que empujarme a esa maldita Chermashniá, ¿eh? —exclamó
Iván Fiódorovich, sonriendo maliciosamente.
293
Fiódor Pávlovich no apreció, o no quiso apreciar, esa malicia, pero sí captó la
sonrisa:
—Entonces, ¿vas a ir? ¿Vas a ir? En un momento te escribo esa nota.
—No sé si iré, no lo sé; lo decidiré por el camino.
—¿Cómo que por el camino? Decídete ahora mismo. ¡Decídete, hijo mío! Una vez
que lleguéis a un acuerdo, me escribes un par de líneas, se las das al pope y él, en un
santiamén, me manda tu nota. Y, a partir de ahí, ya no te retengo más, puedes irte a
Venecia. El pope te llevará de vuelta a la estación de Volovia…








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El viejo estaba realmente entusiasmado; garabateó la nota, mandó enganchar los
caballos, hizo que sirvieran algo de comer, coñac. Cuando estaba contento, siempre se
mostraba expansivo, pero en esta ocasión parecía moderarse. De Dmitri Fiódorovich,
por ejemplo, no dijo ni una sola palabra. En cuanto a la marcha de Iván, no le afectaba
en absoluto. Parecía como si no encontrara un tema de que hablar; el propio Iván
Fiódorovich se dio perfecta cuenta. «¡Hay que ver! Estará harto de mí», se dijo. Solo al
despedirse de su hijo, ya en el porche, el viejo pareció algo más conmovido, e hizo
ademán de besarlo. Pero Iván Fiódorovich se apresuró a ofrecerle su mano, con la
intención evidente de evitar los besos. El viejo lo captó rápidamente y se reprimió al
instante.
—Bueno, ¡ve con Dios, ve con Dios! —repitió desde el porche—. Espero que
regreses estando aún yo con vida, ¿eh? No dejes de venir, siempre me alegrará verte.
Hala, ¡que Cristo te acompañe!
Iván Fiódorovich subió a la calesa.
—¡Adiós, Iván! ¡No te lo tomes a mal! —gritó el padre por última vez.
Salieron a despedirlo todos los criados: Smerdiakov, Marfa y Grigori. Iván
Fiódorovich le dio diez rublos a cada uno. Cuando ya se había acomodado en la
calesa, Smerdiakov le colocó solícito la manta.
—Ya ves… voy a Chermashniá… —se le escapó de pronto a Iván Fiódorovich, igual
que la víspera, como si las palabras le salieran solas, acompañadas, además, de una
especie de risita nerviosa. Más tarde, lo recordaría durante mucho tiempo.
—Con razón dicen que da gusto hablar con una persona inteligente —contestó con
rotundidad Smerdiakov, dirigiendo una mirada penetrante a Iván Fiódorovich.
La calesa partió a toda velocidad. El viajero, con el alma confusa, miraba con avidez
los campos, las colinas, los árboles, una bandada de gansos que volaba muy alto, por
encima de él, en el cielo radiante. De pronto se sintió muy a gusto. Probó a entablar
conversación con el cochero, y encontró enormemente interesante una de las
observaciones del aldeano; no obstante, al cabo de un minuto cayó en la cuenta de
que no había prestado mayor atención a sus palabras y de que, en realidad, no había
comprendido su respuesta. Se calló; también así se estaba bien: el aire era limpio,
puro, fresco; el cielo, claro. Le vinieron a la cabeza, por un momento, las imágenes de
294
Aliosha y de Katerina Ivánovna; pero sonrió en silencio y sopló suavemente sobre esos
queridos fantasmas, y éstos desaparecieron: «Ya habrá tiempo para ellos», pensó.
Pronto llegaron a la estación de postas, cambiaron de caballos y salieron a toda prisa
hacia Volovia. «Pero ¿por qué da gusto hablar con una persona inteligente? ¿Qué
habrá querido decir con eso? —De pronto se le cortó el aliento—. Y ¿por qué le habré
dicho que voy a Chermashniá?» Llegaron a la posta de Volovia. Iván Fiódorovich se
apeó de la calesa, y se vio rodeado de cocheros. Ajustaron el precio del viaje a
Chermashniá, doce verstas de camino vecinal, en un coche alquilado. Mandó
enganchar los caballos. Entró en la casa de postas, echó un vistazo, miró a la mujer del
maestro de postas y, de repente, se volvió para el porche.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Nada de Chermashniá, hermanos. ¿Podré llegar al ferrocarril antes de las siete?
—Seguro que sí. Entonces, ¿enganchamos?
—Cuanto antes. ¿Alguno de vosotros va a la ciudad mañana?
—Cómo no; mire, Mitri va a ir.
—¿Podrías hacerme un favor, Mitri? Pásate por casa de mi padre, Fiódor Pávlovich
Karamázov, y dile que no he ido a Chermashniá. ¿Podrás?
—¿Por qué no? Me pasaré por allí; a Fiódor Pávlovich lo conozco hace mucho.
—Toma una propina, porque él no creo que te dé nada… —Iván Fiódorovich se rió
alegremente.
—Seguro que no. —Mitri también se rió—. Gracias, señor, haré sin falta lo que me
ha dicho…
A las siete de la tarde Iván Fiódorovich montó en el vagón y voló hacia Moscú.
«Adiós para siempre a todo el pasado, he terminado, sin duda, con ese mundo
antiguo; que no me llegue de él ni un recuerdo, ni un eco; al mundo nuevo, a los
lugares nuevos, y ¡nada de volver la vista atrás!» Pero, en vez del entusiasmo, se había
apoderado de su alma la oscuridad, y había en su corazón tanto pesar como nunca
había sentido en toda su vida. Estuvo meditando toda la noche; el vagón volaba, y
solo al amanecer, llegando ya a Moscú, cayó de repente en la cuenta de su situación.
—¡Soy un miserable! —se dijo en un susurro.
En cuanto a Fiódor Pávlovich, después de despedirse de su hijo se quedó muy
satisfecho. Durante dos largas horas se sintió casi feliz y bebió un poco de coñac; pero,
de buenas a primeras, se produjo un incidente de lo más lamentable y desagradable
para todos que dejó desconcertado a Fiódor Pávlovich: Smerdiakov fue a buscar algo
al sótano y cayó desde lo alto de las escaleras. Y menos mal que Marfa Ignátievna
estaba en el patio y pudo oírlo a tiempo. No vio la caída, pero sí oyó el grito, un grito
peculiar, extraño, pero que conocía desde hacía tiempo: el grito del epiléptico que
sufre un ataque. No hubo manera de saber si el ataque le había sobrevenido en el
momento en que se disponía a bajar la escalera —y en tal caso, como es natural, tuvo
que rodar por las escaleras ya sin sentido—, o si, por el contrario, la crisis de
295
Smerdiakov, conocido epiléptico, había sido consecuencia de la caída y la conmoción;
el caso es que lo encontraron en el fondo del sótano, entre espasmos y convulsiones,
agitándose y con espuma en la boca. Al principio creyeron que se había roto algo, un
brazo o una pierna, que se había lastimado; sin embargo, «el Señor le había dado su
protección», según dijo Marfa Ignátievna: no le había pasado nada de eso, aunque
costó mucho cargar con él y sacarlo del sótano. Hasta tuvieron que pedir ayuda a los
vecinos. En toda esta operación estuvo presente el propio Fiódor Pávlovich, que
también echó una mano; estaba visiblemente asustado y no sabía muy bien qué hacer.
El enfermo, a pesar de todo, no volvía en sí: aunque los ataques cesaban por un
tiempo, se reproducían al cabo de un rato, y todo el mundo llegó a la conclusión de
que era un caso idéntico al del año anterior, cuando Smerdiakov había tenido el
infortunio de caer del desván. Se acordaron de que en aquella ocasión le habían
aplicado hielo en las sienes. Aún quedaba algo de hielo en el sótano, y Marfa
Ignátievna se ocupó de eso; por la tarde, Fiódor Pávlovich mandó llamar al doctor
Herzenstube, que se presentó sin demora.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Tras examinar atentamente al enfermo
(aquel venerable anciano era el doctor más concienzudo y meticuloso de toda la
provincia), dictaminó que se trataba de un ataque fuera de lo común y que podía
«entrañar un riesgo»; dijo también Herzenstube que aunque, de momento, no acababa
de entenderlo del todo, si a la mañana siguiente se comprobaba que los remedios
adoptados no habían surtido efecto, no dudaría en proponer otros. Instalaron al
enfermo en el pabellón, en un cuarto contiguo a los aposentos de Grigori y Marfa
Ignátievna. A partir de aquel incidente, Fiódor Pávlovich se pasó todo el día sufriendo
una desgracia tras otra: Marfa Ignátievna le preparó la comida, y la sopa, en
comparación con la de Smerdiakov, era «un puro aguachirle», y la gallina le quedó tan
reseca que no había forma de hincarle el diente. A los reproches amargos, aunque
justificados, del señor, Marfa Ignátievna repuso que la gallina, de todos modos, era ya
muy vieja, y que ella no había estudiado para cocinera. Al anochecer surgió un nuevo
contratiempo: informaron a Fiódor Pávlovich de que Grigori, que llevaba ya tres días
enfermo, no había tenido más remedio que acostarse, por culpa de la parálisis en la
cintura. Fiódor Pávlovich se acabó su té lo antes posible y se encerró solo en casa.
Vivía una terrible y angustiosa espera. El caso es que, justo aquella noche, daba
prácticamente por cierta la aparición de Grúshenka; al menos, esa misma mañana, a
primera hora, Smerdiakov le había asegurado, o poco menos, que ella había
prometido venir, «sin ningún género de dudas». Al infatigable anciano el corazón le
latía ansiosamente, mientras él daba vueltas y más vueltas por sus desiertos aposentos,
aguzando el oído. Tenía que estar muy alerta: Dmitri Fiódorovich podía andar por ahí
cerca, al acecho, y, si Grúshenka llamaba a la ventana (tres días antes, Smerdiakov le
había confirmado que le había explicado a esa mujer dónde y cómo tenía que llamar),
habría que abrir la puerta lo más rápido posible, para que Grúshenka no tuviera que
296
esperar en el zaguán ni un segundo más de lo necesario; de otro modo —¡Dios no lo
quisiera!—, podía asustarse y salir corriendo. Fiódor Pávlovich estaba muy inquieto,
pero nunca había sentido su corazón bañado en una esperanza más dulce: ¡podía
afirmarse, casi con toda certeza, que en esta ocasión ella no le iba a fallar!




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***





I. El stárets Zosima y sus huéspedes



Cuando Aliosha, con inquietud y pesar en el corazón, entró en la celda del stárets, se
detuvo casi maravillado: en lugar de encontrarse al enfermo moribundo y acaso
inconsciente, como había temido, lo vio en el sillón con rostro animado y alegre,
aunque consumido por la debilidad, rodeado de sus huéspedes y conversando con
ellos tranquila y animadamente. Por lo demás, cuando llegó Aliosha no llevaba
levantado más de quince minutos; los huéspedes se habían reunido antes en la celda,
donde habían aguardado a que se despertara, fiados en la firme creencia del padre
Paísi de que «sin ninguna duda, el maestro se levantará para hablar otra vez con los
que le son queridos, tal como anunció, tal como prometió esta misma mañana». El
padre Paísi creía firmemente en esta promesa, como en cualquier palabra del stárets
moribundo, hasta el punto de que, si lo hubiera visto ya sin conocimiento e incluso sin
respirar, pero hubiera contado con su promesa de que iba a volver a levantarse para
despedirse de él, es posible que no hubiera creído ni a la mismísima muerte y que
hubiera seguido esperando que el agonizante volviera en sí y cumpliera lo prometido.
Muy de mañana, al retirarse a dormir, el stárets Zosima le había dicho claramente: «No
moriré sin deleitarme una vez más conversando con vosotros, los elegidos por mi
corazón, sin contemplar vuestros amados rostros y sin abriros mi alma una vez más».
Los congregados para la que probablemente sería la última conversación con el stárets
eran sus amigos más leales y antiguos. Eran cuatro: los hieromonjes padre Iósif y padre
Paísi, el hieromonje padre Mijaíl, el superior del asceterio, un hombre todavía no muy
mayor, no especialmente sabio, de origen humilde, pero firme de espíritu, un creyente
inquebrantable y simple, de apariencia severa, aunque dotado de un corazón
profundamente tierno, si bien, por lo visto, ocultaba su ternura y hasta sentía cierta
vergüenza de ella. El cuarto huésped era un monje viejecito, sencillo, de origen
campesino y muy pobre, el hermano Anfim, poco menos que analfabeto, callado y
tranquilo, que apenas hablaba con nadie, humilde entre los humildes, con aspecto de
ser una persona siempre asustada por algo grande y terrible que no estaba al alcance
299
de su inteligencia. A este hombre que parecía como tembloroso el stárets Zosima lo
quería mucho y siempre lo trató con especial respeto: puede que en toda su vida no
intercambiara con nadie menos palabras que con él, a pesar de que una vez los dos
pasaron juntos muchos años deambulando por toda la santa Rus. Hacía de ello mucho
tiempo, unos cuarenta años ya; fue cuando el stárets Zosima comenzó su hazaña
monacal en un pobre y oscuro monasterio de Kostromá y cuando, poco después,
acompañó al padre Anfim en sus viajes, recaudando donativos para su pobre
monasterio. Todos, anfitrión y huéspedes, se habían instalado en la segunda estancia
del stárets, donde estaba su cama; era una habitación muy estrecha, como ya se ha
dicho, así que los cuatro (aparte del novicio Porfiri, que estaba de pie) se habían
distribuido a duras penas alrededor del sillón, sentados en sillas traídas de la primera
estancia. Ya había empezado a anochecer, la habitación estaba iluminada por las
lamparillas y los cirios de los iconos. Al ver a Aliosha, turbado y parado en la puerta, el
stárets le sonrió con alegría y le alargó la mano.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Salud, joven callado, salud, querido, aquí estás. Sabía que vendrías.
Aliosha se le acercó, hizo una reverencia hasta el suelo y se echó a llorar. Algo le
desgarraba el corazón, el alma le temblaba, tenía ganas de gemir.
—¿Qué te ocurre? Espera para lamentarte —sonrió el stárets poniéndole la mano
derecha en la cabeza—, ¿lo ves?, aquí estoy hablando, puede que viva veinte años
más, como me deseó ayer esa mujer buena y amable de Vyshegorie, la de la niña
Lizaveta. ¡Acuérdate de ellas, Señor, de la madre y de la niña Lizaveta! —Se santiguó—
. Porfiri, ¿has llevado su donación a donde dije?
Se estaba acordando de las seis grivny donadas por la alegre devota para que se
las entregara «a alguna que sea más pobre que yo». Estas ofrendas se realizan como
penitencias que se impone uno voluntariamente por alguna razón, y han de ser de
dinero ganado con el trabajo propio. Ya el día anterior el stárets había enviado a Porfiri
a casa de una de nuestras menestralas, una viuda con hijos, cuya casa había ardido
recientemente y que tras el incendio se había puesto a mendigar. Porfiri se apresuró a
comunicar que el encargo ya estaba hecho y que había entregado el dinero «de parte
de una benefactora desconocida», como se le había ordenado.
—Levántate, querido —siguió diciéndole el stárets a Aliosha—, déjame que te vea.
¿Has estado con los tuyos y has visto a tu hermano?
A Aliosha le pareció extraño que le preguntara con firmeza y precisión por uno solo
de sus hermanos; pero ¿por cuál? Así pues, si lo había tenido apartado de su lado
tanto el día anterior como el presente, quizá había sido precisamente por ese
hermano.
—He visto a uno de mis hermanos —respondió Aliosha.
—Hablo del de ayer, del mayor, ante el que hice una reverencia hasta el suelo.
—A ése lo vi ayer, pero hoy no ha habido manera de encontrarlo —dijo Aliosha.
300
—Date prisa en encontrarlo, mañana ve otra vez, deja todo y date prisa. Quizá aún
llegues a tiempo de prevenir algo horrible. Ayer yo me incliné ante un gran sufrimiento
en su futuro.
De pronto se quedó callado y como inmerso en sus reflexiones. Las palabras habían
sido extrañas. El padre Iósif, testigo de la reverencia hasta el suelo del día anterior,
intercambió una mirada con el padre Paísi. Aliosha no se pudo contener.
—Padre y maestro —dijo increíblemente agitado—, sus palabras son demasiado
confusas… ¿Cuál es ese sufrimiento que le espera?









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No seas curioso. Tuve ayer un presentimiento terrible… como si ayer su mirada
expresara todo su destino. Tenía tal mirada… que mi corazón al instante se espantó
ante lo que ese hombre está preparando para sí mismo. En toda mi vida solo he visto
una o dos veces esa misma expresión en la cara de alguien… como un reflejo de todo
su destino y, desgraciadamente, el destino se cumplió. Te envié a él, Alekséi, porque
creí que tu rostro fraternal lo ayudaría. Pero todo depende de Dios, también nuestros
destinos. «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo; pero si muere,
da mucho fruto.» Recuerda esto. Y a ti, Alekséi, muchas veces en mi vida te he
bendecido en mis pensamientos por ese rostro tuyo, debes saberlo —dijo el stárets
con una sonrisa serena—. Pienso en ti de esta manera: saldrás fuera de estos muros,
pero en el mundo vivirás como un monje. Vas a tener muchos adversarios, aunque
hasta tus enemigos te amarán. La vida te traerá muchas desgracias, pero gracias a ellas
serás feliz y bendecirás la vida y harás que otros la bendigan; esto es lo más
importante. Bueno, así eres tú. Padres y maestros míos —se dirigió a sus huéspedes
con una tierna sonrisa—, nunca hasta hoy había dicho, ni siquiera a él, por qué mi alma
se siente tan cercana al rostro de este joven. Solo ahora lo diré: para mí, su rostro ha
sido como un recordatorio y una profecía. En el amanecer de mis días, siendo aún un
niño pequeño, tuve un hermano mayor que murió joven, en mi presencia, con solo
diecisiete años. Y después, según iba discurriendo mi vida, poco a poco me convencí
de que este hermano mío estuvo en mi destino como una especie de indicación y
predestinación del cielo, pues de no haber estado él en mi vida, de no haber existido
en absoluto, puede que nunca, así lo creo yo, hubiera aceptado la dignidad monacal y
no hubiera tomado este precioso camino. Esta primera aparición se produjo siendo yo
un niño y ahora, en el ocaso de mi camino, se manifiesta de nuevo ante mí. Lo
prodigioso, padres y maestros, es que, pareciéndose solo ligeramente de cara, he
sentido a Alekséi tan semejante a él en el plano espiritual que muchas veces lo he
tomado por aquel joven hermano mío, llegado en secreto hasta mí en el final de mi
camino a modo de recuerdo y de inspiración, y hasta yo me he visto sorprendido ante
este extraño sueño. Escúchame, Porfiri —se dirigió al novicio que lo asistía—. He visto
muchas veces en tu cara cierto pesar porque quiero más a Alekséi que a ti. Ahora
sabes por qué, pero has de saber que a ti también te quiero, y he sufrido mucho por tu
pesar. Y a vosotros, mis queridos huéspedes, quiero hablaros de ese joven, de mi
hermano, pues no ha habido en mi vida presencia más valiosa que la suya, más
profética y conmovedora. Mi corazón se ha llenado de ternura, y en este momento
contemplo toda mi vida si la estuviera viviendo de nuevo…








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Debo señalar aquí que esta última conversación del stárets con quienes lo visitaron
en su último día de vida en parte se ha conservado escrita. La registró Alekséi
Fiódorovich Karamázov poco tiempo después de la muerte del stárets para poder
recordarla. Si reproduce por entero la conversación de aquel día o si añadió cosas
tomadas de conversaciones anteriores con su maestro, eso es algo que no he podido
resolver. Además, en ese escrito todas las palabras del stárets se recogen sin
interrupciones, como si hubiera expuesto su vida en forma de relato al dirigirse a sus
amigos, cuando, sin duda, por lo que luego se contó, en realidad todo fue un poco
distinto, pues aquella tarde todos intervinieron en la conversación y, aunque los
huéspedes interrumpieron poco a su anfitrión, aun así hablaron de sí mismos y puede
que hasta contaran y relataran algo de sus propias vidas; además, tuvieron que
producirse necesariamente interrupciones en la narración, puesto que el stárets se
ahogaba a veces, perdía la voz e incluso se tendió en la cama a descansar, aunque sin
llegar a dormirse, y los huéspedes no abandonaron su sitio. Una o dos veces se hizo un
alto en la conversación para leer el Evangelio: lo leía el padre Paísi. También es
llamativo que, pese a todo, ninguno de los presentes creía que el stárets fuese a morir
esa misma noche, especialmente porque, en la que sería la última tarde de su vida,
después de haber dormido profundamente durante el día, parecía haber cobrado de
pronto nuevas fuerzas que lo ayudaron a mantener esa larga charla con sus amigos.
Fue como si una última manifestación de ternura hubiera sustentado aquella increíble
animación, pero solo por un breve plazo, pues su vida cesó de repente… Pero esto
vendrá después. Ahora quiero señalar que he preferido no exponer todos los detalles
de la conversación y limitarme únicamente al relato del stárets según el manuscrito de
Alekséi Fiódorovich Karamázov. Será más corto y no tan tedioso, aunqque, repito,
Aliosha tomó muchas cosas de conversaciones anteriores y las reunió.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
II. De la vida en Dios del reverendo hieromonje stárets Zosima, que partió a reunirse
con su hacedor, compuesta a partir de sus propias palabras por Alekséi Fiódorovich
Karamázov



Información biográfica:



a) Sobre la juventud del hermano del stárets Zosima



Queridos padres y maestros, nací en una provincia lejana en el norte, en la ciudad
de V., de padre noble, pero no ilustre, y de rango no muy elevado. Falleció cuando yo
tenía solo dos años de edad y no lo recuerdo en absoluto. Le dejó a mi madre una
casa de madera no muy grande y algo de capital, no mucho pero suficiente para vivir
con sus hijos sin pasar necesidad. Mi madre tenía dos hijos: mi hermano mayor,
Markel, y yo, Zinovi. Markel tenía unos ocho años más que yo, y era de carácter
irascible e irritable, pero bondadoso; no era dado a las burlas y sí extrañamente
callado, sobre todo en casa conmigo, con nuestra madre y con los criados. En el
gimnasio se aplicaba, pero no tenía amistades entre sus compañeros, aunque tampoco
reñía con ellos; así, al menos, lo recordaba mi madre. Medio año antes de su muerte,
cuando ya había cumplido los diecisiete, cogió la costumbre de visitar a un hombre
solitario de nuestra ciudad, un exiliado político, deportado de Moscú, por
librepensador. Era este exiliado un científico importante y un filósofo notable de la
universidad. Por alguna razón se encariñó con Markel y empezó a recibirlo. El joven
pasaba tardes enteras con él, y así ocurrió todo el invierno, hasta que el exiliado, a
petición propia, pues no le faltaban protectores, fue reclamado de nuevo para servir al
Estado en San Petersburgo. Empezó la Cuaresma, pero Markel no quería observar el
ayuno, no hacía más que renegar y burlarse: «No son más que sandeces —decía—, no
existe ningún Dios», con lo que horrorizaba a mi madre y a los criados, y hasta a mí
que era pequeño, porque, aunque apenas tenía nueve años, me asustaba mucho al oír
esas palabras. Todos nuestros criados, cuatro en total, eran siervos, comprados a
nombre de un terrateniente conocido. Todavía recuerdo que mi madre vendió a uno
de los cuatro, la cocinera Afimia, coja y ya mayor, por sesenta rublos en papel moneda,
y en su lugar contrató a otra, una mujer libre. Resulta que en la sexta semana de
Cuaresma mi hermano empezó a sentirse peor: siempre había sido enfermizo, padecía
del pecho, era de constitución débil y propenso a la tisis. Era bastante alto, pero flaco
y endeble, y de cara muy agradable. No sé si se resfrió o qué, pero el caso es que vino
el médico y enseguida le susurró a mi madre que aquello era una tisis galopante y que
no sobreviviría al invierno. Mi madre se echó a llorar, empezó a pedirle a mi hermano,
303
con mucho tacto (sobre todo para no asustarlo), que ayunara y recibiera el santísimo
sacramento, pues entonces aún no guardaba cama.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


302

***


. Al oírlo, éste se enfadó y la tomó
con el templo de Dios, pero se quedó pensativo: enseguida adivinó que estaba
gravemente enfermo y que por esa razón le pedía nuestra madre, mientras tuviera
fuerzas, que ayunara y fuera a comulgar. Por lo demás, él bien sabía que llevaba
enfermo mucho tiempo y ya un año antes de esto nos había dicho a nuestra madre y a
mí con sangre fría: «No viviré mucho tiempo en este mundo, puede que no llegue a un
año», como si lo estuviera prediciendo. Pasaron unos tres días y llegó la Semana Santa.
Y el martes por la mañana mi hermano empezó a ayunar. «En realidad, lo hago por
usted, madre, para que esté contenta y tranquila», le dijo. Mi madre lloraba de alegría,
pero también de pena: «Sabe que su final está cerca, de ahí este cambio repentino».
Apenas fue a la iglesia, tuvo que guardar cama, así que se confesaba y recibía la
comunión en casa. Llegaron días claros, serenos, fragantes, aquel año la Pascua era
tardía. Recuerdo que se pasaba la noche tosiendo, dormía mal, pero por las mañanas
siempre se vestía e intentaba sentarse en un sillón. Así se quedó en mi memoria:
tranquilo en su sillón, resignado, con una sonrisa; enfermo, pero con la faz alegre y
contenta. Espiritualmente, estaba transformado, ¡tan admirable era el cambio que se
había iniciado en él! Entraba en su habitación la vieja niñera: «Deja que te encienda
una lamparilla ante el icono, hijito». Antes nunca lo permitía, incluso las apagaba.
«Enciéndela, querida, enciéndela; he sido un monstruo, no he hecho más que causaros
disgustos. Prendiendo la lamparilla, rezas a Dios, y yo rezo alegrándome al verte. Así
que rezamos al mismo Dios.» Estas palabras nos parecían extrañas, y mi madre se
retiraba a su habitación y no hacía más que llorar; solo cuando entraba a verlo se
enjugaba las lágrimas y ponía cara alegre. «Mamá, no llores, cielo —solía decirle—,
aún me queda mucho por vivir, mucho que disfrutar con vosotros, eso es la vida, ¡la
vida es alegría, gozo!» «Ay, querido mío, pero de qué alegría hablas si por la noche
ardes de fiebre y toses tanto que el pecho parece que te va a estallar.» «Mamá —le
responde—, no llores, la vida es el paraíso y todos estamos en el paraíso, pero no
queremos darnos cuenta. Si quisiésemos darnos cuenta, mañana mismo todo el
mundo sería un paraíso.» Y a todos nos sorprendieron sus palabras, puesto que
hablaba de forma rara y con mucha convicción; nos emocionábamos y llorábamos.
Venían a vernos nuestros conocidos: «Amigos —decía—, queridos míos, ¿qué he
hecho yo para que me queráis, por qué me queréis tanto? ¿Cómo es que antes no lo
sabía, no lo valoraba?». Cada vez que entraban, les decía a los criados: «Amigos,
queridos míos, ¿por qué me servís? ¿Acaso merezco ser servido?



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

? Si Dios me perdonara
y me dejara seguir entre los vivos, yo mismo me pondría a serviros a vosotros, pues
debemos servirnos los unos a los otros». Al oírle, mi madre negaba con la cabeza:
«Hablas así por la enfermedad, querido». «Mamá, mi alegría, es imposible que no haya
señores y siervos, pero deja que sea el siervo de mis siervos, como ellos lo son para
304
mí. Y también te digo, madre, que cada uno de nosotros es culpable de todo ante
todos, y yo más que ninguno.» Mi madre incluso esbozó una sonrisa, lloraba y se
sonreía: «¿Cómo vas a ser más culpable que nadie? Hay por ahí asesinos, bandidos, no
has tenido tiempo de cometer tantos pecados para culparte más que los demás».
«Madrecita, autora de mis días —por entonces empezó a emplear esa clase de
palabras cariñosas, inesperadas—, queridísima autora de mis días, mi alegría, has de
saber que en verdad todos somos culpables por todos y por todo ante todo el mundo.
No sé cómo explicártelo, pero este sentimiento me tortura. ¿Y cómo hemos podido
vivir y nos hemos enfadado sin saberlo?» Así se despertaba cada día, más y más
enternecido y alegrándose y temblando entero de amor. A veces venía el médico, el
viejo alemán Eisenschmidt. «Bueno, doctor, ¿aún seguiré otro día en este mundo?»,
solía bromear con él. «Y no solo un día, sino muchos —respondía el médico—, y hasta
meses y años.» «¡Qué dice de meses y años! —exclamaba él—. No hay que contar los
días, al hombre le basta un solo día para conocer toda la felicidad. Queridos míos,
¿para qué discutimos, para qué nos jactamos ante nadie, para qué recordamos las
ofensas? Salgamos al jardín, vayamos a pasear y a jugar, a amarnos y alabarnos los
unos a los otros, a besarnos y a bendecir la vida.» «A su hijo ya no le queda mucho por
vivir —informó el médico a nuestra madre cuando ésta salió a despedirlo al porche—,
la enfermedad lo está llevando a la locura.» Las ventanas de su habitación daban al
jardín, y nuestro jardín era umbrío, con árboles viejos donde empezaban a apuntar las
yemas primaverales, llegaban las primeras aves, que graznaban y cantaban en sus
ventanas. Y de repente, mirándolos embelesado, empezó a pedirles perdón también a
ellos: «Pajaritos divinos, pajaritos alegres, perdonadme vosotros también, porque he
pecado ante vosotros».


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Esto ya sí que nadie fue capaz de comprenderlo, pero él
lloraba de alegría: «Sí —decía—, hay tanta gracia de Dios a mi alrededor: pajaritos,
árboles, prados, cielos… Solo yo vivía en la vergüenza, solo yo lo he deshonrado todo,
y no he reparado en la belleza y en la gracia». «Muchos pecados estás cargando sobre
ti», le decía llorando mi madre. «Madre, vida mía, no lloro de pena, sino de alegría;
quiero ser culpable ante ellos, es solo que no puedo explicártelo, pues no sé cómo
quererlos. Que sea yo pecador ante todos, pero que todos me perdonen: eso es el
paraíso. ¿Acaso no estoy ahora en el paraíso?» Y hubo mucho más, cosas que no se
pueden recordar o anotar. Recuerdo que una vez entré a verlo solo, no había nadie
más. Era una tarde clara, el sol se estaba poniendo y un rayo oblicuo iluminaba toda la
habitación. Me llamó con un gesto, yo me acerqué al verlo, me cogió por los hombros
con las manos y me miró a la cara conmovido, con afecto; no dijo nada, simplemente
me miró así como un minuto. «Anda —dijo—, vete, juega, ¡vive por mí!» Salí y me fui a
jugar. Muchas veces en mi vida he recordado con lágrimas cómo me ordenó que
viviera por él. Dijo muchas otras palabras, bonitas y asombrosas, pero incomprensibles
entonces para nosotros. Murió la tercera semana después de Pascua, consciente, y,
aunque ya había dejado de hablar, no cambió en nada hasta su última hora: miraba
contento, en sus ojos había alegría, nos buscaba con la mirada, nos sonreía, nos
llamaba. Incluso en la ciudad se habló mucho de su muerte. Entonces me emocioné,
pero no demasiado, aunque sí lloré mucho cuando lo enterraron. Yo era muy joven, un
crío, pero aquello nunca se borró de mi corazón, el sentimiento quedó allí escondido.
A su debido tiempo, éste se levantaría y respondería a la llamada. Y así sucedió.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

b) Las Sagradas Escrituras en la vida del padre Zosima
Nos quedamos solos mi madre y yo. Cuentan que unos buenos amigos le
aconsejaron entonces: solo le queda un hijo, usted no es pobre, tiene dinero, ¿por qué
no envía a su hijo a San Petersburgo, como hacen otros? Dejándolo aquí, puede que lo
prive de un brillante porvenir. Y le propusieron a mi madre que me mandara a San
Petersburgo, al cuerpo de cadetes, para ingresar después en la Guardia Imperial. Mi
madre vaciló mucho tiempo —cómo iba a separarse de su único hijo—, pero se
decidió, aunque no sin lágrimas y creyendo que contribuía a mi felicidad. Me llevó a
San Pertersburgo y me dejó allí instalado, y desde ese momento no la volví a ver.
Murió tres años después, tres años que estuvo penando y temblando por nosotros
dos. De la casa familiar me llevé solo recuerdos preciosos, pues no hay recuerdos más
preciosos que los de los primeros años en la casa familiar, y esto casi siempre es así, a
poco que haya algo de amor y unión en las familias. Hasta de la peor familia puede
uno conservar recuerdos preciosos, basta que el alma sepa buscar lo precioso. A los
recuerdos familiares uno los recuerdos de Historia Sagrada, por la que ya sentía interés
cuando vivía en la casa familiar, siendo aún un niño. Tenía entonces un libro, una
historia sagrada, con bellas ilustraciones, titulado Ciento cuatro historias sagradas del
Viejo y el Nuevo Testamento; aprendí a leer con él. Todavía hoy lo conservo en mi
anaquel, lo guardo como un precioso recuerdo. Pero, antes incluso de aprender a leer,
me acuerdo de la primera vez que experimenté cierto fervor espiritual, a los ocho años
de edad. Mi madre me llevaba (no recuerdo dónde estaba mi hermano) a la casa de
Dios, a misa, un Lunes Santo. Era un día claro y yo, al recordarlo ahora, vuelvo a ver
claramente el incienso saliendo del incensario y ascendiendo, y arriba en la cúpula, en
una ventanita estrecha, los rayos de Dios derramándose sobre nosotros en la iglesia,
mientras el incienso, que se elevaba formando ondas, parecía disiparse en ellos. Yo
miraba conmovido y, por primera vez en mi vida, mi alma acogió conscientemente la
primera simiente de la palabra de Dios. Salió al centro del templo un adolescente con
un libro grande, tan grande que entonces me pareció que le costaba llevarlo. Lo
depositó en el facistol, lo abrió y empezó a leer y, entonces, de repente, por primera
vez comprendí algo, por primera vez en mi vida comprendí lo que leían en el templo
de Dios. Había un varón en la tierra de Uz, sincero y piadoso, y tenía tantas riquezas,
tantos camellos, tantas ovejas y asnos, y sus hijos se divertían y él los quería mucho y
rogaba a Dios por ellos; quizá hubieran pecado, divirtiéndose tanto. Y he aquí que el
diablo se presenta ante Dios, con los hijos de Dios, y le dice al Señor que ha recorrido
toda la tierra, de una punta a otra, y ha estado debajo de la tierra. «¿Has visto a mi
siervo Job?», le pregunta Dios. Y se jactó Dios ante el diablo, señalándole a su siervo,
un hombre muy santo. El diablo se sonrió con malicia al oír las palabras de Dios:
«Entrégamelo y verás cómo tu siervo empieza a lamentarse y a maldecir tu nombre». Y
Dios entregó a este hombre justo, tan querido por él, al diablo, y el diablo aniquiló a
sus hijos y su ganado, y dispersó su riqueza repentinamente, como si fuera el trueno
de Dios. Y Job se rasgó las vestiduras, cayó al suelo y dijo: «Desnudo salí del vientre
de mi madre, desnudo volveré a la tierra. Dios dio, Dios quitó. Sea el nombre de Dios
bendito desde hoy hasta el fin de los días». Padres y maestros, apiadaos de mis
lágrimas presentes, pues mi niñez se alza de nuevo frente a mí y respiro ahora como
respiraba entonces con mi pecho de ocho años y, como entonces, siento asombro,
confusión y alegría




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

También entonces los camellos se apoderaron de mi imaginación,
y Satanás hablando con Dios, y Dios enviando a su siervo a la destrucción, y su siervo
exclamando: «Sea tu nombre bendito, a pesar de tu castigo». Y después el canto
sereno y dulce en el templo: «Suba mi oración», y de nuevo el incienso del incensario
del sacerdote y la oración de rodillas. Desde entonces —ayer mismo lo tuve en mis
manos— no puedo leer ese relato sagrado sin lágrimas en los ojos. ¡Cuánto tiene de
grandioso, misterioso, inconcebible! Oí después las palabras llenas de orgullo de
burlones y blasfemos: cómo pudo el Señor entregar al predilecto de sus santos para
que el diablo se divirtiera, quitarle sus hijos, castigarlo con enfermedades y llagas hasta
el punto de tener que limpiarse el pus de sus llagas con un pedazo de teja; y ¿para
qué? Solo para jactarse delante de Satanás: «¡Mira lo que puede llegar a soportar mi
santo por mí!». Pero ahí está lo grandioso, ése es el misterio: la pasajera imagen
terrenal y la verdad eterna se tocan. Ante la verdad terrenal se cumple la acción de la
verdad eterna. Ahí el Creador, como en los primeros días de la creación, cuando
culminaba cada día con una alabanza: «Es bueno lo que he creado», mira a Job y
vuelve a alabarse por su creación. Y Job, al glorificar al Señor, no solo lo sirve a Él, sino
que servirá a toda su creación generación tras generación, por los siglos de los siglos,
pues a tal tarea estaba destinado. ¡Díos mío, qué libro y qué lecciones! ¡Qué libro las
Sagradas Escrituras! ¡Qué milagro y qué fuerza se dan con él al hombre! Es como la
imagen esculpida del mundo, del hombre y de los caracteres humanos, todo está
nombrado y mostrado por los siglos de los siglos. Y cuántos misterios resueltos y
revelados: Dios restablece a Job, le vuelve a dar riquezas, pasan muchos años y ya
tiene otros hijos, y los quiere, ¡Dios mío! «Pero ¿cómo podía amar a esos nuevos hijos
—podría uno pensar— habiendo perdido a los anteriores? Recordando a aquéllos,
¿cómo puede ser plenamente feliz, igual que lo era antes, con esos nuevos hijos, por
307
mucho que los quiera?» Se puede, se puede: el gran misterio de la vida humana
paulatinamente convierte la pena antigua en tranquila y tierna alegría. En lugar de la
bullente sangre juvenil, llega la vejez tranquila y dulce: diariamente bendigo la salida
del sol, y mi corazón le canta igual que antes, pero ya me gusta más su ocaso, sus
rayos largos y oblicuos y los recuerdos serenos, dulces, tiernos, imágenes queridas de
toda una vida larga y bienaventurada y, por encima de todo, la verdad de Dios que
conmueve, reconcilia y todo lo perdona. Mi vida se extingue, lo sé y lo percibo, mas
cada día que me queda siento que mi vida en la tierra entra ya en contacto con una
vida nueva, infinita, desconocida, aunque ya muy próxima, y al presentirla tiembla
entusiasmada mi alma, resplandece mi espíritu y llora alegre mi corazón… Amigos y
maestros, más de una vez he oído, y últimamente con mayor frecuencia, que en
nuestro país los sacerdotes de Dios, sobre todo los de las aldeas, se lamentan
lloriqueando por todas partes de su bajo salario y de su humillación y declaran
abiertamente, incluso en la prensa —yo mismo lo he leído—, que ya no son capaces
de explicarle al pueblo las Escrituras, pues su salario es escaso, y, que si vienen los
luteranos y los herejes y empiezan a arrebatarles el rebaño, que se lo arrebaten, «ya
que es tan escaso nuestro salario». ¡Ay, Señor!, pienso yo, quiera Dios darles algo más
valioso que ese salario tan precioso para ellos (pues también su queja está justificada),
pero en verdad os digo: si alguien es culpable, ¡la mitad de la culpa es nuestra!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pues,
aunque el sacerdote no tenga tiempo, aunque no le falte razón cuando asegura que
está abrumado por el trabajo y las ceremonias, siempre le quedará algo de tiempo…
¿No va a tener siquiera una hora semanal para acordarse de Dios? Y tampoco se
trabaja todo el año. Que reúna en su casa una vez a la semana, por la tarde, primero
solo a los niños: los padres oirán hablar de ello y también empezarán a acudir. Para
esta tarea tampoco te hace falta construir una mansión, puedes recibirlos simplemente
en tu isba. No temas, no van a ponerte perdida la isba, es solo una hora. Abre el libro y
empieza a leerles sin palabras rebuscadas y sin arrogancia, sin ponerte por encima de
ellos, con veneración y modestia, gozando tú también de estar leyéndoles y de que
ellos te escuchen y te entiendan, amando tú mismo esas palabras. Detente solo de vez
en cuando para aclarar alguna palabra que la gente sencilla no alcance a comprender;
pero no te preocupes, lo entenderán todo, ¡el corazón ortodoxo entiende todo! Léeles
de Abraham y Sara, de Isaac y Rebeca, de cómo Jacob fue a casa de Labán y luchó en
sueños contra el Señor y dijo: «¡Cuán terrible es este lugar!», y cautivarás el espíritu
piadoso de la gente sencilla. Léeles, sobre todo a los niños, cómo unos hermanos
vendieron como esclavo a su hermano carnal, a José, el amado muchacho, el gran
profeta que interpretaba los sueños, y le dijeron al padre que una fiera había
despedazado a su hijo, y le mostraron la ropa ensangrentada. Léeles cómo llegaron
después los hermanos a Egipto en busca de pan, y José, convertido en un alto
dignatario, sin que ellos lo reconocieran, los atormentó, los condenó, prendió al
308
hermano Benjamín, y todo ello sin dejar de quererlos: «Os quiero y, queriéndoos, os
hago sufrir tormento». Pues toda su vida había seguido recordando cómo lo habían
vendido a unos mercaderes en algún lugar en la estepa abrasadora, junto a un pozo, y
cómo él, retorciéndose las manos, lloraba y suplicaba a sus hermanos que no lo
vendieran como esclavo en una tierra extraña. Y he aquí que, al verlos después de
tantos años, volvió a sentir por ellos un amor inmenso, pero les hizo padecer y sufrir
tormento, a pesar de ese amor. Por fin, cuando ya no soporta el sufrimiento de su
corazón, se aleja de ellos, se desploma sobre el lecho y llora. Después se seca la cara y
vuelve a su lado, radiante y luminoso, y les anuncia: «¡Hermanos, soy José, vuestro
hermano!». Y que a continuación les lea cómo se alegró el anciano Jacob al saber que
su niño querido aún estaba vivo y cómo partió a Egipto, dejando atrás su país natal, y
murió en tierra extraña, legando en testamento, por los siglos de los siglos, la
grandiosa palabra que toda su vida se había alojado, de manera misteriosa, en su dócil
y medroso corazón: que de su estirpe, de Judá, saldría la gran esperanza del mundo,
¡su reconciliador y su salvador! Padres y maestros, perdonadme y no os enfadéis si,
como un niño pequeño, os explico aquello que sabéis desde hace mucho y que
podrías enseñarme a mí, con palabras cien veces más atinadas y hermosas. Hablo así
movido solo por mi entusiasmo, y perdonad mis lágrimas, pues ¡amo este libro! Dejad
que él, el sacerdote de Dios, también llore, y así verá cómo, en respuesta, los
corazones de sus oyentes también se conmueven. Solo se necesita una semilla
pequeña, diminuta: que la arroje al alma de la gente sencilla y la simiente no morirá,
vivirá en el alma de esa gente toda la vida, escondida entre las tinieblas, entre el hedor
de sus pecados, como un punto luminoso, como un magnífico recordatorio. Y no es
necesario, no lo es, explicar o instruir en exceso, esa gente lo entenderá con sencillez.
¿Creéis acaso que las personas sencillas no lo van a entender?







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Probad a leerles
después el relato tierno y conmovedor de la bella Esther y la arrogante Vasti, o la
maravillosa historia del profeta Jonás en el vientre de la ballena. No olvidéis tampoco
las parábolas del Señor, preferiblemente las del Evangelio de Lucas (así lo hice yo),
después la conversión de Saulo en los Hechos de los Apóstoles (¡indispensable,
indispensable!) y, por fin, de las Cheti-Minéi al menos la vida de san Alejo y de la
alegre mártir, grande entre las grandes, María Egipcíaca, teovidente y portadora de
Cristo. Con estas historias sencillas llegaréis a su corazón, y solo se necesita una hora a
la semana, por mucho que el salario sea escaso, una hora de nada. Y verá el sacerdote
cómo nuestro pueblo es misericordioso y agradecido, y cómo le devuelve cien veces lo
recibido: recordando el celo del sacerdote y sus tiernas palabras, la gente lo ayudará
de buena gana en el campo, y también en su casa, y le mostrará mayor respeto que
antes, y ya con eso habrá aumentado su salario. La cosa es tan simple que a veces
callamos por miedo a que se rían de nosotros, pero ¡es tan evidente! Aquel que no
cree en Dios tampoco cree en el pueblo de Dios. Pero quien tenga fe en el pueblo de
Dios verá también la santidad que hay en él, por más que hasta entonces no hubiera
creído en ella. Solo el pueblo y su fuerza espiritual venidera podrán convertir a
nuestros ateos, que se han desligado de su propia tierra. ¿Y qué es la palabra de Cristo
sin el ejemplo? Sin la palabra de Dios, la destrucción caerá sobre nuestro pueblo, pues
su alma está sedienta de su palabra y de cualquier imagen hermosa. En mi juventud,
hace mucho tiempo, casi cuarenta años, el padre Anfim y yo recorrimos toda la Rus
recolectando limosna para el monasterio, y una noche la pasamos a orillas de un gran
río navegable en compañía de unos pescadores; con ellos estaba un joven agradable,
un campesino que aparentaba unos dieciocho años; tenía prisa por llegar, a la mañana
siguiente, a su trabajo: remolcar, tirando de la sirga, la barcaza de unos mercaderes.
Veo que mira al frente con emoción y serenidad. Era una noche de julio clara, tranquila
y cálida, el río era ancho, una refrescante bruma ascendía de él, algún pececillo
chapoteaba de vez en cuando, los pájaros se habían callado, reinaba la calma, todo
era esplendoroso y elevaba una plegaria a Dios. Solo nosotros dos, aquel joven y yo,
estábamos despiertos, y nos pusimos a hablar de la belleza de este mundo de Dios y
de su grandioso misterio. Cada brizna de hierba, cada pequeño insecto —una
hormiga, una abeja dorada—, todos conocen su camino de una manera asombrosa, sin
tener inteligencia, todos ponen de manifiesto el misterio divino, lo encarnan sin cesar.
Me di cuenta de que el corazón de aquel simpático joven se enardecía. Me contó que
le gustaba el bosque, los pájaros silvestres; era pajarero, reconocía cada uno de sus
silbidos, sabía cómo capturar cada ave: «No conozco nada mejor que el bosque —me
decía—, aunque todas las cosas son buenas». «Es verdad —le respondo—, todo es
bueno y grandioso porque todo es verdad. Fíjate en el caballo —le digo—, ese gran
animal, tan cercano al hombre, o en el buey, que lo alimenta y trabaja para él, abatido
y meditabundo, fíjate en su semblante: qué docilidad, qué apego a un hombre que
suele golpearle sin piedad, qué candidez, qué confianza y belleza en su semblante. Y
hasta es conmovedor saber que no hay pecado en él, pues todo es perfecto, todo,
excepto el hombre, está libre de pecado, y Cristo está con ellos antes que con
nosotros.»








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«¿Cómo es eso? —pregunta el joven—. ¿Cristo está con ellos?» «No puede
ser de otra manera —le digo—, pues el Verbo es para todos, para toda creación y para
toda criatura, cada hojita tiende hacia el Verbo, canta la gloria de Dios, llora a Cristo,
sin conciencia de ello, a través del misterio de su existencia sin pecado. Ahí —le
digo—, en el bosque, yerra el oso terrible, amenazador y fiero, pero no es culpable de
nada.» Y le conté que, en cierta ocasión, un oso se había acercado a un gran santo que
buscaba la salvación en el bosque, en una pequeña celda, y que el gran santo sintió
compasión y salió sin temor y le dio un trozo de pan: «Anda, ve —le dijo—, Cristo está
contigo», y el fiero animal se alejó, obediente y sumiso, sin causar daños. Y se
conmovió el joven al saber que la fiera se había alejado sin causar ningún daño, y que
Cristo también estaba con el animal. «¡Ay —dice—, qué maravilla! ¡Qué admirable y
qué maravillosa es toda la obra de Dios!» Estaba allí sentado, meditando tranquila y
dulcemente. Vi que me había comprendido. Y se quedó dormido a mi lado, con un
sueño ligero y puro. ¡Bendice, señor, la juventud! Y recé por él, mientras me entregaba
al sueño yo también. ¡Señor, envía la paz y la luz a tu gente!

c) Recuerdos de mocedad y juventud del stárets Zosima, aún en el siglo. El duelo
Estuve muchos años, casi ocho, en San Petersburgo, en el cuerpo de cadetes, y con
la nueva educación muchas de las impresiones de mi infancia se vieron amortiguadas,
aunque no olvidé ninguna. A cambio, adopté tantas costumbres nuevas, e incluso
opiniones, que me transformé en un ser casi salvaje, cruel y ridículo. Junto con el
francés, adquirí el lustre de la urbanidad y de los modales mundanos, pero todos
nosotros, yo también, considerábamos auténticas bestias a los soldados que nos
servían en el cuerpo. Puede que yo más que nadie, pues era el más susceptible de
todos mis camaradas. Cuando llegamos a oficiales, estábamos dispuestos a derramar
nuestra sangre por los insultos al honor del regimiento, aunque casi ninguno de
nosotros sabía lo que era el auténtico honor y, si alguno lo hubiese descubierto, él
habría sido el primero en ridiculizarlo. Poco menos que nos enorgullecíamos de
nuestras borracheras, trifulcas y bravatas. No diré que fuéramos ruines; todos esos
jóvenes eran buenos, pero se comportaban con ruindad, yo más que ninguno. Lo más
importante es que yo ya disponía de mi capital, y por eso me lancé a vivir a mis
anchas, con todo el ímpetu de la juventud, sin moderación, a toda vela. Pero había una
cosa sorprendente: también leía por entonces, y hasta con gran placer. En esa época
casi nunca abría la Biblia, aunque nunca me separé de ella, la llevaba conmigo a todas
partes: en verdad, guardaba aquel libro, sin saberlo yo mismo, «para la hora, día, mes
y año». Tras servir así unos cuatro años, finalmente recalé en la ciudad de K., donde
estaba entonces estacionado nuestro regimiento. La sociedad de esta ciudad era
variada, numerosa y alegre, hospitalaria y rica, en todas partes era bien recibido, pues
siempre he sido de carácter alegre y, por añadidura, no me tenían por pobre, lo cual,
en ese ambiente, cuenta bastante. Y se produjo un hecho que fue el inicio de todo. Le
tomé afecto a una muchacha joven y bonita, inteligente y digna, de carácter alegre y
noble, hija de padres honorables



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Eran gente importante, tenían dinero, influencia y
poder, me acogieron con cariño y cordialidad. Me pareció que la muchacha me miraba
con buenos ojos: mi corazón se enardecía ante tal sueño. Más tarde, comprendí y
acabé de caer en la cuenta de que tal vez no la hubiese amado con tanta pasión, sino
que simplemente respetaba su inteligencia y su carácter elevado, como no podía ser
de otro modo. Sin embargo, el egoísmo me impidió entonces pedir su mano: me
parecía muy duro y terrible despedirme de las tentaciones de la vida depravada y libre
de soltero a tan temprana edad, sobre todo disponiendo de dinero. No obstante, sí
hice algunas insinuaciones. En cualquier caso, aplacé por una breve temporada
cualquier paso decisivo. Y he aquí que, de pronto, me envían dos meses en comisión
de servicio a otro distrito. Regreso a los dos meses y entonces me entero de que la
joven se ha casado con un rico terrateniente de los alrededores, un hombre mayor que
yo pero joven aún y con buenas relaciones en la capital y entre la alta sociedad, algo
de lo que yo carecía; por añadidura, era un hombre muy amable y, además, instruido,
mientras que yo no tenía ninguna clase de instrucción. Me afectó tanto aquel
acontecimiento inesperado que hasta se me nubló el entendimiento. Pero lo más
importante del caso era que, según supe muy pronto, el joven terrateniente venía
siendo su prometido desde hacía mucho, y que yo mismo me lo había encontrado en
numerosas ocasiones en casa de ella, pero, ofuscado por mis propios méritos, no había
notado nada. Eso fue, con diferencia, lo que más me dolió: ¿cómo era posible que casi
todo el mundo lo supiera y yo fuera el único que no sabía nada? De pronto sentí una
rabia insoportable. Ruborizado, empecé a recordar cuántas veces había estado a punto
de declararle mi amor, y, dado que ella no me había detenido ni advertido, quería
decirse que se había estado burlando de mí, deduje yo. Más tarde, claro está, lo
reconsideré y recordé que ella no se había reído lo más mínimo; al contrario,
interrumpía bromeando tales conversaciones y cambiaba de tema, pero en aquellos
momentos no fui capaz de darme cuenta y ardía en deseos de venganza. Recuerdo
con sorpresa que mi sed de venganza y mi ira hasta a mí me resultaban excesivamente
gravosas y desagradables, porque, siendo de carácter apacible, no podía estar
enfadado con nadie mucho tiempo, y por eso tenía que incitarme a mí mismo de una
manera artificial, y al fin me convertí en un sujeto ruin e insensato. Aguardé mi ocasión,
y una vez, en presencia de mucha gente, logré agraviar a mi «rival» por una razón que,
aparentemente, nada tenía que ver conmigo: me burlé de una opinión suya sobre un
importante suceso de aquellos dias —estábamos en 1826—, y conseguí burlarme, eso
decía la gente, con ingenio y destreza. Después le exigí una explicación y, cuando me
la dio, lo traté con tanta grosería que acabó aceptando mi desafío, sin reparar en la
enorme diferencia que había entre nosotros, pues yo era más joven, insignificante y de
rango muy inferior








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


311

***
Después supe a ciencia cierta que había aceptado mi desafío
también por celos: en su día se había sentido algo celoso de mí por la que luego sería
su mujer y todavía era su novia; en aquel momento pensaría que, si ella llegaba a
enterarse de que yo lo había ofendido y él no se había decidido a desafiarme,
entonces ella, sin darse ni cuenta, empezaría a despreciarlo y su amor se tambalearía.
Enseguida encontré un padrino, un camarada, teniente de nuestro regimiento. En
aquel tiempo, aunque los duelos se perseguían implacablemente, eran casi una moda
entre los militares: hasta tal punto crecen a veces y se hacen fuertes los prejuicios más
absurdos. Junio llegaba a su fin y nuestro encuentro tendría lugar al día siguiente, a las
siete de la mañana, en el campo; entonces me sucedió algo en verdad fatídico. Al
312
volver a casa, furioso e intratable, me irrité con Afanasi, mi ordenanza, y le golpeé dos
veces con todas mis fuerzas, tanto que la cara se le cubrió de sangre. No hacía mucho
que estaba a mi servicio y, aunque ya otras veces le había pegado, nunca lo había
hecho con aquella saña brutal. Creedme, queridos, han pasado cuarenta años y aún lo
recuerdo con vergüenza y dolor. Me acosté, dormí unas tres horas, me desperté, ya
despuntaba el día. De repente me levanté, ya no tenía ganas de dormir, me acerqué a
la ventana, la abrí —daba al jardín—, vi que estaba saliendo el sol, el aire era tibio,
hacía un día espléndido, empezaban a cantar los pájaros. «¿Por qué habrá en mi alma
—pensaba yo— esta sensación de ignominia y bajeza? ¿Será porque voy a derramar
sangre? No —me dije—, no parece que sea por eso. ¿Será porque temo la muerte,
porque tengo miedo de que me maten? No, no, en absoluto, no tiene nada que
ver…» Y de repente caí en la cuenta de lo que me pasaba: ¡había pegado a Afanasi la
noche anterior! Todo se me representó de nuevo, como si se estuviera repitiendo: lo
tengo delante, le golpeo con fuerza la cara, pero él tiene los brazos pegados al
cuerpo, la cabeza erguida, los ojos bien abiertos, en posición de firmes, se estremece
con cada golpe pero ni siquiera se atreve a levantar los brazos para protegerse… ¡A lo
que puede llegar un hombre! ¡Un hombre golpeando a otro hombre! ¡Qué crimen! Fue
como si una aguja punzante atravesara mi alma de parte a parte. Me quedo allí como
atontado, mientras el sol brilla, las hojitas se regocijan, resplandecen, y las aves… las
aves alaban a Dios…


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Me cubrí el rostro con ambas manos, me derrumbé sobre la cama
y me deshice en lágrimas. Recordé entonces a mi hermano Markel y sus palabras a los
criados antes de morir: «Amigos, queridos míos, ¿por qué me servís? ¿Por qué me
queréis? ¿Acaso merezco ser servido?». «Eso es, ¿acaso lo merezco?», me vino de
repente a la cabeza. Efectivamente, ¿por qué merezco que otro hombre, al igual que
yo imagen y semejanza de Dios, me sirva? Y así, por primera vez en mi vida, esta
pregunta se quedó grabada en mi cabeza. «Madrecita, hacedora de mis días, en
verdad todos somos culpables por todos ante todo el mundo, solo que la gente no lo
sabe, si lo supieran, ¡esto sería el paraíso… Señor, ¿es posible que no sea verdad? —
lloraba y pensaba—, en verdad, es posible que sea yo el más culpable de todos, ¡y el
peor entre todas las personas del mundo!» Y de pronto toda la verdad se presentó
ante mí, con todo su resplandor: ¿qué iba a hacer? Iba a matar a un hombre bueno,
inteligente y noble, que no me había hecho nada, e iba a privar para siempre a su
esposa de la felicidad, iba a hacerla sufrir y la iba a matar. Seguía tumbado boca abajo
en la cama sin darme cuenta de que el tiempo pasaba. De pronto entró mi camarada,
el teniente; venía a buscarme con las pistolas: «Ah —dijo—, muy bien, ya estás
despierto, es la hora, vamos». Me quedé aturdido, sin saber qué hacer; salimos y nos
montamos en el coche: «Espera aquí un momento —le dije—, ahora vuelvo, se me ha
olvidado el monedero». Y volví corriendo a casa, derecho al cuartucho de Afanasi:
«Afanasi —dije—, ayer te pegué dos veces en la cara, perdóname». Él se sobresaltó,
313
como asustado, me miró y yo me di cuenta de que aquello era poco, muy poco, y de
pronto, tal como iba, con charreteras y todo, caigo a sus pies, e inclino la frente hasta
el suelo: «¡Perdóname!». Se quedó atónito: «Mi señor, bátiushka, señor, pero cómo…
yo no soy digno…», y se echó a llorar, como antes yo, se cubrió el rostro con ambas
manos, se volvió hacia la ventana, estremecido por el llanto, mientras yo corría a
reunirme con mi compañero y subía precipitadamente al coche: «En marcha —
ordené—. ¿Has visto alguna vez —le digo gritando— a un vencedor? ¡Aquí tienes uno,
delante de ti!» Estaba extasiado, me río, hago todo el camino hablando y hablando sin
parar, ya no recuerdo de qué hablé. Él me mira: «Bravo, hermano; veo que vas a dejar
en buen lugar nuestro uniforme»


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


. Y llegamos al lugar convenido, ellos ya estaban
esperándonos. Nos colocaron a doce pasos el uno del otro, a él le tocaba disparar
primero. Yo estaba frente a él, alegre, cara a cara, sin pestañear, lo miraba
afectuosamente, sabía lo que iba a hacer. Él disparó, solo me hizo un pequeño
rasguño en la mejilla y me rozó la oreja. «¡Gracias a Dios —grité—, no ha matado a un
hombre!», y cogí mi pistola, me di la vuelta y la lancé bruscamente al aire, al bosque.
«¡Ése es tu sitio!» Me volví hacia mi adversario: «Muy señor mío —le digo—, perdone a
este estúpido joven, culpable de haberle ofendido, que le ha forzado a disparar contra
él. Soy diez veces peor que usted, puede que más. Dígaselo a la persona que más
venera en este mundo». Según acababa de hablar, los tres empezaron a gritar: «¡Será
posible! —decía mi adversario enfadado—. Si no quería batirse, ¿por qué tuvo que
molestarme?». «Ayer —le dije—, aún era un estúpido, pero hoy soy más juicioso», le
respondí alegremente. «Me creo lo de ayer, pero, por lo que respecta a lo de hoy, es
difícil llegar a la misma conclusión que usted.» «¡Bravo! —le grito, dando palmas—,
estoy de acuerdo con usted, ¡me lo he merecido!» «Muy señor mío, ¿va a disparar o
no?» «No —le digo—, si quiere, dispare usted otra vez, solo que sería mejor no
hacerlo.» Los padrinos gritaban, sobre todo el mío: «¡Qué afrenta para el regimiento!
¡Pedir perdón en la marca! ¡Si llego a saberlo!». Yo seguía allí delante de todos ellos
pero ya no me reía: «Señores, ¿acaso en nuestro tiempo es tan sorprendente encontrar
a un hombre que reconozca su estupidez y que públicamente se declare culpable de lo
que es culpable?». «¡Pero no en la marca!», gritó mi padrino de nuevo. «¡Precisamente!
—les respondí—. Eso es lo sorprendente, porque debería haberme declarado culpable
nada más llegar aquí, antes de su disparo, sin haberlo empujado a cometer un
gravísimo pecado mortal. Pero hemos organizado el mundo de una manera tan
monstruosa que actuar así era casi imposible, pues solo después de haber resistido su
disparo a una distancia de doce pasos mis palabras pueden tener algún significado
para él; en cambio, si las hubiera pronunciado antes del disparo, nada más llegar,
sencillamente habrían dicho ustedes: es un cobarde, se ha asustado al ver la pistola y
no hay nada más que hablar. Señores —exclamé de repente, de todo corazón—,
contemplen a su alrededor los dones de Dios: el cielo claro, el aire limpio, la hierba
suave, los pájaros, la naturaleza bella y pura; solo nosotros, impíos y necios, no
comprendemos que la vida es el paraíso, y bastaría con que quisiésemos
comprenderlo para que surgiera en ese mismo instante en todo su esplendor, y nos
abrazaríamos llorando…»




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Aún quería seguir, pero no pude; me faltaba el aliento con
tanta dulzura, con tanta juventud; era feliz como nunca lo había sido en mi vida. «Todo
eso que dice es sensato y piadoso —me dijo mi adversario—, en cualquier caso, es
usted un hombre original.» «Ríase —también yo me reí—, pero después debería
elogiarme.» «Ya estoy dispuesto a elogiarle —dice—, permítame, le ofrezco mi mano,
porque creo que es usted realmente sincero.» «No —le digo—, ahora no, más tarde,
cuando sea mejor y me haya merecido su respeto; entonces hará bien ofreciéndome
su mano.» Volvimos a casa, mi padrino fue todo el camino blasfemando, pero yo no
hacía más que darle besos. Enseguida llegó la noticia a oídos de mis camaradas, se
prepararon para juzgarme ese mismo día: «Ha ensuciado nuestro uniforme, que
presente su renuncia». También hubo quien me defendió: «Aun así, dicen que ha
resistido el disparo». «Sí, pero ha tenido miedo de los otros disparos y ha pedido
perdón en la marca.» «Si hubiera tenido miedo de los disparos —objetaban mis
defensores—, habría disparado su pistola antes de pedir perdón, y él la ha arrojado
cargada al bosque; no, aquí ha pasado algo distinto, original.» Yo estaba escuchando,
me divertía mirarlos. «Queridísimos míos —dije—, amigos y compañeros, no os
preocupéis por mi renuncia, porque ya la he presentado, esta misma mañana, en la
oficina del regimiento; en el momento en que me la concedan ingresaré en un
monasterio; por eso he presentado mi renuncia.» Fue decir eso, y todos al unísono
rompieron a reír a carcajadas: «Haberlo dicho antes, ahora todo está claro, no se
puede juzgar a un monje», no paraban de reírse, pero no se reían en son de burla, sino
con ternura, divertidos; de repente, todos me habían cogido cariño, incluso quienes
me habían acusado con más fervor; después, en el mes que pasó hasta que me
concedieron la renuncia, me llevaron en palmitas: «Ay, nuestro monje», decían. Y cada
uno tenía una palabra afectuosa para mí, empezaron a intentar disuadirme, incluso a
lamentarse: «¿Qué va a ser de ti?». «Es un valiente —decían—, resistió un disparo y
podría haber disparado, pero la víspera había soñado que iba a meterse a monje. He
ahí el porqué.» Lo mismo sucedía en la ciudad. Antes nadie había reparado
especialmente en mí, aunque me recibían cordialmente, pero ahora todos querían
saber de mí, y se peleaban por invitarme: se reían de mí, pero también me querían.
Debo señalar que, aunque entonces todo el mundo hablaba sin tapujos de nuestro
duelo, los superiores habían dado por cerrado el caso, pues mi adversario era pariente
próximo de nuestro general y, dado que el asunto se había resuelto sin sangre, como
una especie de broma, y yo, al fin y al cabo, había presentado mi renuncia, lo
consideraron, efectivamente, una broma. Entonces empecé a hablar sin disimulo y sin
temor a pesar de sus risas, porque, en definitiva, no se trataba de risas malignas, sino
bienintencionadas



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Aquellas conversaciones solían tener lugar en las veladas, en
compañía de damas: por entonces a las mujeres les gustaba más escucharme y
obligaban a los hombres a hacerlo. «Pero ¿cómo es posible que yo sea culpable por
todos? —decía uno cualquiera, riéndoseme a la cara—. ¿Acaso yo puedo ser culpable
por usted, por ejemplo?» «Y ¿cómo va usted a reconocerlo —le respondí—, si hace
mucho que el mundo entero tiró por otro camino y tomamos por verdad la pura
mentira y exigimos de los demás la misma mentira? Ya lo ve, por primera vez en la vida
voy y actúo con sinceridad, y ahora resulta que soy como un yuródivy para todos
ustedes: me han cogido cariño, pero no pueden dejar de reírse de mí», les dije. «Pero
¿cómo no vamos a cogerle cariño?», me dice la anfitriona, riéndose ruidosamente; y
había mucha gente en su casa. De repente veo que en medio de las damas se pone en
pie la misma joven por la que yo había provocado el duelo y en la que poco antes
había pensado como futura novia, y ahora ni siquiera me había dado cuenta de que
había acudido a la velada. Se puso en pie, se acercó y me tendió la mano: «Permítame
decirle que yo soy la primera que no se ríe de usted: al contrario —me dice—, con
lágrimas en los ojos le expreso mi gratitud y le declaro mi respeto por su
comportamiento de entonces». Se acercó también su marido, y a continuación todos a
la vez, poco les faltó para besarme. Me sentí muy alegre, pero, entre toda aquella
gente, reparé de pronto en un hombre ya mayor que también se me había acercado y
a quien ya conocía de nombre, a pesar de que nadie me lo había presentado y hasta
esa tarde ni siquiera había cambiado una palabra con él.
d) El visitante enigmático
Hacía tiempo que trabajaba en nuestra ciudad, donde ocupaba un puesto
destacado, era un hombre respetado por todos, rico, famoso por su filantropía,
donaba un capital considerable al asilo y al orfanato y, además, hacía muchas buenas
obras en secreto, sin divulgarlo, algo que solo se descubrió después de su muerte.
Tenía cerca de cincuenta años y un aspecto casi severo, era hombre de pocas
palabras; llevaba casado no más de diez años con una mujer aún joven, con la que
tenía tres hijos de corta edad. Y he aquí que a la tarde siguiente estaba yo en casa
cuando de repente se abrió la puerta y entró precisamente este señor.
Hay que señalar que yo ya no vivía donde antes, pues en cuanto presenté mi
renuncia me mudé a casa de una mujer mayor, viuda de un funcionario, que puso
también sus criados a mi disposición; mi traslado a esta nueva vivienda se había
debido únicamente a que, nada más regresar del duelo, ese mismo día, mandé a
Afanasi de vuelta a su compañía: me daba vergüenza mirarlo a los ojos después de mi
reciente comportamiento con él; hasta tal punto es propenso a avergonzarse, aunque
sea de la causa más justa, el hombre de mundo poco preparado.
«Hace varios días —me dijo aquel señor nada más entrar— que le vengo
escuchando con gran curiosidad en distintas casas y deseaba conocerle personalmente
para hablar con usted con más detenimiento. ¿Puede concederme, mi buen señor, ese
gran favor?» «Con sumo placer; lo consideraré un honor muy especial», le digo,
aunque casi estaba asustado; tal era la impresión que me había producido la aparición
de aquel hombre. Porque, aunque la gente me escuchaba y sentía curiosidad por mí,
todavía no se me había acercado nadie con ese aspecto de ser tan serio y severo por
dentro


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]