DOSTOYEVSKI

***

Eso es lo que yo pienso de los monjes. ¿Acaso falsamente? ¿Acaso con arrogancia?
Fijaos en los legos y en todo ese mundo que se exalta por encima del pueblo de Dios,
¿no está ahí desfigurada la imagen de Dios y su verdad? Ellos tienen la ciencia, y en la
ciencia solo existe lo que está sujeto a los sentidos. Mientras que el mundo espiritual,
la mitad superior del ser humano, ha sido completamente rechazado, expulsado con
cierta solemnidad, hasta con odio. El mundo ha proclamado la libertad, especialmente
en los últimos tiempos, y ¿qué vemos en esta libertad suya? ¡Únicamente esclavitud y
suicidio! Pues el mundo dice: «Tienes necesidades, debes satisfacerlas, ya que tienes
los mismos derechos que los más nobles y ricos. No tengas miedo de satisfacerlas, al
contrario, multiplícalas», he aquí la doctrina vigente en el mundo. Ahí es donde ven la
libertad. Y ¿cuál es el resultado de este derecho al incremento de las necesidades?
Entre los ricos, aislamiento y suicidio espiritual, y entre los pobres, envidia y asesinato,
pues les han dado unos derechos, pero no les han indicado los medios para satisfacer
sus necesidades. Aseguran que el mundo está cada vez más unido, que se está
creando una relación fraternal al acortarse las distancias, al transmitirse los
pensamientos por el aire. ¡Ay, no deis crédito a semejante unión entre las gentes! Al
entender la libertad como un aumento y un rápido alivio de las necesidades, alteran su
propia naturaleza, pues alimentan muchos deseos y costumbres estúpidos y carentes
de sentido, muchas fantasías disparatadas. Viven solo para envidiarse mutuamente,
para el deleite y la arrogancia. Celebrar banquetes, viajar, tener carruajes, dignidades y
esclavos a su servicio se considera ya una necesidad por la que, con tal de saciarla, hay
que sacrificar la vida, el honor y el amor al prójimo, y la gente llega a matarse si no
puede saciarla. Observamos lo mismo entre quienes son menos ricos, y entre los
pobres las necesidades sin saciar y la envidia por el momento se ahogan en alcohol.
Pero pronto no se embriagarán con vino, sino con sangre: a eso los están empujando.
Y yo os pregunto: ¿es libre ese hombre? Conocí a un «luchador por las ideas», me
contó que, cuando lo privaron de tabaco en la cárcel, lo martirizó tanto esa privación
que, a cambio de tabaco, estuvo cerca de traicionar sus «ideas». Y alguien así dice:
«Voy a luchar por la humanidad». Pero ¿adónde irá ese hombre y de qué será capaz?
Tal vez de una acción rápida, pero no resistirá mucho tiempo. Y no es de extrañar que,
en vez de alcanzar la libertad, haya caído en la esclavitud; en vez de servir a la
fraternidad y a la unión de la humanidad, haya caído, por el contrario, en la desunión y
en el aislamiento, como me decía en mi juventud mi enigmático huésped y maestro. Y
por eso en el mundo se va extinguiendo la idea de servicio a la humanidad, de la
fraternidad y de la integridad de las personas y, aunque ciertamente se encuentra esta
idea, es acogida ya con sorna, pues ¿cómo desprenderse de las costumbres? ¿Adónde
irá ese cautivo tan acostumbrado a saciar sus infinitas necesidades, que él mismo ha
inventado? Está aislado, y le es indiferente lo universal. Ha logrado acumular más
bienes, pero su alegría es menor



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


327

***

Muy distinta es la vía monacal. La gente se burla de la obediencia, el ayuno y el
rezo, pero solo en ellos se encuentra el camino a la libertad auténtica, verdadera:
cerceno en mí las necesidades superfluas e innecesarias, someto y fustigo con la
obediencia mi voluntad orgullosa y llena de amor propio, y así, con la ayuda de Dios,
alcanzo la libertad de espíritu y, con ella, el regocijo espiritual. ¿Quién es más apto
para ensalzar una gran idea y ponerse a su servicio, el rico aislado o el que se ha
liberado de la tiranía de objetos y costumbres? Reprochan al monje su aislamiento: «Te
aíslas entre los muros del monasterio para salvarte a ti mismo, pero te has olvidado del
servicio fraternal a la humanidad». Pero, veamos, ¿quién contribuye con más celo a la
fraternidad? Pues no somos nosotros quienes vivimos aislados, sino ellos, aunque no lo
vean. Desde tiempos inmemoriales han salido de nosotros destacadas figuras del
pueblo, ¿por qué no pueden salir también ahora? Estos humildes y mansos ayunadores
y observantes del voto de silencio se alzarán e irán a realizar su gran tarea. Del pueblo
vendrá la salvación de la Rus. Siempre el monasterio ruso ha estado con el pueblo. Si
el pueblo está aislado, también nosotros estaremos aislados. El pueblo cree como
nosotros, y el hombre público que no sea creyente no hará nunca nada en Rusia, por
mucho que sea de corazón sincero y de inteligencia genial. Recordad esto. El pueblo
se enfrentará al ateo y lo derrotará y surgirá la Rus unida en la ortodoxia. Velad por el
329
pueblo y proteged su corazón. Ésta es la misión del monje, pues este pueblo es
portador de Dios.
f) Sobre señores y siervos y sobre si es posible que señores y siervos sean, el uno
para el otro, hermanos de espíritu.
Dios mío, quién puede negar que también entre el pueblo hay pecado. Y la llama
de la depravación crece a ojos vistas, con cada hora que pasa, extendiéndose de arriba
abajo. El aislamiento avanza en el pueblo: cunden los acaparadores y los explotadores;
el mercader aspira cada vez a mayores honores y, aunque carece de formación, intenta
dárselas de instruido y con ese fin trata con ruin desdén los usos antiguos y hasta se
avergüenza de la fe de sus padres. Frecuenta a los príncipes, pero no es más que un
campesino echado a perder. El pueblo está podrido por culpa del alcohol y es incapaz
de librarse de él. Y cuánta crueldad con la familia, con la esposa, incluso con los hijos;
todo por culpa del alcohol. Hasta a niños de diez años he visto en las fábricas:
enclenques, marchitos, encorvados y ya descarriados. Una sala sofocante, una máquina
repiqueteando, todo el santo día de trabajo, palabras obscenas y alcohol, ¡alcohol! ¿Es
esto lo que necesita el alma de una criatura tan pequeña? Lo que necesita es sol,
juegos y buenos ejemplos por doquier y, como mínimo, una pizca de amor. Esto tiene
que acabarse, monjes, que no se torture a los niños, levantaos y predicad, rápido,
rápido. Pero Dios salvará a Rusia, porque, aunque el hombre del pueblo se haya
descarriado y ya no pueda renunciar al pecado hediondo, sabe que ese pecado
hediondo está maldito por Dios y que hace mal cuando peca. Así pues, nuestro pueblo
aún cree incansablemente en la verdad, acepta a Dios y llora conmovido. No ocurre lo
mismo con los que están arriba. Éstos, siguiendo la ciencia, quieren instaurar la justicia
recurriendo solo a su intelecto, pero ahora ya sin Cristo, no como antes, y han
proclamado que no existe el crimen, que no existe el pecado. En esto, desde su punto
de vista, están en lo cierto, pues, sin Dios, ¿cómo va a haber crimen?




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En Europa el
pueblo se alza contra los ricos recurriendo a la fuerza y, por todas partes, los cabecillas
populares lo conducen al derramamiento de sangre y le enseñan que su ira es justa.
Pero «maldita su ira, por ser tan impetuosa». El Señor salvará a Rusia, igual que la ha
salvado muchas veces. La salvación vendrá del pueblo, de su fe y de su humildad.
Padres y maestros, cuidad la fe del pueblo, y esto no será un sueño: siempre me ha
sorprendido la dignidad hermosa y verdadera de nuestro gran pueblo, yo la he visto
personalmente, puedo dar testimonio, la he visto y me he sorprendido, la he visto
incluso a pesar del hedor de los pecados y del aspecto miserable de nuestro pueblo.
Después de dos siglos de esclavitud, nuestro pueblo no se muestra servil. Es libre por
su aspecto y por su trato, pero sin ofender. Y no es vengativo ni envidioso. «Eres
noble, eres rico, eres inteligente y talentoso, que el Señor te bendiga. Te honro pero
sé que yo también soy un hombre. Honrándote sin envidias, así precisamente muestro
ante ti mi dignidad humana.» En verdad, si no lo dicen así (porque todavía no saben
decirlo), sí que actúan así; yo mismo lo he visto, yo mismo lo he experimentado y,
creedme, cuanto más pobre y más bajo es nuestro hombre ruso, más se percibe en él
la hermosa verdad, pues los más ricos entre ellos —los acaparadores y los
explotadores— están enormemente corruptos, y ¡mucho, mucho de esto se debe a
nuestra negligencia y nuestro descuido! Pero Dios salvará a su gente, ya que Rusia es
grande en su humildad. Sueño con ver, y es como si ya lo estuviera viendo con
claridad, nuestro porvenir: será tal que hasta nuestro ricachón más depravado acabará
avergonzándose de su riqueza ante los pobres, y el pobre, al ver esta humildad, la
comprenderá y se entregará con alegría, y responderá con dulzura a ese hermoso acto
de humildad. Creedme, acabará así, hacia eso nos dirigimos. Solo en la dignidad
espiritual del hombre se halla la igualdad, y esto solo entre nosotros se llegará a
comprender. Si hubiera hermanos, habría fraternidad, pero hasta que no haya
fraternidad no habrá reparto. Conservemos la imagen de Cristo que, como una piedra
preciosa, irradiará su luz a todo el mundo… ¡Así sea, así sea!

Padres y maestros, una vez me sucedió algo conmovedor. En mi peregrinar, en la
capital de la provincia de K. me encontré a mi antiguo ordenanza Afanasi; habían
pasado ocho años desde que me había separado de él. Me vio por casualidad en el
mercado, me reconoció, se acercó corriendo y, Dios mío, se alegró tanto que se lanzó
sobre mí: «Bátiushka, señor, ¿es usted? ¿De veras le estoy viendo?». Me llevó a su
casa. Ya se había licenciado, estaba casado, había traído al mundo a dos niños. Vivía
con su mujer del menudeo en un tenderete del mercado. La habitación era pobre,
pero limpia, alegre. Me ofreció asiento, preparó el samovar, envió a buscar a su mujer.
Era como si mi presencia fuera una fiesta. Me trajo a sus hijos: «Bendígalos, bátiushka».
«Soy yo quien debe recibir su bendicion —le respondo—, soy un monje ordinario y
humilde, rogaré a Dios por ellos, pues lo que es por ti, Afanasi Pávlovich, ya ruego
siempre a Dios desde aquel día, ya que contigo empezó todo.» Y se lo expliqué como
pude. Y así es la gente: me miraba y era incapaz de comprender que yo, su antiguo
señor, un oficial, estuviera allí con aquel aspecto y aquel hábito, incluso se echó a
llorar. «¿Por qué lloras? —le digo—. Deja mejor, inolvidable amigo, que tu alma se
regocije por mí, querido mío, pues mi camino es alegre y luminoso.» No habló mucho,
solo suspiraba y movía la cabeza con ternura. «¿Qué ha sido de su riqueza», me
pregunta. Le respondo: «La entregué al monasterio, donde vivimos en comunidad».
Después del té, ya me disponía a despedirme y, de pronto, me saca una poltina como
donativo para el monasterio, y veo que me pone en la mano otra poltina y se apresura
a decirme: «Ésta es para usted, peregrino y viajero, quizá le venga bien, bátiushka»



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Acepté su moneda, me incliné ante él y su mujer y me marché contento, por el camino
iba pensando: «Ahora los dos, él en su casa y yo caminando, probablemente
suspiremos, y también sonreiremos alegres, con regocijo en nuestro corazón,
sacudiendo la cabeza y recordando cómo Dios nos ha conducido a este encuentro».
No he vuelto a verlo desde entonces. Fui su señor y él mi criado, pero en ese
momento nos besamos con afecto y conmovidos espiritualmente, una gran comunión
humana surgió entre nosotros. He pensado mucho en ello y ahora pienso lo siguiente:
¿acaso es tan inconcebible que esa unión tan grande y tan sencilla pueda darse, a su
debido tiempo, en todas partes entre las gentes de Rusia? Creo que sucederá y que la
hora está cerca.
Y en cuanto a los servidores, añadiré lo siguiente: antes, de joven, me enfadaba
mucho con ellos: «La cocinera ha servido la comida muy caliente, el ordenanza no me
ha cepillado el traje». Pero de pronto me iluminó un razonamiento de mi querido
hermano que yo le había oído en mi infancia: «¿Acaso merezco que otro me sirva?
¿Cómo es posible que yo lo muela a palos por su pobreza y su ignorancia?». Y también
entonces me asombró que hasta los pensamientos más sencillos, los más evidentes,
aparezcan tan tarde en nuestra cabeza. No es posible un mundo sin servidores, pero
compórtate con ellos de tal forma que sean más libres de espíritu que si no fueran
servidores. ¿Y por qué no puedo yo servir a mi servidor de manera tal que él lo vea,
pero sin orgullo por mi parte ni recelo por la suya? ¿Por qué no puede ser mi servidor
como un pariente, de modo que al final lo admita en mi familia y me alegre de ello?
Incluso hoy en día eso sería factible, pero servirá de base para la gran unión futura de
la gente, cuando los hombres no busquen servidores y no deseen convertir en
servidores a sus semejantes, como sucede ahora; al contrario, desearán con todas sus
fuerzas convertirse en servidores de todos, siguiendo el Evangelio. ¿Será solo un sueño
que al final el hombre encuentre su felicidad únicamente en los logros de la instrucción
y de la caridad, y no en placeres crueles, como ahora, en la gula, la lujuria, la
arrogancia, la jactancia y el afán envidioso de superar a los demás? Creo firmemente
que no es así y que el día está próximo. La gente se ríe y pregunta cuándo llegará ese
día y si de verdad parece que va a llegar. Y yo creo que esa gran tarea la llevaremos a
cabo con Cristo. ¿Cuántas ideas ha habido en la tierra, en la historia de la humanidad,
que eran inconcebibles apenas diez años antes y que han surgido un buen día, cuando
les ha llegado su hora misteriosa, y se han extendido por toda la tierra?





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Así sucederá
con nosotros y nuestro pueblo irradiará su luz al mundo y la gente dirá: «La piedra que
los constructores desecharon en piedra angular se ha convertido». Y a quienes se
mofan se les podría preguntar: si lo nuestro es solo un sueño, vosotros ¿cuándo
levantaréis vuestro edificio e instauraréis la justicia contando solo con vuestro intelecto,
sin Cristo? Aunque aseguren que son ellos, por el contrario, quienes caminan hacia la
unión de los hombres, eso solo se lo creen los más simples entre ellos, y hasta cabe
sorprenderse de su simpleza. Lo cierto es que hay más fantasía soñadora en ellos que
en nosotros. Piensan en instaurar la justicia, pero, habiendo rechazado a Cristo,
acabarán inundando el mundo de sangre, pues la sangre llama a la sangre y el que
desenvaina la espada a espada perecerá. Y, si no fuera por la promesa de Cristo, se
exterminarían los unos a los otros hasta que solo quedaran los dos últimos hombres
sobre la tierra. Y ni siquiera estos dos últimos sabrían aplacar su orgullo uno frente a
otro, de modo que el último acabaría con el penúltimo y después consigo mismo. Es lo
que ocurriría, de no ser por la promesa de Cristo de acortar esos días en atención a los
mansos y a los humildes. En otros tiempos, todavía con mi uniforme de oficial, después
del duelo, me dio por hablar en público de los siervos, y recuerdo que todos se
quedaban pasmados: «¿Es que debemos sentar al criado en el sofá —decían— y
servirle el té?». Y mi respuesta entonces era: «¿Por qué no, aunque solo sea de vez en
cuando?». Y todos se echaban a reír. Su pregunta era frívola, y mi respuesta confusa,
pero pienso que algo de verdad había en ella.

g) Sobre la oración, el amor y el contacto con otros mundos

Joven, no te olvides de rezar. En cada oración tuya, si es sincera, refulgirá un
sentimiento nuevo y, con él, una idea nueva que antes desconocías y que te
confortará. Y comprenderás que la plegaria es educación. Recuerda: cada día, y
siempre que puedas, repite para ti: «Señor, ten piedad de todos los que hoy
comparezcan ante ti». Pues a cada hora y a cada instante miles de personas
abandonan la vida en esta tierra y sus almas se presentan ante Dios, y muchas se
despiden de la tierra en soledad, ignoradas, tristes y melancólicas, sin que nadie se
compadezca de ellas o sepa siquiera si están vivas o no. Ahora bien, es posible que
desde el otro extremo de la tierra tu oración por el descanso eterno de una de esas
personas se eleve hasta el Señor, aunque tú no la conozcas en absoluto, ni ella a ti. Su
alma, que se presenta llena de miedo ante el Señor, se conmueve al sentir que en ese
instante alguien reza también por ella, que hay todavía en la tierra un ser humano que
la quiere. Y Dios os mirará con más benevolencia a los dos, pues si tú te has apiadado
de otra persona, tanto más se apiadará Él, infinitivamente más misericordioso y lleno
de amor que tú. Y la perdonará en consideración a ti.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hermanos, no temáis al pecado de la gente, amad a las personas también con sus
pecados, pues ese amor es semejante al amor divino y es la cumbre del amor en la
tierra. Amad la obra completa de Dios, cada grano de arena, cada hoja, cada rayo
divino habéis de amar. Amad a los animales, amad a las plantas, amad todas y cada
una de las cosas. Si amas todas y cada una de las cosas, en ellas percibirás el misterio
divino. Cuando lo hayas percibido una vez, empezarás a conocerlo sin descanso, cada
vez más, todos los días. Y finalmente amarás a todo el mundo sin excepción, con un
amor universal. Amad a los animales: Dios les ha dado un rudimento de inteligencia y
una sosegada alegría. No se la turbéis, no los torturéis, no les quitéis su alegría, no os
opongáis a la idea de Dios. Hombre, no te exaltes por encima de los animales: éstos
no conocen el pecado, mientras que tú, con toda tu grandeza, corrompes la tierra con
tu presencia y vas dejando un rastro de podredumbre… ¡ay, casi todos nosotros! Amad
sobre todo a los niños, pues también ellos son puros como los ángeles y viven para
enternecernos, para purificar nuestro corazón y para darnos ejemplo. ¡Ay de quien
ofenda a un niño! Fue el padre Anfim quien me enseñó a querer a los niños: en
nuestros viajes, este hombre entrañable y callado, con los kopeks que nos daban de
limosna, les compraba a veces y les repartía dulces y caramelos; no podía pasar al lado
de un niño sin que su alma se estremeciera, así es él.
A veces uno se siente perplejo ante ciertas ideas, sobre todo al ver el pecado en las
personas, y se pregunta: «¿Debo recurrir a la fuerza o al amor humilde?». La decisión
siempre será: «Recurriré al amor humilde». Si tomas esa decisión de una vez por todas,
estarás en condiciones de conquistar el mundo. La humildad afectuosa es la fuerza más
terrible de todas, no hay nada igual. Cada día y cada hora, a cada momento cuídate y
vigila que tu aspecto sea hermoso. Resulta que has pasado al lado de un niño
pequeño, has pasado enfurecido, con alguna palabra indebida, enojado; puede que tú
no hayas reparado en el niño, pero él sí te ha visto y es posible que tu aspecto
lastimoso e impío se haya grabado en su corazón indefenso. No lo sabes, pero tal vez
hayas sembrado en él una mala semilla que acabe creciendo, y todo por no haber
tenido cuidado delante del niño, por no haberte inculcado un amor prudente y activo.
Hermanos, el amor es nuestro maestro, pero hay que saber adquirirlo, porque es difícil
de conseguir, se paga caro, con mucho trabajo y después de mucho tiempo, pues no
basta con amar un instante, por pura casualidad, sino que hay que amar
constantemente. Cualquiera puede amar por casualidad, también un hombre malvado.
Mi joven hermano pedía perdón a los pajarillos: parecía una cosa sin sentido, pero él
tenía razón, ya que, como en el océano, todo fluye y está conectado: si tocas algo en
alguna parte, eso repercute en la otra punta del mundo. Admitamos que sea una
locura pedir perdón a los pájaros, pero los pájaros, los niños, cualquier animal que esté
cerca de ti estará más a gusto si tú te muestras más grato de lo que eres ahora, por
poco que sea. Todo es como el océano, os digo. Y entonces, atormentado por un
amor universal, como en una especie de éxtasis, empezarás a rezar a los pájaros y a
rogarles que te absuelvan de tus pecados. Ten en mucha estima ese entusiasmo,
aunque a la gente le parezca algo absurdo




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Amigos míos, pedidle a Dios alegría. Sed alegres como los niños, como los pájaros
del cielo. Y que en vuestro hacer no os turbe el pecado del hombre, no tengáis miedo
de que borre vuestra obra y le impida realizarse, no digáis: «Fuerte es el pecado,
fuerte es la impiedad, fuerte es el mal ambiente y nosotros estamos solos y sin fuerzas,
el mal ambiente nos anula y no permite que la buena obra dé fruto». ¡Huid del
abatimiento! Solo hay una forma de salvarse: cargar con la responsabilidad de todos
los pecados de los hombres. Amigo, en verdad esto es así, pues, en cuanto te hagas
sinceramente responsable de todo y de todos, inmediatamente verás que eso ocurre
en realidad y que tú eres culpable por todos y por todo. Si te hundes en la pereza y en
la impotencia ante la gente, acabarás participando del orgullo satánico y murmurando
de Dios. Sobre el orgullo satánico pienso esto: nos es difícil en la tierra llegar a
comprenderlo y por eso es tan fácil caer en el error e iniciarse en él, creyendo además
que hacemos algo grande y bello. Además, buena parte de los sentimientos y
movimientos más fuertes de nuestra naturaleza no podemos comprenderlos mientras
estamos en la tierra; no te dejes tentar, pensando que cualquier cosa te puede servir
de justificación, pues el juez eterno te pedirá cuentas de lo que sí has podido
comprender y no de lo que no has podido; cuando te convenzas de eso, verás todo
con claridad y dejarás de discutir. Es cierto que parece que vagamos por la tierra y, de
no ser por la preciosa imagen de Cristo que tenemos ante nosotros, estaríamos
completamente extraviados, igual que el género humano antes del diluvio universal.
Muchas cosas de la tierra nos han sido ocultadas, pero a cambio se nos ha otorgado el
don secreto y misterioso de percibir nuestro vivo nexo con otro mundo, con el mundo
celestial y superior; además, la raíz de nuestros pensamientos y sentimientos no está
aquí, sino en otros mundos. Por eso dicen los filósofos que no es posible comprender
en la tierra la esencia de las cosas. Dios tomó semillas de otros mundos y las sembró
en esta tierra y cultivó su propio jardín; y todo aquello que podía germinar germinó,
pero lo cultivado vive y se mantiene vivo gracias a la sensación de contacto con otros
mundos misteriosos; si se debilita o se destruye en ti esa sensación, también muere lo
que hay cultivado en ti. Y te volverás indiferente a la vida y acabarás odiándola. Así lo
veo yo.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

h) ¿Se puede ser juez de nuestros semejantes? Sobre la fe hasta el último momento
Sobre todo recuerda que no puedes ser juez de nadie. Pues no puede haber sobre
la tierra un juez para los criminales antes de que este mismo juez se reconozca tan
criminal como el que tiene delante de él y admita que, antes que nadie, es culpable
por el crimen del que tiene delante. Cuando comprenda esto, entonces será capaz de
convertirse en juez. Por muy disparatada que parezca, ésta es la verdad. Pues si yo
hubiera sido justo, tal vez no tendría delante de mí a un criminal. Si eres capaz de
asumir el crimen del criminal que tienes delante y al que juzgas en tu corazón,
entonces asúmelo inmediatamente y sufre por él, pero a él déjalo marchar sin hacerle
ningún reproche. Y, si la propia ley te coloca de juez, procede también con este
espíritu cuanto te sea posible: él se irá libre y se condenará a sí mismo con más
severidad de lo que harías tú. Si se aleja insensible ante tu bendición, riéndose de ti,
no caigas en la tentación: significa que aún no le ha llegado la hora, pero le llegará a
su debido tiempo. Y, si no le llega, da lo mismo: si no es él, será otro quien lo
comprenda por él, y sufrirá y se condenará y se culpará y la verdad quedará afirmada.
Créelo, créelo sin dudar, pues aquí es donde yace toda la esperanza y toda la fe de los
santos.
Trabaja infatigablemente. Si de noche, al entregarte al sueño, recuerdas: «No he
cumplido con lo que debía», levántate de inmediato y cúmplelo. Si a tu alrededor hay
gente malvada e insensible que no quiere escucharte, póstrate ante ellos y pídeles
perdón, pues en verdad tú eres el culpable de que no quieran escucharte. Y, si ya no
puedes hablar con los que están enfurecidos, sé su servidor en silencio, humillándote
sin perder nunca la esperanza. Si aun así todos te abandonan y te expulsan por la
fuerza, cuando te quedes solo cae sobre la tierra y bésala, humedécela con tus
lágrimas y la tierra te ofrecerá el fruto de tus lágrimas, aunque nadie te vea ni te oiga
en tu soledad. Ten fe hasta el final, aunque todos en la tierra se hayan descarriado y
solo tú sigas siendo fiel: haz una ofrenda y alaba a Dios, tú, el único que has quedado.
Y, si os encontráis dos iguales, entonces seréis todo un mundo, un mundo de amor
activo: abrazaos enternecidos y alabad al Señor, pues, aunque seáis dos, su verdad se
ha cumplido.
Si tú pecas y te vas a sentir mortalmente afligido por tus pecados o por un pecado
repentino, regocíjate por otro, regocíjate por el justo, regocíjate porque, si tú has
pecado, él sigue siendo justo y no ha pecado.

Pero, si la maldad de los hombres te subleva con indignación e insuperable pesar,
hasta el punto de desear vengarte de los malvados, teme ese sentimiento más que
ninguna otra cosa; búscate de inmediato un tormento, como si fueras tú el culpable de
esa maldad de los hombres. Carga sobre ti ese tormento y sopórtalo; así se apaciguará
tu corazón y comprenderás que eres tú el culpable pues, siendo el único sin pecado,
podrías haber iluminado a los malvados, pero no lo hiciste. Si los hubieras iluminado,
tu luz habría alumbrado el camino a los otros, y el que cometió una maldad quizá no la
habría cometido bajo tu luz. Y, aun en el caso de que los ilumines pero veas que la
gente no se salva ni siquiera bajo tu luz, tú mantente firme y no dudes de la fuerza del
reino de los cielos. Ten fe en que, si ahora no se han salvado, se salvarán después. Y, si
no se salvan después, se salvarán sus hijos, pues tu luz no morirá aunque tú ya hayas
muerto. El hombre justo parte, pero su luz permanece. Los hombres siempre se salvan
después de la muerte de su salvador. El género humano no acepta a sus profetas y los
maltrata, pero la gente quiere a sus mártires y honra a quienes han sido martirizados.
Trabajas para lo universal, construyes el porvenir. Nunca busques recompensa, pues ya
sin ella es grande tu recompensa en esta tierra: la felicidad espiritual que solo el justo
halla. No temas ni a los nobles ni a los fuertes, pero sé siempre sabio y hermoso. Has
de conocer los límites, has de conocer los plazos, apréndelo. Cuando te quedes solo,
ora. Ama el acto de hincarte de rodillas en la tierra y cubrirla de besos. Besa la tierra
incansablemente, ámala insaciablemente, ama a todos, a todo, busca el éxtasis y la
exaltación. Humedece la tierra con las lágrimas de tu alegría y ama esas lágrimas. No
te avergüences de tu exaltación, apréciala, pues es un gran don de Dios, y no se les
entrega a todos, únicamente a los elegidos.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

i) Sobre el infierno y el fuego del infierno: un razonamiento místico


Padres y maestros, yo me pregunto: «¿Qué es el infierno?». Y razono así: «El
sufrimiento por no poder volver a amar». Una sola vez, en una existencia infinita e
inconmensurable tanto en el tiempo como en el espacio, al aparecer en la tierra le fue
dada a una criatura espiritual la capacidad de decirse a sí mismo: «Yo soy, yo amo».
Una vez, solo una vez, le fue dado un instante de amor activo, vivo, y para eso le fue
dada la vida terrenal y, con ella, los tiempos y los plazos, y ocurrió que esta feliz
criatura rechazó este valioso don, no lo apreció, no lo amó, lo miró con desdén y se
volvió insensible. Y esta criatura, al abandonar este mundo, puede ver el seno de
Abraham y hablar con Abraham, tal como se nos muestra en la parábola del rico y el
pobre Lázaro, y contempla el paraíso y puede ascender hacia el Señor, y su tormento
consiste, precisamente, en acercarse al Señor sin haber amado, junto con aquellos que
lo amaron y cuyo amor él despreció. Pues ve con claridad y él mismo se dice: «Ahora
ya tengo conocimiento y, aunque haya deseado amar, ya no habrá sacrificio en mi
amor, no habrá tampoco ofrenda, pues ha terminado mi vida terrenal y no vendrá
Abraham con una sola gota de agua viva (es decir, con el don renovado de una vida
terrenal como la anterior, activa) para refrescar la llama de la sed de amor espiritual en
que ahora ardo, habiéndola rechazado en la tierra. ¡Ya no hay vida y no habrá más
tiempo! Aunque daría alegre mi vida por otros, ya no es posible, pues esa vida (la que
podía entregarse como ofrenda de amor) ha pasado y ahora hay un abismo entre esa
vida y esta existencia». Hablan de las llamas materiales del infierno: no quiero entrar en
ese misterio y me asusta, pero creo que, si hubiera llamas materiales, realmente me
alegraría, pues imagino que en el tormento material podría uno olvidarse por un
instante del sufrimiento espiritual, mucho más terrible. Y no es posible apartarse de
este sufrimiento espiritual, pues no es un tormento externo, sino interno. Y, aunque
fuera posible apartarse, creo que entonces su infelicidad sería aún más amarga.
Aunque los justos del paraíso lo perdonaran, al contemplar su tormento, y en su amor
infinito lo llamaran a su lado, eso no haría más que aumentar su tormento, puesto que
se avivaría con más fuerza la llama de la sed de amor recíproco, activo y agradecido,
que ya no es posible. No obstante, en la inseguridad de mi corazón, pienso que la
conciencia de esta imposibilidad le serviría al fin de alivio, pues al aceptar el amor de
los justos sin posibilidad de retribuírselo, en esta sumisión y en este acto de humildad
encontrará al fin cierta imagen de ese amor activo que despreció en la tierra, y una
acción hasta cierto punto semejante… Hermanos y amigos, siento no saber expresarlo
con claridad. Pero ¡ay de quien se destruya a sí mismo en la tierra!, ¡ay de los suicidas!
Creo que no puede haber nadie más infeliz que ellos. Es un pecado, nos dicen, rogar a
Dios por ellos, y aparentemente la Iglesia reniega de ellos, pero en lo profundo de mi
alma creo que se puede rezar por ellos también. Cristo no va a enojarse por un acto de
amor. Os confieso, padres y maestros, que toda la vida he rezado interiormente por
ellos, y aún lo sigo haciendo




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

337

***

Oh, los hay que llegan al infierno orgullosos e iracundos, a pesar de poseer ya un
conocimiento indudable y de su contemplación de la verdad irrefutable; hay gente
terrible que está en completa comunión con Satanás y con su espíritu arrogante. Para
éstos el infierno es algo voluntario y que nunca los sacia, éstos sufren de buena gana.
Pues ellos solos se maldijeron al maldecir a Dios y la vida. Se alimentan de su orgullo
rabioso, como si un hambriento en el desierto se pusiera a chupar la sangre de su
propio cuerpo. Pero son insaciables por los siglos de los siglos y rechazan el perdón,
maldicen a Dios, que los llama. No pueden contemplar al Dios vivo sin odio y exigen
que no haya un Dios de la vida, que Dios se destruya a sí mismo y toda su creación. Y
eternamente arderán en el fuego de su ira, ansiarán la muerte y la nada. Pero no
encontrarán la muerte.
Aquí termina el manuscrito de Alekséi Fiódorovich Karamázov. Repito: es
incompleto y fragmentario. Los datos biográficos, por ejemplo, abarcan únicamente la
primera juventud del stárets. Sus enseñanzas y opiniones han sido reunidas como si
formaran un todo, aunque es evidente que se expusieron en diferentes épocas y con
distintos motivos. Lo que expresó personalmente el stárets en sus últimas horas de
vida no se ha precisado con toda claridad, y solo se da una idea del ánimo y del
carácter de esa conversación, poniéndolo en relación con lo que Alekséi Fiódorovich
recoge en su manuscrito de enseñanzas anteriores. La muerte del stárets se produjo de
hecho de forma totalmente inesperada. Pues, aunque todos los congregados esa
última tarde habían comprendido sin duda que su muerte estaba cercana, no podían
imaginarse que llegaría tan de repente. Al contrario, sus amigos, como ya he señalado
antes, viéndolo tan animado y locuaz aquella noche, llegaron a creer que su salud
había mejorado considerablemente, aunque solo fuera por un tiempo breve. Incluso
cinco minutos antes de su muerte, como contaron después sorprendidos, no se podía
prever nada. De repente el stárets sintió un dolor fortísimo en el pecho, se puso pálido
y apretó con fuerza la mano contra su corazón. Todos se levantaron y se acercaron
rápidamente, pero él, aunque estaba sufriendo, mirándolos con una sonrisa, se dejó
caer al suelo y se puso de rodillas, después agachó la cabeza, extendió los brazos y, en
un éxtasis feliz, besando la tierra y orando (tal como enseñaba), serena y alegremente
entregó su alma a Dios. La noticia de su muerte se extendió rápidamente por el
asceterio y llegó al monasterio. Los allegados del recién fallecido y aquellos a los que
correspondía por su rango empezaron a preparar el cuerpo siguiendo un antiguo rito,
mientras todos los monjes se reunían en la iglesia mayor. Y antes del amanecer, según
los rumores que circularon después, la nueva del fallecimiento llegó a la ciudad. Por la
mañana prácticamente toda la ciudad hablaba del suceso y muchos ciudadanos
corrieron al monasterio. Pero de esto hablaremos en el siguiente libro: por ahora solo
adelantaremos que no había transcurrido ni un día cuando sucedió algo inesperado y,
según las impresiones suscitadas en el monasterio y en la ciudad, hasta tal punto
extraño, inquietante y confuso que todavía hoy, después de tantos años, nuestra
ciudad guarda un vivo recuerdo de aquel día que tan inquietante fue para muchos




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


ALIOSHA



I. Un tufo pestilente



El cuerpo del padre Zosima, hieromonje y asceta, fue preparado para la inhumación de
acuerdo con su rango. Como es sabido, los restos mortales de monjes y ascetas no se
lavan. «Cuando alguno de los monjes es llamado por el Señor —se dice en el Gran
Breviario—, el hermano encargado (es decir, aquel que ha sido designado a tal efecto)
le frota el cuerpo con agua tibia, trazando previamente el signo de la cruz con una
esponja (una esponja griega) sobre la frente del difunto, en el pecho, en las manos, en
los pies y en las rodillas, y nada más.» Fue el padre Paísi quien hizo todo esto con el
difunto. Después del frotado, lo vistió con el hábito monástico y lo envolvió con el
manto; para ello, según lo prescrito, le hizo algunos cortes, envolviéndolo en forma de
cruz. Le puso en la cabeza una capucha con una cruz de ocho puntas. Dejaron la
capucha abierta, pero cubrieron la faz del difunto con un aer negro. En las manos le
colocaron un icono del Salvador. Así dispuesto, lo depositaron al amanecer en el ataúd
(preparado desde hacía mucho tiempo). Tenían intención de dejar el ataúd todo el día
en la celda, en el cuarto grande de la entrada, donde el stárets solía recibir a los
hermanos y a los seglares. Como el difunto era un hieromonje de la máxima dignidad,
los hieromonjes y los hierodiáconos no debían leer ante él el Salterio, sino el
Evangelio. Empezó la lectura, justo después del oficio de difuntos, el padre Iósif; en
cuanto al padre Paísi, que deseaba leer luego todo el día y toda la noche, estaba por
el momento muy ocupado e inquieto, al igual que el superior del asceterio, ya que de
pronto —lo mismo entre los miembros de la comunidad que entre la multitud de
visitantes seglares, llegados de la hospedería del propio monasterio y de la ciudad—
había empezado a cundir, aumentando a medida que pasaban las horas, una agitación
insólita y hasta «indecorosa» y una expectativa ansiosa. Tanto el superior del asceterio
como el padre Paísi se esforzaban por tranquilizar, en la medida de lo posible, a
quienes daban muestras de tan extrema excitación. Cuando ya había amanecido,
empezaron a llegar de la ciudad algunas personas que traían consigo a sus enfermos,
sobre todo niños: se diría que habían estado esperando expresamente ese momento,
contando, al parecer, con la inmediata fuerza curativa que, de acuerdo con su fe, no
podía tardar en manifestarse. Solo entonces nos dimos cuenta todos de hasta qué
punto nos habíamos acostumbrado a considerar al difunto stárets, aún en vida, un
santo grandioso e incuestionable. Entre quienes iban llegando no había solo gente del
pueblo llano, ni mucho menos. Aquella enorme expectación de los fieles, que se
manifestaba con tanta premura y de forma tan evidente, acompañada incluso de
impaciencia y poco menos que de intransigencia, le parecía al padre Paísi un
escándalo indudable; aunque lo presentía desde hacía mucho, la realidad había
desbordado sus previsiones. Al encontrarse con algunos de los monjes emocionados,
empezó a reprenderles: «Semejante expectativa de que algo grandioso haya de ocurrir
de inmediato —les dijo— es una frivolidad, propia únicamente de seglares, pero
inadecuada entre nosotros»








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sin embargo, apenas le hacían caso, algo que observaba
con inquietud el padre Paísi, a pesar de que él mismo (si queremos recordarlo todo de
manera fidedigna), aunque le irritasen aquellas muestras de impaciencia excesiva y las
considerase frívolas y vanas, en secreto, para sus adentros, en lo más hondo de su
alma, esperaba casi lo mismo que quienes estaban tan alterados, algo que no podía
dejar de reconocer. De todos modos, le desagradaban especialmente ciertos
encuentros que despertaban en él, debido a una suerte de presentimiento, grandes
dudas. Entre la multitud que abarrotaba la celda del difunto, observó con repugnancia
espiritual (algo que se reprochó al instante) la presencia, por ejemplo, de Rakitin, o de
aquel huésped venido de lejos, el monje de Obdorsk, que aún estaba en el
monasterio, y a ambos el padre Paísi los consideró de inmediato sospechosos, aunque
no eran los únicos que despertaban en él esa clase de recelo. El monje de Obdorsk era
el que parecía más inquieto de toda aquella gente agitada; podía uno verlo por todas
partes: no había sitio donde no preguntara, donde no escuchara con atención, donde
no hiciera comentarios en voz baja, con un aire particularmente misterioso. La
expresión de su rostro era de una impaciencia extraordinaria, y parecía casi irritado al
ver que no ocurría lo que se esperaba desde hacía tanto tiempo. Por lo que respecta a
Rakitin, según se sabría más tarde, se había presentado tan temprano en el asceterio
por encargo expreso de la señora Jojlakova. Esta mujer, tan bondadosa como falta de
carácter, que no podía ser admitida personalmente en el asceterio, en cuanto se
despertó y se enteró de lo ocurrido, sintió de pronto una curiosidad tan viva que envió
de inmediato de su parte a Rakitin, con el cometido de observarlo todo y darle noticia
puntual por escrito, aproximadamente cada media hora, de todo lo que ocurriera. A
Rakitin lo tenía por un joven extremadamente devoto y piadoso: hasta tal punto
llegaba la habilidad del joven para complacer a todo el mundo y presentarse en
consonancia con los deseos de cada cual, siempre y cuando viera en ello algún
beneficio, por pequeño que fuera, para sí mismo. El día era claro y luminoso, y entre
los peregrinos llegados al monasterio muchos se apiñaban junto a las tumbas del
asceterio, en gran parte situadas alrededor del templo, aunque también había otras
diseminadas por todo el eremitorio. Mientras recorría el recinto, el padre Paísi se
acordó de pronto de Aliosha, y cayó en la cuenta de que llevaba tiempo sin saber de
él, casi desde la noche. Nada más acordarse de él, lo vio: se encontraba en el rincón
más alejado del asceterio, junto a la valla, sentado sobre la lápida de un monje muerto
hacía mucho y que se había hecho famoso por sus proezas. Estaba sentado de
espaldas al asceterio, vuelto hacia la valla, como escondido detrás del sepulcro. Al
acercarse, el padre Paísi vio que se había cubierto el rostro con las manos y lloraba
amargamente, aunque en silencio, temblando con cada sollozo. El padre Paísi
permaneció un momento a su lado.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Basta, hijo querido; basta, amigo —dijo al fin, con emoción—. ¿Qué te ocurre?
Alégrate, y no llores. ¿O acaso no sabes que éste es el más grandioso de sus días? ¡No
tienes más que recordar dónde está ahora, en este preciso momento! —Aliosha
levantó la vista, mostrando su rostro hinchado por el llanto, como el de un niño
pequeño, pero acto seguido, sin decir una palabra, se volvió y de nuevo se lo cubrió
con ambas manos—. Aunque es muy posible que así tenga que ser —dijo el padre
Paísi, pensativo—; llora, pues; Cristo te ha enviado esas lágrimas… Tus tiernas lágrimas
no son sino un descanso para el espíritu —añadió para sí mientras se alejaba de
Aliosha, pensando en él con cariño. Se retiró, además, lo antes posible, porque
presentía que también él, si seguía mirándolo, iba a romper a llorar.
El tiempo, entretanto, iba pasando, los oficios y las exequias se sucedían en el
monasterio en el debido orden. Una vez más, el padre Paísi sustituyó al padre Iósif
junto al féretro y lo sucedió en la lectura del Evangelio. Pero no habían dado aún las
tres de la tarde cuando se produjo algo a lo que ya he aludido al final del libro
anterior, algo que nadie se podía esperar y que contradecía de tal modo las
esperanzas de todos que, repito, el relato prolijo y minucioso de aquel suceso aún se
recuerda hoy en día con extraordinaria viveza en nuestra ciudad y en sus alrededores.
Añadiré aquí algo más, a título personal: a mí casi me repugna evocar aquel suceso tan
frívolo como llamativo, en esencia baladí y natural, y lo habría omitido en mi relato sin
ningún género de dudas de no haber ejercido una influencia poderosísima y
determinante en el alma y en el corazón del héroe principal, aunque futuro, de mi
historia, en Aliosha, originando en él una suerte de ruptura y de cataclismo que
sacudió su entendimiento, si bien también lo reafirmó definitivamente, para toda la
vida, orientándolo hacia un fin muy preciso.
Así pues, contaré lo ocurrido. Cuando, antes de que amaneciera, colocaron el
cuerpo del stárets en el ataúd, preparado para la inhumación, y lo trasladaron al cuarto
delantero, donde solía recibir a los visitantes, entre quienes se encontraban junto al
féretro se oyó una pregunta: «¿No convendría abrir las ventanas de la estancia?». Pero
esta pregunta, que alguien había formulado incidentalmente, sin darle mayor
importancia, quedó sin respuesta y pasó casi inadvertida; a lo sumo repararon en ella,
y solo en su fuero interno, algunos de los presentes, y lo único que pensaron fue que
esperar la descomposición y la emanación de efluvios pestilentes del cuerpo de
semejante difunto era un puro disparate, digno de lástima (cuando no de mofa),
debido a la poca fe y a la ligereza de quien hubiera formulado dicha pregunta. Y es
que lo que se esperaba era, justamente, todo lo contrario. Pero he aquí que muy poco
después del mediodía empezó a ocurrir algo que al principio fue notado en silencio
por quienes entraban y salían, pues resultaba evidente que no se atrevían a comunicar
a nadie lo que estaban barruntando; con todo, a las tres de la tarde era ya tan
manifiesto e incuestionable que la noticia recorrió en un abrir y cerrar de ojos todo el
asceterio, difundiéndose entre los peregrinos que allí se habían congregado, para
extenderse de inmediato al monasterio, dejando perplejos a todos los miembros de la
comunidad; por fin, en muy breve plazo, llegó también a la ciudad, donde conmovió a
todo el mundo, lo mismo a creyentes que a incrédulos. Los incrédulos se alegraron; en
cuanto a los creyentes, hubo quienes se alegraron incluso más que aquéllos, pues «el
hombre se deleita con la caída del justo y con su oprobio», como había dicho el
difunto stárets en uno de sus sermones.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

s. El caso es que, poco a poco, había empezado
a surgir del ataúd un tufo pestilente que cada vez era más evidente, y hacia las tres de
la tarde resultaba ya muy intenso y no hacía más que agudizarse. Hacía mucho tiempo,
tanto que no era posible recordar nada semejante en toda su historia anterior, que no
se producía en nuestro monasterio tamaño escándalo, tan burdamente
desencadenado, imposible en cualquier otra circunstancia, como el que estalló entre
los propios monjes a raíz de este suceso. Más tarde, y durante muchos años, algunos
de los hermanos más sensatos, al rememorar aquel día con todo detalle, se
sorprendían y se espantaban de que el escándalo hubiera podido cobrar tal magnitud.
Pues ya anteriormente habían fallecido monjes de vida ejemplar, cuyas virtudes habían
sido evidentes para todos, startsy temerosos de Dios, y de sus humildes ataúdes
también se había desprendido un olor a putrefacción, como sucede, de forma natural,
con todos los fallecidos, pero eso no había sido motivo de escándalo ni había
despertado siquiera la menor inquietud. Por supuesto, también había habido en otros
tiempos entre nosotros, y su memoria aún se conservaba viva en el monasterio, monjes
cuyos restos, según la tradición, no habían dado muestras de corrupción, algo que
influía en la comunidad de un modo conmovedor y misterioso, y que se recordaba
como un hecho milagroso, digno de admiración, y como una promesa de mayor gloria
futura, asociada a las sepulturas, si es que ese tiempo, por voluntad divina, llegaba
alguna vez. Se guardaba un recuerdo especial del stárets Iov, que había vivido hasta
los ciento cinco años; fue un célebre asceta, un gran ayunador y observador del voto
de silencio, fallecido hacía ya mucho, en la segunda década del presente siglo, y su
tumba se enseñaba con extraordinaria veneración a cuantos peregrinos visitaban el
monasterio por primera vez, aludiendo misteriosamente, en tales ocasiones, a ciertas
grandes esperanzas. (Se trataba, precisamente, de la tumba junto a la que el padre
Paísi había encontrado aquella mañana a Aliosha.) Además de este stárets fallecido
hacía tiempo, también se preservaba vivo el recuerdo del stárets Varsonofi, otro
venerable hieromonje y asceta que había muerto en fecha relativamente reciente:
había sido él quien había precedido al padre Zosima en el stárchestvo y, mientras
había vivido, todos los peregrinos llegados al monasterio lo tenían abiertamente por
un yuródivy. Aseguraba la tradición que ambos habían yacido en su féretro como si
aún estuvieran vivos, y habían sido enterrados perfectamente incorruptos, y que
incluso sus rostros resplandecían en el ataúd. Hasta había quienes recordaban
insistentemente que una fragancia inconfundible se desprendía de sus cuerpos. Pero, a
pesar de tan poderosos recuerdos, resultaba difícil encontrar la causa inmediata de
que, junto al ataúd del stárets Zosima, se hubiera podido producir un fenómeno tan
frívolo, absurdo y pernicioso. Por mi parte, supongo que muy diversas causas vinieron
a sumarse, influyendo en el mismo sentido. Entre otras, por ejemplo, se contaba la
inveterada hostilidad al stárchestvo, visto como una novedad perniciosa, que había
echado hondas raíces en la mentalidad de numerosos monjes del monasterio. Pero,
por encima de todo, estaba la envidia a la santidad del difunto, una envidia que había
sido tan profunda cuando éste aún vivía que casi estaba prohibido cuestionarla.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pues,
si bien el stárets se había ganado el afecto de mucha gente, no tanto con milagros
cuanto con amor, y se había formado a su alrededor como un mundo completo de
personas que lo amaban, lo cierto es que, por eso mismo, le habían salido envidiosos
y, a continuación, encarnizados enemigos, unos declarados y otros secretos, no solo
entre los hermanos del monasterio, sino también entre los laicos. No había hecho mal
a nadie, pero se oían cosas como ésta: «¿Por qué lo consideran tan santo?». Y esta sola
pregunta, repetida una y otra vez, acabó originando un verdadero abismo del más
insaciable rencor. Por eso pienso yo que fueron muchos los que, al tener noticia de los
pestilentes efluvios de su cuerpo, y para colmo tan prematuros —pues no había
transcurrido ni un día desde su muerte—, se regocijaron sin mesura; asimismo, entre
quienes habían sido devotos seguidores del stárets hasta aquel momento enseguida
hubo algunos que se sintieron poco menos que ofendidos y heridos personalmente
por este suceso. Ésta fue la secuencia de los acontecimientos.
En cuanto empezó a manifestarse la descomposición, solo por el aspecto de los
monjes que entraban en la celda del difunto ya podía adivinarse a qué acudían.
Entraba uno, se quedaba allí brevemente y salía para confirmar cuanto antes la noticia
al grupo que estaba esperando. Algunos de los que aguardaban movían tristemente la
cabeza, pero otros ni siquiera intentaban disimular su alegría, que resplandecía bien a
las claras en sus maliciosas miradas. Y nadie se lo reprochaba, nadie alzaba su voz en
defensa del difunto, lo cual resultaba asombroso, pues, a pesar de todo, los devotos
del stárets eran mayoría en el monasterio; pero, al parecer, el propio Señor permitía
que, en esta ocasión, la minoría se impusiera temporalmente. No tardaron en
presentarse en la celda también fisgones laicos, sobre todo personas de cierta cultura.
En cambio, apenas entraba gente humilde, a pesar de que formaba una gran multitud
junto al portón del asceterio. No hay duda de que fue precisamente a partir de las tres
de la tarde cuando la afluencia de visitantes laicos se incrementó de forma
considerable, a raíz, justamente, de la escandalosa noticia. Individuos a los que
seguramente ni se les habría pasado por la cabeza la idea de ir al monasterio un día
como aquél ahora habían decidido acudir a propósito; entre éstos había algunas
personalidades de alto rango. De todos modos, aún no se había atentado
abiertamente contra el decoro, y el padre Paísi seguía leyendo el Evangelio firme y
claramente, con rostro severo, en voz alta, como si no reparara en lo que estaba
sucediendo, aunque ya hacía rato que había observado algo insólito. He aquí, no
obstante, que algunas voces empezaron a llegar a sus oídos, muy débiles al principio,
pero cada vez más rotundas y decididas. «¡Sin duda, no es igual el juicio de Dios que
el juicio de los hombres!», oyó decir de pronto el padre Paísi.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El primero que
pronunció estas palabras fue un seglar, un funcionario de la ciudad, hombre ya entrado
en años y, por lo que de él se sabía, muy piadoso; no obstante, al expresarse así en
voz alta se limitó a repetir algo que ya llevaban un buen rato diciéndose al oído los
monjes. Éstos habían formulado hacía ya tiempo esa idea desesperanzada, y lo peor
de todo era que con cada minuto que pasaba la frase se decía en un tono más
solemne. Muy pronto, sin embargo, la gente empezó a faltar al decoro, e incluso
parecía que todo el mundo se sintiera con cierto derecho a actuar así. «Y ¿cómo ha
podido ocurrir esto? —decían algunos monjes, al principio como lamentándose—. Su
cuerpo era menudo, seco, estaba en los huesos: ¿de dónde puede provenir este
hedor?» «Eso es que Dios ha querido, deliberadamente, darnos esta señal», se
apresuraban a asegurar otros, y sus opiniones se aceptaban sin discusión, de manera
inmediata, y a lo dicho se añadía que, de haberse tratado de efluvios naturales, como
ocurre con el cuerpo de cualquier pecador, el proceso habría comenzado más tarde,
sin una celeridad tan palmaria, no antes de que hubiera transcurrido un día completo;
éste, por el contrario, «se había adelantado a la naturaleza»; por tanto, todo era cosa
de Dios y de su voluntad. Era una señal. Este juicio tan contundente resultaba
irrefutable. El manso padre hieromonje Iósif, el bibliotecario, predilecto del difunto,
empezó a objetar a algunos de los murmuradores, diciendo que «no en todas partes
es así» y que no es ningún dogma de la ortodoxia que los cuerpos de los justos no
deban corromperse, sino una mera opinión, y que incluso en los países más ortodoxos,
en el monte Athos, por ejemplo, no les causa tanto desasosiego el hedor de la
descomposición, ni consideran que sea la incorruptibilidad corporal el principal signo
para la glorificación de los elegidos, sino el color de sus huesos: cuando los cuerpos
347
llevan ya muchos años yaciendo en la tierra y prácticamente se han reducido a polvo,
«si los huesos se han vuelto amarillos como la cera, eso es la señal esencial de que el
Señor ha glorificado al virtuoso difunto; pero, si no se han vuelto amarillos, sino
negros, eso quiere decir que no ha hecho el Señor digno de gloria al finado; así ocurre
en el monte Athos, lugar eminente, donde desde los tiempos más antiguos se
preserva la ortodoxia de forma incólume y en su más acendrada pureza», concluyó el
padre Iósif. Pero las palabras del humilde padre no hicieron efecto, e incluso recibieron
una respuesta irónica: «Se trata tan solo de novedades propias de eruditos; no vale la
pena escucharlo», concluían algunos monjes.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
. «Aquí seguimos la tradición; ni que
fueran pocas las novedades que ahora se estilan: ¿o es que vamos a tener que
imitarlas todas?», añadían otros. «Nosotros no tenemos menos santos padres que
ellos. Allí padecen el dominio turco y lo han olvidado todo. Entre ellos, la ortodoxia se
ha emborronado hace ya tiempo, y ni siquiera tienen campanas», apuntaban los más
burlones. El padre Iósif se retiró con amargura, sobre todo porque él mismo había
expresado su opinión con escasa firmeza, como si no acabara de creérsela. Intuía, lleno
de perplejidad, que estaba gestándose algo digno de censura y que hasta el propio
desacato levantaba la cabeza. Poco a poco, siguiendo el ejemplo del padre Iósif, todas
las voces sensatas fueron enmudeciendo. Y ocurrió, en cierto modo, que cuantos
habían amado al difunto stárets y habían aceptado la institución del stárchestvo con
enternecedora obediencia de pronto se llenaron de temor y cuando se encontraban se
limitaban a dirigirse una tímida mirada a la cara. Por el contrario, los detractores del
stárchestvo, por considerarlo una novedad, levantaban con orgullo la cabeza. «Del
difunto stárets Varsonofi no solo no se desprendió ningún hedor, sino que emanaba un
dulce perfume —recordaron maliciosamente—; pero no se había hecho acreedor a esa
gracia a través del stárchestvo, sino por haber sido un hombre justo.» Después de lo
cual, al stárets recién fallecido empezaron a lloverle no solo las críticas, sino incluso las
condenas: «Sus enseñanzas eran perniciosas; enseñaba que la vida es profundo gozo, y
no humildad compungida», decían algunos de los más obtusos. «Su fe respondía a la
moda actual: no aceptaba la existencia del fuego material en el infierno», apuntaban
otros, de forma aún más cerril. «No era riguroso con el ayuno, se permitía los dulces,
tomaba confitura de cerezas con el té, le encantaba, las damas se la enviaban. ¿Debe
un asceta venerable tomar té?», se oía decir a algunos envidiosos. «Vivía instalado en
el orgullo —recordaban con crueldad los más rencorosos—, se consideraba un santo,
la gente caía de hinojos ante él, y él se lo tomaba como un deber.» «Abusaba del
sacramento de la confesión», añadían, en un susurro malévolo, los más encarnizados
enemigos del stárchestvo, algunos de los cuales se contaban incluso entre los más
ancianos y más estrictamente piadosos de los monjes, genuinos adeptos de las
prácticas del ayuno y del silencio, que no habían dicho nada en vida del difunto, pero
que ahora, súbitamente, habían abierto la boca; y eso era algo terrible en sí mismo,
pues sus palabras influían poderosamente en los monjes más jóvenes, aún indecisos.
También escuchaba todo esto con gran atención el huésped de Obdorsk, el pequeño
monje de San Silvestre, que suspiraba profundamente y movía la cabeza: «Sí, se ve que
el padre Ferapont estaba ayer en lo cierto cuando lo criticaba», pensaba; justo en ese
momento apareció el padre Ferapont, casi expresamente para agravar la conmoción

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Ya he mencionado anteriormente que este anciano abandonaba en contadas
ocasiones su celda de madera, en el colmenar; incluso estaba largas temporadas sin
pisar la iglesia, algo que se le consentía porque pasaba por ser un yuródivy y, en
consecuencia, no se sentía atado por la regla común. Pero, para decir toda la verdad,
si se le consentían esas cosas era porque, en cierto modo, no quedaba más remedio.
Porque habría sido una vergüenza empeñarse en someter a la regla común a un asceta
como aquél, que se entregaba de ese modo al ayuno y al silencio, y que se pasaba los
días y las noches orando (a veces llegaba a dormir de rodillas), si él mismo no quería
someterse. «Es más santo que cualquiera de nosotros y hace cosas mucho más severas
que las que impone la regla —habrían dicho los monjes, en tal caso—; si no frecuenta
la iglesia, allá él; ya sabe cuándo tiene que ir, él sigue su propia regla.» Así pues, para
evitar las previsibles quejas y escándalos, dejaban en paz al padre Ferapont. Todo el
mundo sabía que el padre Ferapont no sentía el menor aprecio por el stárets Zosima; y
he aquí que de pronto llegó a su celda la noticia de que no era igual «el juicio de Dios
que el juicio de los hombres», y de que, incluso, «se había adelantado a la naturaleza».
Es de suponer que uno de los primeros que corrió a darle la noticia fue el huésped de
Obdorsk, que el día anterior lo había visitado y había salido horrorizado del encuentro.
También he dicho que el padre Paísi, aunque no podía ver ni escuchar lo que ocurría
fuera de la celda mientras leía con voz firme e inquebrantable junto al ataúd, en el
fondo de su corazón adivinaba lo fundamental sin equivocarse, ya que conocía a fondo
el ambiente del monasterio. Sin perder la entereza, esperaba sin temor cualquier cosa
que aún pudiera suceder, anticipándose con su mirada penetrante al desenlace, que
ya se dibujaba nítidamente en su cabeza, de toda aquella agitación. De pronto, un
ruido inaudito en el vestíbulo, abiertamente contrario a todo decoro, le hirió el oído.
La puerta se abrió de par en par, y el padre Ferapont apareció en el umbral. A su
espalda, como podía advertirse y hasta verse con claridad desde la celda, se
agolpaban cerca del porche una gran cantidad de monjes que habían llegado con él,
así como algunos laicos. No obstante, los acompañantes no entraron, ni siquiera
subieron al porche, sino que se quedaron esperando lo que pudiera hacer y decir a
continuación, pues presentían —no sin cierto temor, a pesar de su mucha audacia—
que no había venido en vano


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Parado en el umbral, levantó los brazos, y por debajo de
su mano diestra asomaron los ojillos vivos y curiosos del huésped de Obdorsk, el único
integrante del grupo que no había podido contenerse y había subido corriendo la
pequeña escalera detrás del padre Ferapont, espoleado por su infinita curiosidad. Los
demás, en cambio, en cuanto la puerta se abrió con estrépito de par en par,
retrocedieron aún más, súbitamente intimidados. Con los brazos en alto, el padre
Ferapont exclamó de pronto:
—¡Yo te conjuro! —Y, volviéndose sucesivamente hacia los cuatro costados,
empezó a persignar las paredes y los cuatro rincones de la celda. Quienes lo
acompañaban comprendieron enseguida el sentido de este acto del padre Ferapont,
pues sabían que siempre hacía lo mismo, allá adonde fuera, y que jamás se sentaba ni
decía una palabra sin haber exorcizado antes al maligno—. ¡Satanás, fuera de aquí!
¡Satanás, fuera de aquí! —repetía cada vez que hacía la señal de la cruz—. ¡Yo te
conjuro! —volvió a exclamar.
Vestía su tosco hábito, ceñido con una cuerda. Por debajo de la camisa de cáñamo
se le veía el pecho desnudo, todo cubierto de vello gris. Iba completamente descalzo.
En cuanto empezó a hacer aspavientos, vibraron y tintinearon las recias cadenas de
asceta que llevaba bajo el hábito. El padre Paísi interrumpió la lectura, dio unos pasos
al frente y se detuvo ante él, expectante.
—¿A qué has venido, venerable padre? ¿Por qué alteras así el orden? ¿Por qué
inquietas al manso rebaño? —dijo al fin, mirándolo con severidad.
—¿A qué he venido? ¿Eso me preguntas? ¿Qué crees tú? —dijo el padre Ferapont,
clamando como un yuródivy—. Heme aquí, resuelto a expulsar a vuestros huéspedes,
malditos diablos. Deseo comprobar si habéis acogido a muchos en mi ausencia.
Quiero barrerlos con una escoba de abedul.
—Expulsas al impuro, pero es posible que tú mismo estés a su servicio —prosiguió
impávido el padre Paísi—. ¿Quién puede decir de sí mismo: «Soy un santo»? ¿Puedes
tú, padre?
—Soy impuro, y no santo. ¡No me sentaré en un trono ni me exaltaré para ser
adorado como un ídolo! —bramó el padre Ferapont—. Hoy los hombres echan a
perder la santa fe. El difunto, ese santo vuestro —se volvió hacia la muchedumbre,
señalando el ataúd con el dedo—, negaba a los diablos. Daba purgantes contra ellos.
Por eso han proliferado tanto entre vosotros, como las arañas en los rincones. Pero hoy
es él quien apesta. En ello tenemos que ver una señal grandiosa del Señor




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Eso era lo que había ocurrido una vez, de hecho, en vida del padre Zosima. Uno de
los monjes había empezado a soñar con el maligno, y éste acabó apareciéndosele
también durante la vigilia. Cuando, muerto de miedo, se lo confesó al stárets, éste le
aconsejó que rezara incesantemente y que intensificara el ayuno. Pero, cuando
también eso dejó de surtir efecto, le recomendó que, sin abandonar el ayuno y la
oración, tomara alguna medicina. Muchos entonces se escandalizaron y empezaron a
murmurar, moviendo la cabeza; el primero de todos, el padre Ferapont, a quien
algunos detractores del stárets no tardaron a comunicarle la noticia de aquella
«insólita» decisión del stárets en aquel caso particular.
—¡Aléjate, padre! —dijo en tono imperioso el padre Paísi—. No son los hombres
quienes juzgan, sino Dios. Es posible que estemos ante una «admonición», que ni tú ni
yo ni nadie estamos en condiciones de comprender. ¡Aléjate, padre, y no soliviantes el
rebaño! —repitió con firmeza.
—No observaba los ayunos propios de su rango, ésa es la causa de esta
admonición. ¡Está muy claro, y es pecado ocultarlo! —El fanático no se avenía a
razones, excediéndose en su celo de un modo irracional—. Le encantaban los
caramelos que le traían las señoras, escondidos en los bolsillos; se deleitaba con el té;
ofrecía sacrificios al vientre, llenándolo de golosinas, mientras se llenaba la cabeza de
pensamientos altivos… Por eso ha sufrido esta afrenta…
—¡Qué vanas son tus palabras, padre! —También el padre Paísi levantó la voz—.
Admiro tu ayuno y tu ascetismo, pero tus palabras son vanas, más propias de un joven
mundano, tardo y veleidoso. Aléjate, padre, te lo ordeno —tronó el padre Paísi, para
concluir.
—¡Ya me voy! —contestó el padre Ferapont, que parecía algo turbado, aunque no
abandonaba su ira—. ¡Vosotros sí que sois sabios! Con vuestra gran sabiduría os habéis
elevado sobre mi insignificancia. Llegué a este lugar con escasa instrucción, y aquí lo
poco que sabía lo olvidé: el Señor me ha preservado a mí, a este minúsculo ser, de
vuestra sapiencia…
El padre Paísi estaba parado ante él, esperando con resolución. El padre Ferapont
calló un momento y de pronto, con semblante triste, se llevó la mano derecha a la
mejilla y, mirando el féretro del difunto stárets, dijo en tono cantarín:
—Mañana por la mañana entonarán Mi ayuda y mi amparo, un canon glorioso; en
cambio, cuando yo estire la pata, solo me cantarán Qué terrenal dulzura, unos versitos
de nada —dijo compungido y lacrimoso—. ¡Os habéis vuelto orgullosos y altivos! ¡Es
éste un lugar desierto! —gritó de pronto, como enajenado y, con un aspaviento,
rápidamente se dio la vuelta y bajó a toda prisa los peldaños del porche.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La multitud que aguardaba al pie del porche vaciló; algunos lo siguieron sin
tardanza, pero otros se demoraron, porque la celda aún seguía abierta y el padre Paísi,
que había salido al porche nada más marcharse el padre Ferapont, estaba allí
observando. Pero el viejo furibundo aún no había dicho su última palabra: tras recorrer
unos veinte pasos, se volvió de pronto hacia el sol poniente, levantó ambos brazos por
encima de la cabeza y, como si alguien le hubiera segado las piernas, se desplomó con
un grito ensordecedor:
—¡Mi Señor ha triunfado! ¡Cristo ha triunfado sobre el sol poniente! —clamó con
furia, alzando los brazos hacia el sol y, después de caer de bruces, empezó a sollozar
como un crío, sacudido por el llanto y con los brazos extendidos sobre la tierra. En ese
momento, todos se abalanzaron hacia él, se oyeron exclamaciones, más sollozos… Una
especie de frenesí se había apoderado de todos.

—¡He aquí al santo! ¡He aquí al justo! —se alzaron algunas voces, ya sin ningún
reparo.
—¡Éste merecería ser el stárets! —añadían otros, con rencor.
—No querrá ser stárets… Seguro que lo rechaza… No va a ponerse al servicio de
esa maldita innovación… No va a imitar sus tonterías —se sumaron de inmediato otras
voces, y es difícil imaginar hasta dónde habría llegado aquello de no haber repicado
en ese preciso momento la campana, llamando a los oficios.
Todos empezaron a santiguarse. El padre Ferapont se puso de pie y,
protegiéndose con la señal de la cruz, se dirigió a su celda sin volver la cabeza, sin
dejar de proferir exclamaciones, perfectamente incoherentes ya. Algunos, no
demasiados, siguieron sus pasos, pero la mayoría se fue dispersando, para llegar a
tiempo a los oficios. El padre Paísi le encomendó al padre Iósif que siguiera con la
lectura y bajó. Los gritos exaltados de los fanáticos no habían conseguido que vacilara,
pero, de pronto, el corazón se le había entristecido, presa de una angustia por algo
muy especial, y él se daba cuenta. Se detuvo y se preguntó: «¿A qué obedece esta
tristeza que me lleva incluso al desaliento?»; y comprendió enseguida, con sorpresa,
que esa tristeza repentina provenía, al parecer, de una causa muy concreta y muy
particular: resulta que, en medio de la multitud que hacía un momento se había
agolpado ante la puerta de la celda, había descubierto, entre otros individuos
desasosegados, a Aliosha, y recordó que, al verlo, había sentido de inmediato como
una punzada en el corazón. «¿Será posible que este joven signifique ahora tanto para
mí?», se preguntó, súbitamente asombrado. Justo en ese momento, Aliosha pasó por
su lado, como con prisa por ir a alguna parte, aunque no al templo. Sus miradas se
cruzaron. Aliosha apartó rápidamente los ojos y miró al suelo; solo por el aspecto del
joven el padre Paísi comprendió que en ese preciso instante estaba experimentando
un cambio colosal

—¿Tú también te has dejado tentar? —exclamó de pronto el padre Paísi—. ¡No me
digas que tú también estás con los incrédulos! —añadió con amargura.
Aliosha se detuvo y dirigió una vaga mirada al padre Paísi, pero enseguida volvió a
apartar los ojos y a bajarlos al suelo. Estaba de lado, sin dar la cara a su interlocutor. El
padre Paísi lo observaba con atención.
—¿Adónde vas con tanta prisa? La campana llama a los oficios —preguntó de
nuevo, pero Aliosha seguía sin dar una respuesta—. ¿No será que te vas del asceterio?
¿Sin pedir permiso, sin una bendición?
De pronto Aliosha forzó una sonrisa y dirigió una mirada extraña, muy extraña, al
padre que lo estaba interrogando, aquel a quien había sido confiado en el momento
de su muerte por su antiguo guía, por el antiguo amo de su corazón y de su
pensamiento, por su bienamado stárets; entonces, súbitamente, sin una respuesta,
352
hizo un gesto desdeñoso, como si no le importara en absoluto el respeto, se dirigió a
buen paso al portón del asceterio y salió.
—¡Ya volverás! —susurró el padre Paísi, siguiéndolo con la mirada, amargamente
sorprendido.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

352

***
II. La ocasión
No se equivocaba el padre Paísi, ni mucho menos, pensando que su «querido
muchacho» iba a volver, y es muy posible que penetrara (si no hasta el fondo, sí con
notable perspicacia) en el auténtico sentido del estado anímico de Aliosha. De todos
modos, reconozco sinceramente que ahora me costaría mucho transmitir con claridad
el sentido preciso de aquel extraño y confuso momento de la vida del protagonista de
mi relato, tan joven aún y a quien tengo tanto cariño. Al amargo reproche del padre
Paísi, dirigido a Aliosha —«¡No me digas que tú también estás con los incrédulos!»—,
podría contestar rotundamente en nombre de éste: «No, él no estaba con los
incrédulos». Es más, ocurría todo lo contrario: su confusión obedecía, justamente, a su
inmensa fe. Pero, de todos modos, esa confusión existió y fue tan dolorosa que incluso
mucho más tarde, después de mucho tiempo, Aliosha seguiría considerando aquel
triste día uno de los más aciagos y penosos de toda su vida. Si alguien me pregunta
abiertamente: «¿Es posible que toda esa angustia y esa desazón surgieran solo porque
el cuerpo de su stárets, en vez de producir curaciones de forma inmediata, sufrió, por
el contrario, una descomposición prematura?», le responderé sin vacilar: «En efecto,
así fue». Le pediría únicamente al lector que no se apresure a burlarse del puro
corazón de mi joven. Por mi parte, no solo no tengo intención de pedir perdón por él
ni de disculpar o justificar la ingenuidad de su fe en razón de su juventud, por ejemplo,
o de sus escasos éxitos en los estudios que había cursado hasta entonces y etcétera,
etcétera, sino que pienso hacer más bien lo contrario, y declaro firmemente que siento
un sincero respeto por la naturaleza de su corazón. Sin duda alguna, otro joven, más
cauteloso con sus impresiones íntimas, capaz ya de amar con calor, pero sin arrebatos,
alguien cuyos pensamientos, aun siendo atinados, resultaran excesivamente racionales
(y, por lo mismo, de escaso valor) para su edad; un joven así, digo, habría podido
evitar lo que le ocurrió a mi joven; pero lo cierto es que en algunos casos es más
honroso dejarse llevar por la pasión, aunque sea insensata, siempre que haya nacido
de un gran amor, que resistirse a ella. Y más todavía en la juventud, pues un mozo
demasiado razonable a todas horas no es muy de fiar, y es poco lo que vale: ¡así es
como lo veo yo! «Pero —replicarán seguramente las personas sensatas— es imposible
que todos los jóvenes compartan tales prejuicios, y su joven no es un ejemplo para
nadie.» A lo cual, por mi parte, respondo: sí, mi joven creía, creía con una fe sagrada e
inquebrantable, pero, con todo, no voy a pedir perdón por él.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

quebrantable, pero, con todo, no voy a pedir perdón por él.
Verán: aunque haya declarado más arriba (acaso con excesiva precipitación) que no
pienso dar explicaciones ni pedir disculpas ni justificar a mi héroe, me doy cuenta de
que, de todos modos, es necesario aclarar algunas cosas para la ulterior comprensión
de la historia. Quiero decir lo siguiente: no era cuestión de milagros. Su impaciencia no
obedecía a una frívola espera de milagros. Aliosha no los necesitaba entonces, de
ninguna manera, para el triunfo de determinadas convicciones, ni para que cierta idea
previa, preconcebida, se impusiese rápidamente sobre otra; oh, no, nada de eso, en
aquel asunto, por encima de todo, en primer lugar, solo tenía presente a una persona
y nada más que a una persona: su amado stárets, el justo a quien había respetado
hasta la veneración. Lo que ocurría era que, tanto en aquellos momentos como a lo
largo del año precedente, aquel amor «a todo y a todos» que yacía oculto en el joven
y puro corazón de Aliosha se concentraba en ocasiones —quizá de una manera
inadecuada—, al menos por lo que respecta a los más intensos arrebatos de su
corazón, con preferencia en un único ser: en su amado stárets, ahora fallecido.
Ciertamente, aquel ser había representado para él durante tanto tiempo el ideal
indiscutible que todas sus fuerzas juveniles y todas sus aspiraciones no podían dejar de
orientarse a aquel ideal, llegando a olvidarse por momentos «de todo y de todos».
(Más tarde, él mismo recordaría cómo durante aquel penoso día se olvidó por
completo de su hermano Dmitri, que tantos quebraderos de cabeza y disgustos le
había dado la víspera; también se olvidó de llevarle al padre de Iliúshechka los
doscientos rublos, algo que, con tanto entusiasmo, se había propuesto hacer el día
anterior.) Pero, insisto, no eran milagros lo que necesitaba, sino tan solo la «justicia
suprema», que, a su entender, había sido quebrantada, motivo por el cual su corazón
había resultado herido de forma tan cruel e inesperada. ¿Qué más da que dicha
«justicia», por el curso mismo de los acontecimientos, hubiese adquirido en las
esperanzas de Aliosha la forma de milagros, unos milagros que brotarían sin tardanza
de los restos de quien había sido su adorado guía? En el monasterio todos pensaban y
esperaban lo mismo, incluso aquellos ante cuya inteligencia se inclinaba Aliosha,
como, por ejemplo, el propio padre Paísi; de ahí que Aliosha, sin inquietarse con
dudas de ninguna clase, revistiera sus sueños con los mismos ropajes que los demás.
Además, tales sueños se habían ido asentando en su interior desde hacía mucho, y a lo
largo de aquel año de estancia en el monasterio su corazón se había habituado a
esperarlos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pero era de justicia de lo que tenía sed, ¡de justicia, no solo de milagros! ¡Y
he aquí que aquel que debería, de acuerdo con sus esperanzas, haber sido exaltado
por encima de todos los hombres de la tierra, en lugar de alcanzar la gloria que le
correspondía, había sido derribado y deshonrado! ¿Por qué? ¿Quién lo había
condenado? ¿Quién había podido juzgarlo? Esas preguntas atormentaron desde el
primer momento su corazón, virginal e inexperto. No podía soportar, sin sentirse
ofendido, sin experimentar una profunda rabia, que el más justo entre los justos
hubiera sido sometido a la mofa insolente y rencorosa de una muchedumbre tan frívola
y tan inferior a él. Podía no haber habido ningún milagro, podía no haberse producido
ningún hecho milagroso, podía no haber ocurrido lo que se esperaba como algo
inminente; pero ¿cómo explicarse aquella ignominia? ¿Por qué se había permitido
aquella afrenta? ¿A qué se había debido aquella descomposición prematura, que «se
había adelantado a la naturaleza», como decían los monjes airados? ¿Qué sentido
tenía aquella «admonición», que éstos, junto con el padre Ferapont, sacaban ahora a
relucir con tal solemnidad? Y ¿por qué se creían con derecho a actuar así? ¿Dónde
estaban, pues, la providencia y el dedo de Dios? ¿Por qué que no lo había mostrado
—a juicio de Aliosha— «en una ocasión como aquélla», como si Él mismo hubiera
deseado someterse a las leyes de la naturaleza, ciegas, mudas e implacables?
Por esa razón brotaba sangre del corazón de Aliosha y, naturalmente, como ya he
dicho, lo primero para él era aquella persona a la que amaba más que nada en el
mundo, ¡y esa persona había sido «cubierta de ignominia», había sido «difamada»!
Admitamos que la queja de mi joven fuera ligera e insensata; en cualquier caso, y lo
repito por tercera vez (y concedo de antemano que también es posible que proceda,
al hacerlo, con cierta ligereza), me alegro de que mi joven no fuera demasiado
razonable en un momento como ése: ya tendrá tiempo, si no es un necio, de mostrarse
razonable; en cambio, si en un momento tan excepcional resulta que no hay amor en
el corazón de un joven, ¿cuándo va a haberlo? De todos modos, no quiero omitir a
este respecto un extraño fenómeno, aunque muy pasajero, que se produjo en la mente
de Aliosha en aquel momento tan fatídico y desconcertante para él.
Este nuevo algo
que afloró para desaparecer al instante consistía en una huella angustiosa de la
conversación que había tenido la víspera con su hermano Iván, conversación que en
aquellos momentos Aliosha recordaba una y otra vez. Precisamente en aquellos
momentos. Oh, no es que ninguna de sus creencias básicas, elementales, por así decir,
se hubiera tambaleado en su alma. Amaba a su Dios y tenía en Él una fe
inquebrantable, aunque, de pronto, hubiera murmurado contra Él. Pero, con todo,
cierta impresión borrosa, aunque atormentada y maligna, de los recuerdos de la
conversación del día anterior con su hermano Iván de pronto había vuelto a removerse
en su alma e insistía, cada vez con más ahínco, en salir a la superficie.
Caía la tarde cuando Rakitin, yendo del asceterio al monasterio a través del pinar,
vio de pronto a Aliosha tendido al pie de un árbol, boca abajo e inmóvil, como si
estuviera durmiendo. Se acercó y lo llamó



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¿Qué haces tú aquí, Alekséi? ¿Es posible que…? —empezó a preguntar,
sorprendido, pero dejó la frase a medias. Lo que había querido decir era: «¿Es posible
que hayas llegado a esos extremos?». Aliosha no se dignó mirarlo, pero, por el
movimiento que hizo, Rakitin comprendió que le oía y comprendía—. ¿Qué te pasa? —
siguió diciendo, aún sorprendido, aunque en su rostro, cada vez más burlón, el
asombro empezaba ya a ceder el paso a la sonrisa—. Escucha, llevo más de dos horas
buscándote. De repente, se te había tragado la tierra. Pero ¿qué haces aquí? ¿Qué
locura es ésta? Mírame, por lo menos…
Aliosha levantó la cabeza, se sentó y apoyó la espalda en el árbol. No lloraba, pero
su rostro reflejaba dolor y se apreciaba irritación en su mirada. De todos modos, no
miraba a Rakitin, sino un punto impreciso, hacia un lado.
—¿Sabes? —insistió Rakitin—. Te ha cambiado por completo la cara. No queda
nada de tu famosa mansedumbre de antes. ¿No te habrás enfadado con alguien? ¿Te
han ofendido?
—¡Déjame en paz! —exclamó bruscamente Aliosha, que seguía sin mirar a Rakitin,
haciendo a la vez un gesto de cansancio.
—¡Vaya! ¡Conque ésas tenemos! Te has puesto a gritar, como el más común de los
mortales. ¡El que pasaba por un ángel! Bueno, Aliosha, me has dejado de piedra,
¿sabes? Te lo digo con toda sinceridad. Hacía ya tiempo que aquí nada me sorprendía
tanto. Y yo que te tenía por una persona educada… —Aliosha, finalmente, le dirigió la
mirada, pero era una mirada un tanto distraída, como si no acabara de entender lo que
le estaba diciendo—. Y ¿todo esto porque tu viejo apesta? ¿No creerías en serio que
iba a ponerse a hacer milagros sin ton ni son? —exclamó Rakitin, presa otra vez del
más sincero desconcierto.
—He creído, creo, y quiero creer, y voy a creer, ¿qué más necesitas? —gritó Aliosha
con irritación.
—Nada de nada, querido. ¡Uf, qué diablos! Estas cosas no se las cree ahora ni un
colegial de trece años. Aunque, por mí… Total, que te has enfadado con tu Dios, te
has sublevado: es como si no hubieran respetado el escalafón y no te hubieran
concedido una medalla con ocasión de una fiesta. ¡Ay, cómo sois!
Aliosha miró largamente a Rakitin, entrecerrando los ojos, y algo brilló de pronto en
su mirada… Pero no estaba irritado con Rakitin.
—Yo no me sublevo contra mi Dios, lo que pasa es que «no acepto su mundo» —
dijo, forzando una sonrisa.
—¿Qué es eso de que no aceptas el mundo? —Rakitin dedicó unos segundos a
meditar la respuesta de Aliosha—. ¿Qué galimatías es ése? —Aliosha no respondió—.
Bueno, basta ya de simplezas; al grano: ¿has comido hoy?
—No me acuerdo… Creo que sí.
—A juzgar por tu cara, necesitas reponer fuerzas. Da pena verte. Por lo que he
oído, no has dormido en toda la noche, tuvisteis una reunión. Y después, con todo
este trajín… Seguro que no has tomado más que un trocito de antídoron. Llevo un
poco de salchichón en el bolsillo, lo cogí hace un rato al salir de la ciudad, por si acaso,
aunque no creo que quieras…
—Venga ese salchichón.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Caray! ¡Lo que hay que ver! ¡Toda una rebelión, con barricadas! Bueno,
hermano, no es nada despreciable. Ven conmigo… Yo ahora me tomaría una copita de
vodka, estoy muerto de cansancio. Me imagino que con el vodka no te atreverás… ¿O
vas a beber?
—Venga un poco de vodka.
—¡Casi nada! ¡Es asombroso, hermano! —Rakitin lo miraba perplejo—. Bueno, en
cualquier caso, lo mismo el vodka que el salchichón son cosa fina, algo estupendo que
no hay que dejar escapar. ¡Venga! —Aliosha se levantó sin decir nada y siguió a
Rakitin—. ¡Anda, que como viera esto tu hermano Vánechka, se quedaba de piedra!
Por cierto, tu querido Iván Fiódorovich se ha largado esta mañana a Moscú, ¿lo sabías?
—Sí, ya lo sabía —respondió Aliosha en tono indiferente, y de pronto le vino
fugazmente a la cabeza la imagen de su hermano Dmitri, aunque fue solo un
momento; y, a pesar de que aquella imagen le recordó algo, algún asunto urgente que
no podía aplazarse ni un minuto más, algún deber, alguna obligación terrible, tampoco
ese recuerdo produjo en él mayor impresión, no le llegó al corazón; en un instante,
voló de su memoria y quedó olvidado. Pero mucho más tarde Aliosha aún lo
recordaría.
—Tu hermanito Vánechka dijo una vez que yo soy un «zopenco liberal, sin el menor
talento». Y tú mismo una vez no te pudiste contener y me diste a entender que «no soy
honrado»… ¡Muy bien! Vamos a ver ahora qué hay de vuestro talento y de vuestra
honradez. —Rakitin acabó esta frase en un susurro, solo ya para sí—. ¡Uf, escucha! —
prosiguió, de nuevo en voz alta—. Vamos a alejarnos del monasterio, podemos ir por
este sendero derechos a la ciudad… Hum. De paso, necesito acercarme un momento a
casa de la Jojlakova. Figúrate: le he escrito contándole todo lo ocurrido y, date cuenta,
me contesta enseguida, en una notita escrita a lápiz (a esta señora le encanta escribir
notitas), que nunca se habría esperado «de un stárets tan venerable como el padre
Zosima, semejante conducta». Eso decía, ni más ni menos: ¡«conducta»! Así que ella
también se ha enfadado; ¡ay, cómo sois! ¡Alto! —volvió a gritar, inesperadamente; de
pronto, se detuvo y también detuvo a Aliosha, sujetándolo de un hombro—. ¿Sabes,
Alioshka? —Le dirigió a los ojos una mirada inquisitiva, bajo la impresión de una nueva
idea que se le había ocurrido de repente, y, aunque por fuera se estaba riendo, no se
atrevía, por lo visto, a expresar en voz alta esa nueva ocurrencia: hasta tal punto no
acababa de fiarse de aquel estado de ánimo de Aliosha, asombroso y totalmente
inesperado—. Alioshka, ¿sabes adónde podemos ir ahora, mejor que a ningún otro
sitio? —dijo al fin tímidamente, en tono adulador.
—Me da igual… A donde quieras.
—¿Y si vamos a casa de Grúshenka, eh? ¿Vendrías? —soltó finalmente Rakitin,
temblando por su tímida ansiedad.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Vamos a casa de Grúshenka —contestó impasible Aliosha, sin pensárselo dos
veces, y esa conformidad tan inmediata y serena dejó tan sorprendido a Rakitin que a
punto estuvo de retroceder de un salto.
—¡Sí, sí!… ¡Claro! —gritó desconcertado, pero de pronto, agarrando con fuerza a
Aliosha del brazo, lo condujo por el sendero, con un miedo atroz a que aún fuera a
echarse atrás. Marchaban en silencio; Rakitin no se atrevía a decir nada—. Qué
contenta se va a poner, qué contenta —balbuceó, pero volvió a callarse. Además, no
era en absoluto para alegrar a Grúshenka por lo que llevaba a Aliosha a verla; él era un
hombre serio y no hacía nada si no era con el propósito de sacar algún provecho. En
esta ocasión, tenía un doble objetivo: en primer lugar, la venganza, o sea, asistir al
«oprobio del justo» y a la previsible «caída» de Aliosha, pasando «de santo a pecador»,
algo con lo que ya se estaba deleitando de antemano; en segundo lugar, perseguía un
importante beneficio material, algo de lo que ya se hablará más adelante.
«Parece que se ha presentado la ocasión —pensaba con maliciosa alegría—; hay
que agarrarla como sea del pescuezo, la ocasión, me refiero, porque es de lo más
propicia.»




III. La cebolla



Grúshenka vivía en el barrio más populoso de la ciudad, cerca de la plaza de la
Catedral, en casa de la viuda del comerciante Morózov, donde tenía alquilado un
pequeño pabellón de madera en el patio. La casa de la Morózova era grande, de
piedra, de dos plantas, vieja y muy poco atractiva; en ella vivía retirada la propietaria,
una mujer muy mayor, con dos sobrinas, dos solteronas también entradas en años. No
tenía ninguna necesidad de alquilar el pabellón del patio, y todo el mundo sabía que si
había admitido a Grúshenka (hacía ya unos cuatro años) había sido únicamente para
dar satisfacción a un pariente suyo, el mercader Samsónov, protector declarado de
Grúshenka. Se decía que aquel celoso anciano, al instalar a su «favorita» en casa de
Morózova, contaba en un principio con la penetrante mirada de la vieja para que
vigilase la conducta de la nueva inquilina. Pero muy pronto su penetrante mirada
resultó innecesaria, Morózova acabó viendo muy de tarde en tarde a Grúshenka y al
final dejó de importunarla con su vigilancia. El caso es que ya habían transcurrido
cuatro años desde que el viejo había llevado a esa casa a la joven de dieciocho años,
tímida, retraída, finita, delgada y triste, procedente de la capital de la provincia, y
había llovido mucho desde entonces. De todos modos, lo poco que se sabía en
nuestra ciudad de la biografía de aquella muchacha era bastante confuso: tampoco se
había averiguado mucho más en los últimos tiempos, cuando eran ya muchos los que
empezaban a interesarse por aquella «beldad» en que se había convertido en esos
cuatro años Agrafiona Aleksándrovna. Únicamente se rumoreaba que, con solo
diecisiete años, la muchacha había sido engañada por un oficial, al parecer, el cual no
había tardado en abandonarla. Dicho oficial se había trasladado a otra ciudad y
después se había casado, y Grúshenka se había quedado deshonrada y en la miseria.
Contaban, por otra parte, que, si bien es cierto que Grúshenka estaba en la miseria
cuando se hizo cargo de ella el viejo, la joven procedía de una familia honorable y
pertenecía, en cierto sentido, al estamento clerical, pues era hija de un diácono
supernumerario o algo por el estilo. El caso es que en cuatro años la huerfanita
sensible, humillada y digna de lástima se había convertido en una belleza rusa, metida
en carnes, así como en una mujer lanzada y decidida, orgullosa y descarada, ducha en
cuestiones de dinero, acaparadora, avariciosa y precavida, que había sabido, por las
buenas o por las malas, como decían de ella, amasar un pequeño capital. Todos
estaban convencidos de una cosa: que era difícil acceder a Grúshenka y que, aparte
del viejo, su protector, no había habido un solo hombre en esos cuatro años que
pudiera jactarse de haber gozado de sus favores. Ése era un hecho incontrovertible,
360
pues no eran pocos, sobre todo en los últimos dos años, los pretendientes que habían
aparecido con la intención de obtener esos favores.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

359

***

Ése era un hecho incontrovertible,
360
pues no eran pocos, sobre todo en los últimos dos años, los pretendientes que habían
aparecido con la intención de obtener esos favores. Pero todos los intentos habían
resultado baldíos, y algunos de esos aspirantes se habían visto obligados a retirarse
después de un desenlace chusco y humillante, por culpa de la resistencia tenaz e
irónica de aquella joven tan temperamental. Se sabía, además, que la muchacha,
especialmente en el último año, se dedicaba a «trapichear», y había demostrado un
talento excepcional en ese terreno, de modo que al final muchos la tenían por una
verdadera judía. No es que fuera propiamente una usurera, pero sí se sabía, por
ejemplo, que se había dedicado por un tiempo, en compañía de Fiódor Pávlovich, a la
compra de letras de cambio a muy bajo precio, a razón de un grívennik por rublo, y
que después sacaba por algunas de esas letras un rublo por grívennik. Samsónov, un
enfermo que desde hacía un año no podía ni moverse de lo mucho que se le habían
hinchado las piernas, un viudo que tiranizaba a sus hijos ya mayores, un individuo cuya
fortuna se contaba por centenares de miles de rublos, un hombre tacaño e implacable,
había caído, a pesar de todo, bajo el poderoso influjo de su protégée, a la que
incialmente había tratado de mala manera, atándola corto, teniéndola «a pan y agua»,
como decían entonces algunos bromistas. Pero Grúshenka, a pesar de los pesares,
había acertado a emanciparse, inspirándole una confianza ilimitada en lo tocante a la
fidelidad que le guardaba. Aquel anciano, gran negociante (hace ya tiempo que ha
muerto), tenía también un carácter muy notable; en particular, era avaro y duro como
el pedernal y, aunque Grúshenka le hubiera causado una impresión tal que él ya no era
capaz de vivir sin ella (así ocurrió, digamos, en los dos últimos años), lo cierto es que
no le dejó ninguna suma importante, significativa, y nunca habría cedido en ese
terreno por mucho que ella amenazara con abandonarlo. A cambio, le hizo una
pequeña donación, y, cuando se supo, todo el mundo se quedó sorprendido. «Tú eres
una mujer con mucha vista —le dijo, al donarle unos ocho mil rublos—; maneja este
dinero como mejor te parezca, pero quiero que sepas que, aparte de la cantidad anual
que ya te venía dando, no vas a recibir nada más de mí hasta el día de mi muerte, y
tampoco voy a dejarte nada en mi testamento.» Y cumplió su palabra: a su muerte
legó todo a sus hijos, a los que siempre había tenido a su lado, con sus respectivas
familias, como si formaran parte de la servidumbre; a Grúshenka el testamento ni la
mencionaba. Todo eso se supo después.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
También ayudó a Grúshenka con sus
consejos, diciéndole cómo podía sacar partido a «su propio capital», y le sugirió
algunos «negocios». Cuando Fiódor Pávlovich Karamázov, que en un principio había
trabado relación con Grúshenka con motivo de uno de tantos «trapicheos», acabó,
para su enorme sorpresa, enamorándose de ella hasta perder el seso, el viejo
Samsónov, que ya tenía un pie en la tumba, se rió de muy buena gana. Resulta
admirable que Grúshenka, en todo el tiempo que duraron sus relaciones, fuera
completa y hasta cordialmente sincera con su viejo, y aparentemente con nadie más en
el mundo. Más recientemente, cuando también apareció de pronto Dmitri Fiódorovich
con su amor, el viejo dejó de reírse. Al contrario, un día recomendó a Grúshenka,
hablando en tono muy serio y severo: «Si se trata de elegir a uno de los dos, al padre o
al hijo, elige al viejo, pero con la condición de que ese canalla se case contigo a toda
costa, y de que previamente ponga a tu nombre algún capital, como mínimo. Pero no
tengas líos con el capitán, no te conviene». Eso fue lo que le dijo a Grúshenka el viejo
lascivo, que entonces ya presentía su próxima muerte y que, de hecho, murió cinco
meses después de darle estos consejos. Señalaré, de paso, que, aunque en nuestra
ciudad eran muchos los que sabían de la insensata y monstruosa rivalidad de los
Karamázov, padre e hijo, en torno a Grúshenka, casi nadie entendía el verdadero
sentido de la relación de la muchacha con ambos, con el padre y con el hijo. Incluso
las dos criadas de Grúshenka (después de que se produjera la catástrofe de la que se
hablará más adelante) declararon en su momento ante el tribunal que a Dmitri
Fiódorovich lo recibía Agrafiona Aleksándrovna únicamente por miedo, dado que, al
parecer, «la había amenazado de muerte». De esas dos criadas, una, la cocinera, que
ya había estado al servicio de la familia de Grúshenka, era una anciana enferma y casi
sorda; la otra, su nieta, era una jovencita muy despierta, de unos veinte años, y le
servía de doncella. Grúshenka vivía muy modestamente, sin ningún lujo. El pabellón
constaba únicamente de tres habitaciones, amuebladas por la dueña de la casa con
muebles viejos, de los que se estilaban allá por los años veinte. Cuando llegaron
Rakitin y Aliosha, ya había caído la noche, pero las luces de los cuartos no estaban aún
encendidas. Grúshenka estaba en la salita, echada en su diván, grande y feo, con
respaldo de imitación de caoba, duro y tapizado de cuero, gastado y hasta agujereado
hacía tiempo. Su cabeza reposaba en dos almohadas blancas de plumón, traídas de su
cama. Estaba tumbada boca arriba, estirada e inmóvil, con las dos manos debajo de la
cabeza. Vestía como si estuviera esperando una visita, con un vestido negro de seda y
una cofia ligera de encaje que le sentaba muy bien; llevaba echado sobre los hombros
un chal, también de encaje, sujeto con un macizo broche dorado. Precisamente, estaba
esperando a alguien, angustiada e impaciente, algo pálida, con labios y ojos febriles;
estaba dando unas pataditas nerviosas con la punta del pie derecho en el brazo del
diván. En cuanto aparecieron Rakitin y Aliosha, se produjo una pequeña conmoción:
desde el vestíbulo pudo oírse cómo Grúshenka se levantaba de un salto del diván y
preguntaba asustada: «¿Quién anda ahí?». Pero la muchacha ya había recibido a los
recién llegados, y fue ella quien respondió a la señora:
—No es él, son otros; no pasa nada.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¿Qué le pasará? —musitó Rakitin, llevando del brazo a Aliosha hasta la salita.
Grúshenka estaba de pie al lado del diván; todavía parecía asustada. Un grueso
mechón de su trenza castaña se le escapó de pronto por debajo de la cofia y le cayó
362
sobre el hombro derecho, pero ella no se dio cuenta y solo se lo recogió una vez que
ya había examinado a los visitantes y los había reconocido.
—Ah, ¿eres tú, Rakitka? Menudo susto me has dado. ¿Con quién vienes? ¿Quién es
este que te acompaña? ¡Dios mío, a quién me traes! —exclamó, viendo que se trataba
de Aliosha.
—Pero ¡haz que traigan velas! —dijo Rakitin con aire desenvuelto, como de persona
habitual en la casa, con derecho incluso a dar órdenes.
—Velas… sí, claro, velas… Fenia, búscale una vela… ¡Caramba, en buen momento
me lo traes! —exclamó otra vez, señalando con la cabeza a Aliosha, y, volviéndose
hacia el espejo, se puso rápidamente a arreglarse la trenza con las dos manos. No
parecía muy contenta.
—¿Qué pasa? ¿No he atinado? —preguntó Rakitin, sintiéndose al instante poco
menos que ofendido.
—Me has asustado, Rakitka, eso es lo que pasa. —Grúshenka se volvió hacia
Aliosha con una sonrisa—. No me tengas miedo, Aliosha, querido, no sabes lo que me
alegra verte, mi inesperado huésped. Pero tú, Rakitka, me has asustado: creía que era
Mitia, que se había propuesto entrar por las bravas. Verás, es que hace un rato le he
mentido; le he pedido que me diera su palabra de honor de que me creía, pero le he
mentido. Le he dicho que me iba a pasar la tarde a casa de mi viejo, de Kuzmá
Kuzmich, y que estaría con él, contando dinero, hasta la noche. Todas las semanas
dedico una tarde entera a repasar con él las cuentas. Echamos el cerrojo y, mientras él
maneja el ábaco, yo voy anotando en los libros; no se fía de nadie más que de mí.
Total, que Mitia se ha creído que yo estaba allí, pero yo estaba aquí encerrada; estoy
esperando una noticia. ¡No me explico cómo os ha dejado pasar Fenia! ¡Fenia, Fenia!
Acércate corriendo al portalón, abre y echa un vistazo, no vaya a andar por ahí el
capitán. Igual está escondido, vigilando. ¡Estoy muerta de miedo!
—No hay nadie, Agrafiona Aleksándrovna, acabo de mirar por todas partes; cada
dos por tres me acerco a mirar por la rendija, yo también estoy temblando.
—¿Has cerrado los postigos, Fenia? También convendría correr las cortinas… ¡ya
está! —La propia Grúshenka corrió las gruesas cortinas—. No sea que vea la luz. Hoy,
Aliosha, tu hermano Mitia me da miedo. —Grúshenka hablaba muy alto y, a pesar de
su estado de alarma, parecía casi entusiasmada.
—¿Por qué hoy Mítenka te da miedo? —preguntó Rakitin—. Normalmente no se lo
tienes, él siempre baila al son que tú le tocas.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]