MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

Todos las versos que te había escrito
por mi mano, quemé;
las cenizas, cumpliendo nuestro rito,
piadoso derramé
sobre ti, a la puesta del sol, hora
dé nuestro amor;
blancas alitas de zarzamora
cuando está en flor
mezclé con las cenizas y caían
pausadas sobre di;
abejas con su vuelo me decían
lo que al fin comprendí.
Quemé sobre tu tierra aquellos versos
que tú hiciste brotar,
bien sé que hay infinitas universos
que han de resucitar
de esas cenizas y esas blancas flores
ajadas de pasión
al acabarse el tiempo y sus dolores
de nuestra creación.
Bien yo sé que nunca muere la colmena,
que es eterna la miel,
que para el alma que vivió su pena
el Señor siempre es fiel;
bien sé, por fin que es divina la tierra
que guarda tu beldad,
y sé que el cielo en la tierra se encierra
por toda eternidad!

Engáñame, engáñame, mi vida,
y vuélveme a engañar;
hazme creer que al fin de la partida
nos hemos de encontrar.
Acúname, Amor, en el divino engaño
de la inmortalidad,
y sírveme de escudo contra el daño
de la última verdad.
Y si no me engañaras, mi tesoro?
si volviera a nacer?
si en una esquina del celeste coro
llegáramos a ser
lo que si hubiera por merced querido
lo que no quiso Dios
seríamos, en un eterno nido,
por siempre uno los dos?
Engáñame, mi amor, mas sin que sepa
que engañándome estás;
hazme creer que para aquel que trepa
con fe, una cumbre más
hay siempre tras la cumbre de subida,
que es eterno el subir;
hazme creer que no muera la vida
y que muere el morir.
Engáñame... pero en tan dura brega
qué es eso dé engañar?
cuando el alma en el sueño así se anega
todo es vuelta a empezar.
Desengáñame. . . no! no es hacedero;
siempre habría de ser
para mí un nuevo engaño más certero...
déjame padecer...!
Déjame que. .padezca y siempre dude
con desesperación;
deja que sangre, como Cristo, sude
rendido el corazón.
Sabe ella. Dios, esta terrible lucha?
es que oyéndome está?
y la tierra, su tierra, es que me escucha
y al fin responderá?
Por qué no me abres, Dios, tu pecho abismo
y me pueda ver
y verla como fuimos, uno mismo
aun antes de nacer?
Si ella no ha muerto en mí es que yo en ella
me habré muerto, Señor?
es que se (borra al cabo toda huella
del vuelo del Amor?
Y aunque así sea guarda este mi grito
dentro de ti, Señor.
y qué lleve al confín del infinito
el alma de las almas de los dos . ..!

El río claro de tu voz fluía
tan sosegado y manso
que era agua cristalina que corría
en ¡brazos de un remanso
En él se retrataban de tu pecho
los frescos pensamientos
—flores--como acostándose en el lecho--
donde no llegan vientos—
de las arenas de oro de la roca,
corazón de la sierra;
era una fuente de frescor tu boca
que ahora cierra la tierra.
Temblara en tus pestañas el rocío
de tu antes mudo llanto,
lavaban tus palabras en su río
los dejos del quebranto,
domo en verdura de campo de arroz
lentamente alagándose
el otoñal, tañido de tu voz
se hundió abismándose.
Cuando callaste, el mundo del sonido
quedó en silencio musical, sumido.

Al soñarte dormida muchas veces
como nunca te vi,
el hambre de mis ojos tal acreces
que me olvido de tí.
Pues soñándote en íntimo abandono,
no más que la mujer,
al verte así, caída de tu trono,
te veo perecer.
Es mi lenta mirada un- beso lento,
pero beso de muerte,
que te derrite y gracias a ello siento,
lo que gané al perderte.

Te acuerdas de aquel día en que tu primo
viendo pasar a Pura
dijo: “Sabréis que se acabó ya el timo. . ,
ahí va mi ex-futura”?
El sin duda quería hacer un chiste,
un chiste de gramático,
!mas tú, muy seria, no se lo reíste,
tu animo quedo extático.
“Ex-futura...” —repetiste, y con tristeza,
no una, varias veces;
de tu ingenio moribundo la agudeza
gustaba, hasta las heces
de la extraña expresión la paradoja
y temblaste en tu silla
viendo caer del árbol una hoja
de otoño, ya amarilla.
Cuando quedamos solos: “¡ Ex-futura!
—dijiste con espanto—
por qué el sol se me pone tan oscuro?
por qué, Dios santo?”
Y al quedarme sin ti yo me decía:
“Ex-futura… es terrible
que al nacernos a muerte un nuevo día
se nos muera el posible...:
(que todo lo que nazca, al nacer mate
que pudo haber sido…
Creí volverme loco de remate,
me sentí sin sentido...
¡Ex futura! ¡ex-futura! Es la tortura
de la raíz del ser,
el insondable abismo de amargura
del hijo de mujer!

center]Como cántico lento, dulce, triste, suave,
despedida de un ave
que va a morir;
me llega tu imagen por la noche al dormirme
cuando voy a sumirme
en no vivir.
Alas, sol un nido; lo que es toda la vida.,
canta en su despedida
cantar de amor.
y cuando al vaivén del reflejo del canto
se aduerme mi quebranto
desolador.
Renace tu imagen al renacer la aurora
cuando me trae la hora
su realidad;
contigo me duermo, me despierto, contigo-
y así es como consigo
mi eternidad.

¡Tu vida, vida mía, desprendida
de la vida de Dios!
Al llevártemela, apuré mi vida
la vida de los dos!
Al verte envuelta en funerales paño«,
desnuda la verdad,
viví toda mi vida, largos años.
toda una eternidad. ..!
Aquí del Universo en un recodo,
perdido estoy aquí,
sufro, vivo, sueño que es nada todo
todo nada sin t¡
Contigo nada es todo, mi adorada,
que creándome estás,
y al crearme eres todo de la nada
creándote además.
Perdón, Señor, perdón! Eres testigo
del mal de mi razón,
de que no sé ya bien lo que me digo’,
perdón. Señor, perdón!

No lo dudes, Teresa, fui Romeo
y tú fuiste Julieta;
no hay más que una pareja, que el Deseo,
nuestro inmortal poeta,
va sin cesar rimando en rimas varias.
unas veces pedestres,
otras raras, tal vez estrafalarias,
de estufa o ya silvestres.
Fuimos Simón, el portugués de luego,
y Teresa, la de antes,
Pablo y Virginia, e Isabel y Diego
de Teruel, los Amantes.
Fuimos—más gemelos aún-—María
y Efraín, los de Antioquía,
bogando en nube de melancolía
al toque de parroquia.
Hemos sido legión... no! una pareja,
una siempre y la misma,
y para ver el mundo nuestra reja
fué un encantado prisma,
El siglo juzga que el amor es ripio;
la hora viva de amor;
el fruto y su semilla son principio
pero el fin es la flor!

Vuelvo a nacerte al fin cada mañana,
rebosante de juventud!
Voy rejuntando un piélago de gana!
Se anega mi salud!
¡Oh, cuando llegue d día del abrazo. ..!
¡será corta la eternidad!
morirá el universo en tu regazo;
quedará la verdad!
Sentiremos que fué una locurilla
de la mañana nuestro amor,
cuando toquemos sol lo que ahora brilla
estrella sin calor!
Te nazco al despertar cada mañana
dulce muerte la de dormir!
que me ahogo en un piélago de gana
terrible de morir!

La historia universal de una mañana
de nuestra villa
querríamos saber,
desde la hora en que suena la campana,
de la capilla
hasta la de comer.
¡Es historia sagrada, como aquella,
tesoro mío,
que hubiste de aprender;
una sola pisada deja huella,
y no en un río,
huella por recorrer...
Y quien la sepa sabe, todo aquello
que es necesario
para vivir, saber;
la historia eterna, en inmortal destello,
del fiel rosario
del divino querer...
El pensamiento de Dios es la historia,
mas toda entera,
con ella todo el ser,
se encierra en cada grano, la memoria
de lo que fuera
y de lo que ha de ser
si es que el cuerpo de Cristo todo entero
en cada parte
de la hostia santa está,
la Historia en cada hora a su lindero
por mágico arte
tocando toda va.
La historia universal de una mañana,
la que Dios quiso,
es la que hay que saber,
la antigua historia de hoy, de la manzana
del Paraíso,
la historia del saber.. .

¡Oh. en aquellos ratos cálidos,
a punto de desmayar,
casi cadàveres?. . . pálidos.. .
calina sobre la mar. . .
los corazones inválidos!
Temblábamos en la reja,
del paraíso en la jaula;
nuestro silencio em queja;
era del amor el aula;
era la lección más vieja. . .
Nos hemos hartado de hambre,
y morimos de hartazgo;
se nos seca la raigambre;
que en esta hispana el noviazgo
da en los tuétanos calambre.
En los oídos me zumba
de aquellos ratos la fiebre,
y esperando que sucumba,
cuando el repuesto me quiebre,
tú me aguardas en la tumba.
Lloverá sobre la tierra
que confunda nuestros huesos,
la que nuestras carnes cierra;
serán de lluvia los besos;
solo el que muere no yerra....

La mar y el sol no más, los dos espejos
uno del otro enfrente;
luz y vida latiendo a los reflejos
de levante y poniente.
La mar relumbra; el sol su pecho agita
con su curso redondo;
¡rayos la mar!; ¡olas el sol! ¡¡palpita
la pasión en el fondo!
Toda la mar como una ola sola
se levanta, pues quiere
ceñir al sol poniente, una amapola
que en ella muere.
Tú eres mi sol, yo soy tu mar, Teresa.
y entre los dos no hay nada;
yo tu sol, tú mi mar dentro en la huesa,
por fin ya sosegada!

Gracias, Señor, voy a morir al cabo,
gracias te doy, Señor;
no más del Tiempo que nos mata esclavo,
libre por el amor!
Ahora es cuando el cielo es todo rosa,
canta la eternidad;
ahora es cuando siento toda cosa
bañada en realidad.
Ahora es cuando veo de mi vida
la eterna juventud,
ahora, en la hora al fin de la partida
cosecho mi salud.
Voy a nacer, Señor, voy a nacerla
dentro del corazón,
como en cancha del mar nace una perla,
cual flor de su pasión.
Voy a nacer, Señor, voy a nacerte,
bendita Trinidad,
Tú, Señor, el Amor, Ella y la Muerte. ....
voy a ver la verdad!
Ya sé por qué nací, por qué he vivido,
ya sé todo por qué;
ya sé, Señor, al fin, por qué has querido,
que viviera, lo sé..
Voy a morir, de este vivir bien harto,
voy al fin a morir,
que ella, mi virgen, con sagrado parto
concluye mi sufrir.
Voy a morir, al fin; vengan las alas,
las alas de cantar;
vistiendo del amor todas las galas
quiero hundirme en su mar...
Donde sabes, Señor, me espera un hueco,
cabe el postrer confín,
donde llega a dormirse el último eco
de tu voz. .. en el fin. ..
He vivido, he vivido eterna espera
y la esperanza es fé;
he vivido, he vivido y aunque muera
ya sé que viviré. ..
He vivido, Señor, gracias, mil gracias.
gracias sin fin:, Señor
con la muerte, de vida al fin me sacias,
de vida del amor...
¡Gracias, Señor, voy a morir al cabo,
gracias te doy, Señor,
que es ahora cuando más tu amor alabo,
gracias por nuestro amor!