MIGUEL DE UNAMUNO (1864-1936)

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

95.

Me abraza con sus alas, cual gigante murciélago,
para hundirme en la tierras—negro, cerrado piélago—
y al quitarme el aliento me envuelve en un desmayo
en que me prende a vida, cual postrer hebra un rayo
del recuerdo bendito de tu postrer mirada;
pruebo morirme y luego, rozando ya la nada,
me siento cual un pollo se sentirá en el huevo;
después de tí, Teresa, vuelvo a nacer de nuevo
y sé lo que es nacer y lo que es haber vivido
y doy las gracias a Dios porque así lo ha querido.
¿Cuándo va a empezar al cabo, Señor, mi» reposo?
¿Cuándo en mi pecho, al fin, va a sosegarse este poso
de vida tormentera, de encendido huracán?
¿Cuándo las golondrinas, ya muertas, volverán?

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

96.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

R I M A S

97.

"Véase el capítulo XXVII del
Libro Cuarto de la Segunda
Parte de la "Historia de la
Orden d e San Jerónimo" del
P. M. Fr . José Sigüenza ,
publicado, primero, en 1600".

Fray Bernardino de Aguilar, profeso
de la Murta jerónima,
al regazo del claustro pasó, preso
de amor, cantando en paz mi vida anónima.
Al margen del afán de Barcelona
vivió Fray Bernardino,
y el Espíritu Santo fué en persona
quien le trazó con música el camino.
Su breve vida en el coro del templo
fué recojido idilio,
ante los ojos del Señor ejemplo
de la oscura humildad que da su auxilio,
A punto de morir, el monocordio
recorrió con las manos
y del cántico eterno el tierno exordio
cantó mientras lloraban sus hermanos.
"Quómodo cantábimus cánticum Dómini.
in térra aliena..."
Y así Fray Bernardino de Aguilar
en su pecho estrujando dulce pena
pasó de este cantar a otro cantar...
Me fuiste en vida recabado claustro,
me aguardas en la huesa;
y ahora, hoja seca que arrebata el astro
me estoy muriendo cantando: <<¡Teresa!>>

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

R I M A S

98.

Una visión gocé, dulce beleño
para mi fiel dolor, anoche en sueño;
vi no un ángel, una ángela, que hilaba
en la celeste esfera,
y el huso al son de las alas sonaba.
La rueca de marfil, y el copo era
de azucenas; el huso, de oro fino,
estambre de azucenas con destino
para tus lienzos albos
de nuestra cama de la eterna boda.
Cuando después de muertos los dos, salvos,
nos juntemos—será la dicha toda—
tela de blanca flor, hará cendales
a rosas de pasión,
y serán nuestras sábanas nupciales,
de la resurrección.

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

RIMAS

E P I S T O L A

Me dice don Miguel, que rato es rapto
y se lo creo, ¿cómo no? ignorante
como soy en Lingüística y nada apto
para tal ciencia y me inclino delante
de los que saben más y siempre acepto
estas lecciones de muy buen talante..
Y si soy conceptista es sin concepto
pues no lo es de mi pasión la brasa
Tiene en mí, don Miguel, un fiel adepto
de su lección de aquello que no pasa
y de aquello que queda y que la cola
con la cabeza encuéntrase y se casa.
Y me dice, además, que el rato es ola
y que el agua del lago es la costumbre.
Se lo creo también. El agua es sola
bajo las olas; es la pesadumbre
de lo eterno que en horas se alijera
como bajo las chispas es la lumbre
Que lo eterno es la vuelta, la carrera,
es el ritmo y la estrofa, y es la rima,
la pasada y futura primavera,
las aguas que del mar ruedan encima;
es la canción eterna de la historia
y el paso fiel que la quietud anima,
y deja espuma aquí y allí escoria.
En Del Amor, dijo Stendhal que el verso
fué inventado en favor de la memoria.
No! es la memoria misma; el universo
late por él y en el latir perdura
y se retrata en él, nítido y terso.
El bieldo es con que la mies se apura
y se separa de la paja el grano,
y nos da lo que queda, encarnadura
del Amor que. es eterno y soberano.
La Creación, que es toda poesía,
obra fué de palabra, no de mano;
se hizo la luz y en el eterno día
rompió a rodar la rueda del ensueño,
y Dios, mientras el mundo amanecía,
se recreaba en su obra como dueño
ya de sí mismo al serlo de su mundo,
como lo es todo artista de su empeño.
Es el mío sumir en lo profundo
cofre de amor y muerte que hice a escoplo,
pongo en verso que quiere ser rotundo
letra de usted; espíritu, que es soplo,
música que recrea corazones,
si es que en mis coplas con mi letra acoplo.
es merced a Teresa; las lecciones
de su voz arrolladas al enjullo (*)
de mi memoria fiel, guardo sus dones
como una flor guardada en el capullo.
Más que música es, más que el oleaje
de la voz sacudida; es el arrullo
no de su pecho, sino del plumaje
que sus alas angélicas reviste,
es la sonora luz de su lenguaje.
Cada vez que me digo: «Me dijiste. ..
me suena dentro el misterioso coro
de las estrellas que al Amor asiste,
y oigo a la vez, de la campana de oro
de la puesta del Sol la campanada,
y entonces es cuando al Señor adoro
por haberme sacado de la nada
y entonces es cuando al Señor imito
y busco con palabra encadenada,
encerrar en mi verso el infinito;
y entonces es cuando aquietado, el pecho
convierto en luz d fuego de aquel grito
que pide no morir mientras deshecho
mi corazón por huracán de llanto
tras la muerte me lleva que, en acecho
me está esperando.

CONT.

(*) Enjullo: palabra no recogida por el DRAE. Probablemente, don Miguel, se esté refiriendo - por el contexto- a ENJULIO, madero cilíndrico colocado horizontalmente en los telares de paños y lienzos, y en el cual se va arrollando el pie o urdimbre.. Parece ser que en castellano antiguo se decía, indistintamente, "ensullo" y "enjullo"( con origen en el vocablo latino"insubulum")

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

RIMAS

E P I S T O L A. CONT.

...................Acabará el quebranto
del respiro mortal; mucho más léve
me será de su tierra el campo santo,
He de morirme... no! morirte, en breve,
antes acaso que a embozarse vuelva
la sierra en el sudario de la nieve.
Mientras mi pecho raso se disuelva
he de alentar., cantando mis amores,
como pájaro batido que en la selva
se entierra en el mantillo que fué flores.
Al margen de la humana tontería
y libre de sus graves profesores,
recorreré la dolorosa vía
de mi destino terrenal; oscuro.
Triste será; más triste me sería
sestear a la sombra de aquel muro
que a los tontos protege del misterio
que con ansias mortales yo procuro
atisbar en el pobre cementerio
en que ella sola y solitaria espera.

Lo que los tontos esos llaman serio,
—y sería terrible si lo fuera—
es lo que al hombre eterno no te importa,
es a la postee la cosa más huera,
es lo que al ángel las alas recorta,
y el ángel, recortadas, ya no canta.
El canto es largo, mas la vida es corta
y hay que arar en la mar que se levanta
con sus olas al cielo, y con mi lira
surco la mar, donde brotó la planta
de este amor infeliz, puesta la mira
en la estrella, nacida de la noche
y que a la luz del alba luego expira.

No me haga, pues, por Dios, ningún reproche
por este uncir con él sentir pensares;
es la rima en mi verso firme broche
que une juicio y pasión y los pesares
serianme insufrible sacrificio
si no los acojiera así en los lares
de mi Razón, huyendo el maleficio
de un dolor no encumbrado a pensamiento.
Pasión que no se purga en el servicio
del ideal, es como loco viento
que ni canta ni empuja vela alguna;
es viento loco el puro sentimiento.
Y ya que Dios nos niega la fortuna,
de ser mía Teresa y yo su hombre,
su tumba séanos bendita cuna.
de la inmortalidad, ¿qué importa el nombre?

Y en esta, carta de tono tan vario
no creo, don Miguel, que a usted le asombre
su artificio dantesco y trinitario.
Gusto la tradición cuando consigo
guardarme en ella como en viejo armario,
que ya de otras pasiones fué testigo.
Y aquí concluyo esta intrincada carta;
corta será tal vez para el amigo,
ha de ser para el crítico bien harta.

FIN DE LAS RIMAS.

CONTINÚAN, NO OBSTANTE, UNAS MUY INTERESANTES NOTAS DEL AUTOR..

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

.

!

(1) Platón

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

I

R. 1. En el último verso de está Rima me llegó
la última palabra escrita como la pongo: des-sazón.
Con ello quería su autor, mi discípulo, restaurar
a este vocablo toda su fuerza originaria, expresando
el hecho de no llegar una cosa a sazón, de
venir antes de tiempo o después de él. Y aun respecto
a la palabra sazón, hay que hacer notar que
en la Rima 44, y al final también de ella, está empleada
en su sentido propio, o sea el de<>,
ya que "satio, onis", significa el acto de sembrar.

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

II

R. 17.

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

I I I

R. 29. Al principio del original manuscrito de
esta Rima aparece el signo ese X . que no representa
otra cosa que las nueve de las horas de reló
en números romanos y tendida hacia la izquierda.
Hemos hecho la experiencia de presentar este signo:
X , preguntando qué les recuerda y han sido muy
pocos los que han caído en la cuenta de que así se nos
presenta las seis de la hora de un reló, en cifra romana,
invertida y esto nos ha ocurrido con alumnos
que todos los días, al venir a nuestra clase de la
Universidad de Salamanca, están viendo ese signo,
así X , en el reló de la Catedral. La aguda imaginación
de Teresa, exacerbada por su dolencia corporal
y espiritual, le hacía ver en el I que precede a la X
del IX del reló, tal como se presenta en la esfera o
muestra tendido — ? a línea de la mar, y en la X
una cruz en perspectiva, cayendo en ella..

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

IV

R.36. En esta composición ha sido en la única en
que, autorizado por su autor, me he permitido
corregirle. En el verso 3.2 había él escrito:

ya que de hacerte sordo no hay figura,

lo que no rima con:

no abriga, se alza tal incendio a bordo

Fué una obsesión de su parte y no un propósito
de quebrantar, siquiera por una vez, la consonancia.
«Me perseguía el giro eso de no haber figura»—me
escribió. Se lo corregí como aparece en el texto, y
aceptó mi corrección.

Ni he querido darlo como variante, ya que esto no
pretende ser una edición crítica, es decir, para lectores
a quienes no les importa ni conmueve la poesía.

Y no quiero callar al propósito una de las ocurrencias
más grotescas que en este género conozco.

Acabo de leer al poeta Manuel dé Qabanyes, de
que tanto gustaba don Marcelino Menéndez y Pelayo,
poeta también y le he leído en una edición que
se titula: «Spanish Texts and Studies / The poems
of / Manuel de Cabanyes / edited with Introduction,
Notes / and Blbliography, by / E. Allison Peers, M. A.
/ Gil mour Professor of Spanish in the / University
of Liverpool / — / Manchester. At the University
Press/'London, New York, etc. Longmans, Green and
Co / 1923.»

La estrofa; cuarta de la poesía III «El cólera morbo-
asiático», pág, 54, dice:

Vencido el arte y el poder, tú ufano
De la desolación corres la senda
Misterioso y terrible:
So el velo que te encubre
Al Angel de la cólera divina
El justo creyó ver con su ígnea espada.

Después del encubre hay una llamada y al pie de
la página dice: «Encumbre (1858)» señalando así una
evidente errata de esta edición de 1858. ¡Eso se llama
hacer una edición crítica!

Si después que yo me muera; algún cuervo investigador
desentierra mi libro de Poesías (1907), le
ruego que al reproducir la titulada «En la basílica del
señor Santiago, de Bilbao, el martes de Semana Santa,
10 de abril de 1908», corrija la última estrofa poniéndola
así:

Y tal vez cuando tú rendida entregues
tus piedras seculares a mi tierra,
la altiva flecha de mi templo entone
tus glorias ultimas.

aunque luego anote al pié y can llamada en el entone
esto: «Entorne (1907)». Hay una concienzudidad corvina.

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

V

R. 48. Hay en esta Rima, un verso, el 13, que me
ha dado mucho que pensar, dudando si lo corregiría
de como me llegó en el manuscrito original. El verso
dice:

Aprendistes a leer en las. pupilas...

Me di cuenta de que Rafael empleó la forma analógica
aprendistes para evitar un hiato y que le resultase
un endecasílabo. Yo mismo me he servido
más de una vez de esta forma popular de la persona
tú del pretérito perfecto de indicativo para evitar un
hiato. Y no sólo yo; ¡Espronceda, sin ir más lejos, en
su inmortal Canto a Teresa—¡cuán otra que la de
mi Rafael!—decía:

¡Y tú feliz que, hallastes en la muerte
sombra a que descansar en tu camino,
cuando llegabas, mísera, a perderte
y era llorar tu único destino. . .

Pero en el caso que anoto y examino aquí mi Rafael
salvó el hiato de aprendiste-a haciendo monosílabo
el infinito leer o sea cometiendo otro. Porque lo
intento con una que con otra forma, con la popular y
analógica o con la preceptiva y académica, se sacaba
endecasílabo». Así

1-- 2  - 3  - 4-5 - 6  -7 -8  - 9 10 11
a pren dis tes a leer en las pu pi  las
a pren dis te a le er en las pu p¡  las

¿Por qué a Rafael le sonaba mejor leer que no
aprendiste a en hiato? He aquí algo que no me atrevo
a dilucidar, pero desde luego no debo corregirle
por el canon de un oído preceptivo, o sea artificioso.
No me siento ningún Don Rufino José Cuervo, tan
docto y entendido filólogo como torpe e insoportable
dómine de la frasca de nuestro Hermosilla o del francés
La Harpe.

El cual señor Cuervo, colombiano, benemérito y sagacísimo
investigador de las reconditeces gramaticales
e históricas de nuestra lengua castellana, en sus
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano—
obra que sería casi perfecta si se limitara a estudiar y
analizar ese lenguaje y no se metiera a corregirlo
con criterio de preceptor de gramática, retórica y
poética—nos da un párrafo, el 297, que dice:

«297. Ya Bello observó el provincialismo que con-
»siste en decir tú cantastes, tu dijistes, tú cédistes. Lo
»peor del caso es que algunos versificadores, cuando
»se ven apurados para completar cierto número de
»sílabas, se toman la libertad de admitir esos disparates,
probando que son incapaces de vencer las dificultades
del oficio sin estropear la lengua. Copiare-
mos un ejemplo de este abuso para que se evite
cuidadosamente:

»¿No lloraste en el huerto contemplando
»La que ya te esperaba horrenda suerte,
»Cuando al dolor cedistes exclamando
»Que tu alma estaba triste hasta la muerte?
»¿El Gólgota no oyó tu gran lamento
»De supremo dolor, cuando enclavado
»Dijistes en tu cruz con hondo acento
»¡Por qué, Señor, me habéis abandonado?

»Note aquí el lector la ensalada que hace el dueño
»de los versos, que por suerte no es compatriota nues-
»tro, de formas legítimas y formas incorrectas.»

A seguida de lo cual el dómine—tan docto gramático
como mal literato y pésimo crítico—arma una
ensalada entre el arcaísmo vos abristes y la forma
analógica tú dijistes.

También mi Rafael, en la Rima 48, que estoy anotando,
dice viviste en, entraste en, y luego aprendistes a
haciendo una ensalada de formas legítimas y formas
incorrectas!. Y no será difícil! encontrar algún poeta
-poeta y .no gramático—colombiano que lo haya hecho
dejándose llevar de su oído y de su gusto, y sin
dársele un ardite de respetar dificultades preceptivas
ni de conservar el académico anquilosamiento de la
lengua. No sé si Don Rufino José Cuervo, que hablaba
de «las tribulaciones que aquejan a nuestra
lengua» (L 445) y decía que un cierto empleo de
donde «no es de las cosas que afrentan» (L 458) que
el decir o no ocuparse de es punto de conciencia
(L 459) y otras expresiones que bajo ¡un, fingido humorismo
encubren la más anestética y hasta antipoètica
índole de preceptista, no sé si el pobre señor
habría hecho versos alguna vez. Porque los versos
no se hacen con fichero ni se miden con ningún aparato
acústico de sistema métrico decimal.

'Aunque sí, los hizo. En el párrafo 621 de esa misma
obra gramatical, tratando de la confusión que
muchos establecen entre dintel y umbral, nos dice que,
él mismo, Cuervo, pretendiendo traducir una poesía
de Byron, puso:

Llegó a su dintel el Medo,
Su trono el Persa ocupó.

Y añade: «Casi lágrimas nos ha costado este pecado;
sólo nos consolamos con ver reos de b mismo a var
.ríos académicos que, a sí mismos se condenan con no
dar cabida en el Diccionario a semejante acepción.»

El confundir el dintel con el umbral es, sin duda,
pecado mucho mayor que decir aprendistes por aprendiste,
ya que éste no es pecado, ni venial, contra
el espíritu de nuestra lengua y los pecados contra
la letra no son ni en arte ni en vida, pecados.
«Lo peor del caso es» que el buen dómine con eso
de las formas ilegítimas y las formas correctas pre-
tendía dictar preceptos a los versificadores y establecer
como norma de producción y de crítica artísticos
literarias el concepto académico de la corrección.
Grámaticalismo que poco o nada tiene que ver con el
arte.

Nada hay, en efecto, más torpe que crear artificiosa,
o sea preceptivamente, dificultades para provocar el
arte de vencerlas. Eso es como jugar a los solitarios.
Y el que se dedica a resolver dificultades técnicas,
creadas preceptivamente, a modo trovadoresco, debe
hacerlo a solas y no en público. No es decente que
un pianista saiga al público a tocar estudios. Se estudia
en casa,

Y en cuanto a la preceptiva, hay que decir que en
crítica y aun en estética, no debe uno valerse de preceptos,
sino de postceptos, Y voy a explicarme..

Precepto, de praeceptus y éste del verbo praecipere
—de prae, antes, y capero, tomar—es lo que se toma
de antemano, una regla que precede a su aplicación.
Y me place inventar otro concepto crítico, el postcepto,
de un supuesto verbo latino, posteipere, tomar
después, que si no existió pudo haberlo inventado alguien
como se inventaron postponere, postscribere,
postferre, postire y algún otro. Y el postcepto sería
la regla que sale de los hechos, la ley que surge de
la costumbre, y no como el precepto la que pretende
moldear los hechos y hacer la costumbre. Y este es
el nudo de la buena crítica.

El fin del arte es realizar belleza, o sea dar gusto a
los que gocen de sus productos. Y el modo de averiguar
cómo se ha de dar gusto es estudiar cómo se
ha dado y cómo se da gusto. Sólo cabe determinar
cómo se ha de producir placer—en el caso del ritmo
y la rima y la versificación al oído—estudiando cómo
se ha producido y se produce ese placer. El fin de la
crítica es esclarecer por qué gusta lo que gusta y no
gusta lo que no gusta y es necedad criticista preceptuar
que algo no debe gustar si gusta o que debe
gustar si no gusta. Por algo se ha dicho que sobre
gustos no hay disputa. Y bello es lo que gusta.
Espronceda, el del

y tú feliz que hallastes en la muerte,...

en su El Diablo Mundo nos decía que nos ofrecía un
poema

En varias formas, con diverso estilo,
en diferentes géneros, cazando
ora el coturno trágico de Esquila,
ora la trompa épica sonando,
ora  cantando plácido y tranquilo,
ora en trivial lenguaje, ora. burlando,
conforme esté mi humor, porque a él me ajusto,
y allá van versos donde va mi gusto.

Es decir, que los escribía, en primer lugar, para
darse gusto a sí mismo, para recrearse con su producción—
y ciertamente que re-crearse!—lo que es la
condición primordial de -a labor artística» El poeta
que no escribe, o mejor canta por escrito, para darse
gusto, para deleitarse con su propia poesía ni es poeta
ni nada que se le parezca.

Espronceda se proponía escribir alguna vez «en
trivial lenguaje». El lenguaje trivial, de trivio o plazuela,
es el lenguaje vulgar y de la mayor vulgaridad.
Una vulgaridad, una forma vulgar, es el aprendices
de nuestro Rafael y el emplearlo obedece al gusto del
vulgo. Que digan lo que quieran los preceptivos, es
gusto.

Nuestro Lope de Vega, nobilísimo genio de la vulgaridad
castellana, en su Arte nuevo de ¡yacer comedias
nos decía:

Que lo que a mí me daña en esta parte
es haberlas escrito sin el arte.
No porque yo ignorase los preceptos
gracias a Dios, que ya tirón gramático
pasé los libros que trataban desto...
mas porque al fin hallé que las comedias
estaban en España en aquel tiempo,
no como sus primeros inventores
pensaron que en el mundo se escribieran;
mas como las trataron muchos bárbaros
que enseñaron al vulgo a sus rudezas
y así se introduxeron de tal modo,
que quien con arte ahora las escribe
muere sin fama y galardón. . .

Y después dé decirnos que él, Lope, ha escrito algunas
veces siguiendo el arte, y hablar de monstruos y
de triste oficio y de habito bárbaro y de Terencio y
Plauto, acaba con aquellos dos famosísimos versos
que dicen:

porque como los paga el vulgo es justo
hablarle en necio para darle gusto.

En necio, no, sino en vulgar que es otra cosa. Y
es justo, en efecto, hablarle en vulgar al vulgo para
darle gusto, y dar gusto al vulgo es crear belleza para
él, es realizar belleza.

Con razón Don Marcelino Menéndez y Pelayo, mi venerado
maestro, que no era un preceptista, al modo
del dómine Cuervo, o de otros cuervos peores aún que
él, como Don Antonio de Valbuena, pongo por caso,
sino un crítico creador, esto es: poeta y un poeta crítico
decía en su Historia de las ideas estéticas en España
(tomo II, cap. X) comentando ese lamentable
pasaje de Lope de Vega, estas acertadísimas palabras:
«Y en el Arte nuevo de hacer comedias, lamentable
polinodia, que apenas es menester citar, porque vive
en la memoria de tantos, llama bárbaro de mil medios
al pueblo que, teniendo razón contra él, se obstinaba
en aplaudirle, y se llama bárbaro a sí mismo, y hace
como que se ruboriza de sus triunfos por contemplación
a los doctos «refinados y discretos» y se disculpa
con la dura ley de la necesidad, como si hubiese
prostituido el arte a los caprichos del vulgo; y hace
alardes pedantescos de tañer en la uña lira poética de
Aristóteltes y sus comentadores.., ¡Triste y lastimoso
espectáculo en el mayor poeta que España ha producido!

¡Cuánto le cuesta al verdadero genio hacerse
perdonar su glória!»

Es que Lope de Vega, soberano poeta, dé cuyos
poemas con los que buscaba darse gusto a sí mismo y
dar gusto al vulgo creando belleza vulgar, popular,
era, como les ha pasado a los más de los grandes
poetas españoles, un detestable crítico de sí mismo y
de sus obras. Por lo cual el excelente crítico inglés
Saintsbury, en el capítulo II disi libro V de su «Historia
del criticismo y el gusto literario en Europa
desde los textos más antiguos hasta el presente» (A
History of criticism and literary taste in Europe
from the earliest texts to the present day by George
Saintsbury), después de haber dicho dé Lope de
Vega, cotejándole con Drydén, que: «Ambos tuvieron
que confesar que habían sido alguna vez traidores
a sus propios mejores ideales de poesía, para agradar
a la muchedumbre; pero Drydén, por lo menos,
jamás cometió la blasfemia de condenar sus propias
mejores cosas, como hizo Lope, y de dar gracias a
Dios de que sabía él mismo los preciosos «preceptos»
conforme a los que no las escribió», después de haber
dicho esto de Lope dice Saintsbury: «Los españoles,
y perdóneseme una metáfora ruda y fea, jamás
«se han digerido a sí mismos», jamás o mantuvieron
la creación y el criticismo separados o aguardaron al
uno hasta que la otra cesara, Naturaleza y agudeza
luchan una contra otra constantemente entre Pellos,
resudando una guerra sin tregua.» A lo que agrega
unas muy atinadas consideraciones.

Sin duda, los españoles no nos hemos tragado a
nosotros mismos—la expresión de Saintsmury es digec.-
ted themselves—y hemos estado violentando los
posceptos de nuestra naturaleza para acomodamos a los
preceptos de la retórica, y poética y a la agudeza pedantesca.

Ni hemos sabido defender y cultivar los que
llaman nuestros defectos. (Recuerdo que entrando una
vez con un amigo francés, academicista, en el templo
de San Esteban que en esta ciudad de Salamanca tiene
la Orden de Santo Domingo, al encararse con la
dorada magnificencia de su retablo de Churriguera,
exclamó: «¡voilá l’emphase espagnol!"y, a lo que yo:
«oui, mais dens les esprits de nature emphatique
l´emphase est naturel.» Y me puse a defender el churriguerismo
primero y el gongorismo después, tan de
nuestro gusto, y con los que hemos creado tanta belleza.
Belleza que no crearemos con una preceptiva
de escuela que nos venga de programas literarios,
aunque pretendan ser muy revolucionarios o muy
de moda. Tal el ultraísmo o el modernismo o cualquier
otro de esos ismos que, invente dificultades de oficio.
Porque una preceptiva revolucionaria no deja de
ser una preceptiva y tan absurda como la ortodoxia
académica es la ortodoxia anti-académica. El mundo
espiritual de la poesía es el mundo de la pura heterodoxia,
o mejor de la pura herejía. Todo verdadero
poeta es un hereje y el hereje es el que se atiene
a pestceptos y no a preceptos, a resultados y no a
premisas, a creaciones, osea poemas y no a decretosn
osea dogmas. Porque el poema es cosa de postcepto
y el dogma cosa de precepto.
Y véase a qué alturas y honduras de la crítica nos
ha traído el tratar de discernir por qué nuestro Rafael
prefirió a-pren-dis-tes-a-leer o a-pren-dis-te-a-le-er,
que fue sin duda porque aquello le gustó y le sonó
mejor que esto. Y si a sus lectores le gusta y suena
así, no hay más precepto.

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

VI

R. 64. Es posible que al leer alguno de esos sujetos
los versos que dicen:

y yo temblé porque un dedo invisible
vi que al morir el sol te acariciaba

exclame: «Si era invisible el dedo ¿cómo lo pudo
ver.?» A la cerrazón crítica que supondría tal comentario,
no hay sino oír y pasar de largo. Eso se
le podrá ocurrir a un literato, un letrado, pero no a
un poeta. A un poeta pasivo que re-cree lo que oye
o lee.

Y esto me recuerda cierta crítica del «Don Álvaro
o la fuerza del sino», la estupenda tragedia romántica
del Duque de Rivas, que es el más lamentable
momento de incomprensión estética y de penuria imaginativa.
Y es que los literatos, aun los mejores, suelen
ser los más incapaces de comprender y sentir
la «poesía.

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

VII

R. 66. Esta composición es la única que escapó a
la quema de que se habla en la rima 69. No se refería
en nada a Teresa.

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

VIII

R. 70. El que pudo poner reparo a los versos de que
hablo en la nota V volverá a objetar a lo del « confín
del infinito» diciendo que el infinito no tiene ni fin
ni confín. Mas aparte de que quien tal diga sabe
poco de infinidad y de fines, vuelvo a dar por repetido
lo que arriba digo.

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

IX

R. 73, En el verso que dice

lentamente alagándose

no hay errata. No se trata del verbo halagar, sino
de "alagar" o hacerse lago, verbo usado en portugués.
Antes hay otro verso que dice:

«los frescos pensamientos
—flores—como acostándose en el lecho....

Y al propósito me escribía Rafael: «He puesto «—flores—
» así, entre guiones, para dar a entender de la
flor que se llama pensamiento. Y si no lo he escrito
así, subrayado o en cursiva, es porque la cursiva es
cosa de la vista y no del oído, y los versos se hacen
para ser oídos y no para ser vistos.»

Yo recordé, lo de Rubén Darío en su poema «El
reino interior», donde dice:

Se ven extrañas flores
de la flora gloriosa de les cuentos azules,
y entre las ramas encantadas, papemores,
cuyo canto extasiara de amor a los bulbules.
(Papemor: ave rara; 'bulbules: ruiseñores.)

Sólo que el llamar pensamiento a una flor determinada
no es un capricho del poeta.

MIGUEL DE UNAMUNO


"TERESA"

NOTAS

X

R. 79. No estamos libres—estamos Rafael y yo—de
que al leer esta Rima recuerde alguno que he sido
yo el que llamó primero la atención sobre la expresión
«ex-futuro», que es algo así como el aborto espiritual,
lo que dejó de ser lo que habría sido.

Y no sería difícil que al leer lo de

gustaba hasta las heces
de la extraña expresión la paradoja

algún lector se sonría neciamente, pues han dado
en llamarme paradojista o paradójico todos los imbéciles
y todos los bueyes de imaginación, miserables
esclavos del sentido común de cocina y de retrete—
por algo se la llama «el común» a ésta—e incapaces
dé sentido propio. ¡Majaderos de piedra: Y
no quiero decir que sean ellos de piedra, sino que
sus cabezas son majaderos de¡ majar piedra.
Y perdone el lector este desahogo, pero es difícil
contenerse al ver cómo se emperifollan- con cualquier
vocablo mal entendido los incapaces de desnudar con
el lenguaje su pensamiento, si es que le tienen.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

NOTAS

XI


R. 97. Para los que no tengan a mano el estupendo
pasaje del P. Fr. José de Sigüenza en su Historia,
de la Orden de San Jerónimo, que inspiró su antepenúltima
rima a mi Rafael, voy a trascribirlo aquí,
tomándolo del capítulo XXVII del Libro Quarto
(pág. 490 del toma I de la edición de la «Nueva Biblioteca
de Autores Españoles» ), que trata de «La
vida de fray Juan Cardenet, y fray Bernardino de
Aguilar, profess del mismo convento de la Murta de
Barcelona.

Dice así:

«Fray Bernardino de Aguilar, el segundo de estos dos,
y el primero en orden, professo del mismo convento de la
Murta, era natural de Barcelona, (llámanlos en el idioma
de aquella tierra hijos de ciudad, y tuvo buen principio
este nombre, aunque después por las travesuras de algunas
ya se tiene por sospechoso), era de padres nobles, y
él de lindo natural, en quien desde chiquito relucieron
mil virtudes, hábil por extremo en quanto ponía mano.
Supo muy bien de letras de las que llaman Humanas, y
en la religión muchas más de cosas divinas. Fué excelente
en la música; tañía tecla y no de la peor que entonces
se sabía, lindo ayre como ellos dizen, y en nuestro
Aguilar era divino, porque en esto lo empleava todo,
haziendo en espíritu consonancia con Dios. Tras esto era
de buena voz; acompañava lo uno a lo otro, de tal suerte
que quando tañía y cantava al órgano en Missa, o en
Vísperas, levantaba el alma de los que le oyan en un gozo
sobrenatural. Todo esto pudiera ser harto estorvo (que
lo suele ser en algunos) para llegar a alcançar grandes
virtudes, y no lo fué en él ni en otros muchos que he yo
visto en esta religión, músicos santos, obediente, lo primero
con gran excelencia, humilde, con que templava la
dissonancia que suelen traer consigo las grandes habilidades,
caritativo, paciente, recogido, de mucha abstinencia,
y todo lo que es razón se halle en un buen frayle; conservava
esto con el exercicio continuo de la oración. En
una cosa fué demasiado, que fué en tratarse mal; no era
Sacerdote, ni de los hermanos legos, sino de un estado
medio que llamamos choristas, ni quiso passar de aquí,
aunque se lo rogaron; los que le conocieron y atestiguaron
de sus virtudes, certificaron que nunca comió sin dexar
de lo poco que le davan la mayor parte para los pobres,
y con mucha discreción, por no ser singular. Traya
siempre un crucifico pequeño en el pecho, sacávale por
debaxo» del escapulario, ascondidillas, ponía en él los ojos,
y bañávalo de lágrymas. Tanta prisa se dió a estos ensayos
de petinencia y de abstinencia, que en pocos años le
vino a, faltar la fuerça; dióle una calentura que le yva
consumiendo la poca virtud que le quedava, fuele forçoso
yrse a la enfermería y caer en la cama. Recibían los religiosos
grande consuelo en oyrle tañer y cantar los Psalmos,
lleváronle allí un instrumento, y estávanse con él haziéndole
compañía. Llegó al fin a tanto descaymiento que
no podía hazer nada; estando muy al cabo vino un día el
Prior con mucha parte del convento, y llegándose a él con
afabilidad le dixo medio burlando, ¿cómo estays, hijo;
no estaréys agora para tañer y cantar un Psalmo: El obediente
siervo de Dios, sin hazer cuenta del extremo de su
mal, y teniendo bien hecha la de su alma, respondió con
mucho aliento: aparejado estoy, padre, para hazer vuestro
gusto en todo lo que mandaredes; assentose en la cama
y pidió el manicordio; començó a tañer y cantar con tanta
suavidad que los puso en admiración. El cantava- y tañía
y ellos derramavan lágrymas de devoción; començó el Psalmo
Super flumina Babyloni-s, etc. No parecía voz humana,
porque penetrava las entrañas con el sentimiento que
dava a la letra; llegó assí con sus versos hasta el que dize,
Quó'moclo cantübimus cánticum Dómini in térra aliena
díxolo una vez, tornólo a repetir la egunda; y a la tercera
alçó los ojos al cielo, y dando un suspiro de lo profundo
del pecho, puestas las manos en la tecla, passó de
esta vida a la eterna porque cantasse el cantar del Señor
en la tierra de los vivientes.»

¿Conoció acaso esta maravilla Mesón Jacinto Verdaiguer?
¡Lo que habría hecho de ella d! que cantó
La mort d’él escola! De aquel escolano a quienes enterraban
llorando los monjes de Montserrat y a quien
sólo cantaba Un ermitaño, y
mentre ell canto pete ayres
¡Do violí soné,



¿Conoció acaso esta maravilla Mesón Jacinto Verdaiguer?

¡Lo que habría hecho de ella el que cantó
La mort d’él escola! De aquel escolano a quienes enterraban
llorando los monjes de Montserrat y a quien
sólo cantaba un ermitaño, y

mentre ell canto pete ayres
¡Do violí soná.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

NOTAS

XII

Epístola, pág. 000. En esta composición hay, sin
duda, más literatura y menos poesía que en otras de
su autor. Y por ello se presta más a ser anotada.

En efecto, en mis cartas le había escrito a Rafael,
tratando del tiempo, que rato deriva de rapto y
es un arrebato. Y en toda la fuerza de este su sentido—
a una palabra se la regenera bañándola en
su fuente—la emplea alguna vez en sus Rimas, y
sobre todo en la 87, que empieza:

¡Oh, en aquellos ratos cálidos. ..

Y de ahí partió para darme en una epístola en
tercetos, al modo tradicional, algo de su estética y lo
que es peor, de su literatura.

Lo de que el rato es ola y el agua del lago—lago
sin fondo y sin orillas, mar—la costumbre es, ciertamente
mío, como lo que dice más adelante de

que lo eterno es la vuelta, la carrera,
es el ritmo y la estrofa y es: la rima,
la pasada y futura primavera,
las aguas que del mar ruedan encima, etc.

No sólo se lo desarrollé en mis cartas, sino que
sobre esta idea poética y apoyándose en una superstición
muy extendida en nuestro pueblo de que los
vencejos son inmortales, compuse y publique un poemita
que dice:

Han vuelto los vencejos;
las cosas naturales vuelven siempre;
las hojas a los árboles,
a las cumbres las nieves.
Han vuelto los vencejos;
lo que no es arte vuelve;
vuelta constante es la naturaleza
por cima de las leyes.
Han vuelto los vencejos;
¿ves como todo vuelve?
todo lo que ha brotado al sol desnudo,
de la inexhausta fuente;
todo lo que no fué de algún propósito
producto endeble.
Han vuelto los vencejos;
¡augusto ritmo, única ley perenne!
¡el año es una estrofa
del canto permanente!
Todo vuelve, no dudes, todo vuelve;
vuelve la vida;
¡vuelve la muerte!
cuanto tiene raíces en la tierra
al fin y al cabo vuelve!
Han vuelto los vencejos,
y al pecho aquellas mismas ansias vuelven.. .!
Ahora comprenderás lo que en la vida
quiere decimos: «¡siempre!»
Siempre, quiere decir la vuelta, el ritmo,
la canción de la mar en la rompiente;
si la ola se retira
ha de volver, pues es de lo que vuelve.
Vuelve todo lo que es naturaleza,
y tan sólo se pierde
lo que es remedo vano de los hambres,
sus artificios, invenciones, leyes...
Han vuelto los vencejos,
como ellos vuelven... siempre!;
con su alegre chillar el aire agitan
y el cielo con su raudo ir y volverse
al caer de la tarde
cobrar vida parece.
No se posan ni paran, incansables;
sus pies ¿para qué los quieren?
les basta con las alas
criaturas celestes.
Con ritmo de saeta, ritmo yámbico,
los versos vivos dé su vuelo tejen,
chillando la alegría
de sentirse vivientes. . .
Han vuelto los vencejos;
los del año pasado, los de siempre,
los mismos de hace siglos,
los del año que viene,
los que vieron volar nuestros abuelos
encima de sus frentes
y encima de las suyas nuestros nietos
verán también volar negros y leves.
Han vuelto los vencejos;
criaturas del aíre que no mueren
¿quién muertos los ha visto?—
heraldos de la vida, amantes fieles
del largo día de la mies dorada;
han vuelto los de siempre...!
¡Vencejos inmortales,
alados hijos de natura fuerte,
heraldos de cosechas y vendimias,
mensajeros celestes,
bienvenidos seas a nuestro cielo,
vosotros... los de siempre!

También debió a sugestión mía lo de que el canto
celestial de su Teresa, hecha ya Ángel, sea de las
alas y no de la boca, pues, siguiendo la analogía de
lo que pasa con las cigarras, he descubierto que los
ángeles en el cielo cantan con las alas y no con las
bocas, aunque acaso con éstas acompañen a aquel
tañido alado,
Luego mi Rafael se impacienta un poco contra
los tontos y contra lo que éstos llaman serio. Los tontos
llaman serio a lo que creen que les da de comer,
presumen de sentido práctico y no tienen idea clara
de la finalidad. El enigma de los tontos es aquel
de cuál fué antes, si el huevo o la gallina. En el orden
económico el que trate de comerse huevos tomará
a la gallina por medio y al huevo por fin, y el que
prefiera comerse gallinas tomará a los huevos por
medito para obtenerlas. Y no tiene más sentido suponer
que la finalidad de un manzano es dar manzanas:
la manzana es un medio para proteger las
pepitas, la semilla, y ésta es un medio para producir
la planta, y así. Cuál es la finalidad del árbol? Rafael,
y yo con él, creíamos que es la flor. El leñador
cree que el fin de la encina es dar leña; el constructor,
que es dar madera; el cerdo y su ganadero, que
es dar bellota,; los postas, capaces de descubrir en el
monte la flor delicadísima de la encina, la candela
que se recata en el follaje, creen que él fin de la
encina es dar flor, candela. Y los zagales músicos,
los que tocan la dulzaina o chirimía, han de creer
que el fin de la encina es dar corazón—el centro de
su leño— pues con él hacen su instrumento, con el
corazón melodioso de la encina, atravesándolo con una
varita de hierro candente.

Nada tendría que hacer notar a la parte de su
epístola en que Rafael me habla, de unir juicio y pasión
y de reducir líos pesares a pensares—y obsérvese
que pesar y pensar son voces gemelas, derivadas de
un ‘mismo vocablo latino—, si no fuera porque todavía
hay botarates que creen que el juicio y la reflexión
quitan a la espontaneidad de la inspiración.
Y son los que hablan de poetas espontáneos. Mas de
esto ya queda dicho en el prólogo.
Mucho habría que decir de la defensa que, al final
de su epístola hace mi Rafael de la tradición, en este
caso la de escribir epístolas en tercetos, al modo
trinitario, en -tercetos como los que, por razones de
alegorismo escolástico, empleó el Dante. Pero no estoy
aquí escribiendo una Preceptiva, y Dios me libré
de escribirla nunca, ya que las preceptivas, buenas
y útiles acaso para la literatura, son fatales para la
poesía.


HAY QUE CORREGIRLO. LO HARÉ EN CUANTO PUEDA.

MIGUEL DE UNAMUNO

"TERESA"

D E S P E D I D A

Al escribir las notas de este libro manifesté que
acaso no debí haberlas escrito, así como tampoco la
Presentación que le precede, dejando que los Poemas,
en su desnudez, dijeran por sí cuanto tienen que
decir. Pero ahora, según voy viendo mi obra, me doy
cuenta de todo el valor de este enmarcamiento de
Teresa.

¡Eli valor de un marco! El marco, a la vez que
aisla al cuadro del ámbito de grosera realidad que
suele cercarle, suele relacionarle con él. El marco representa
una ventana abierta al infinito del arte, a
la eternidad.

Donde pierden todo valor fes marcos es en los museos,
en esos cementerios del arte a donde van los
cuervos de la investigación a estudiar los cuadros,
las telas o tablas en que dejaron para siempre sus
vidas y sus amores los artistas. Los cuadros de Museo
no deban tener marcos. No se comprende tantas
ventanas en un cementerio. Lo que allí hay es nichos.

Sí, no me pesa de haber tallado, y con tanta piedad,
este marco para el cuadro que me legó mi Rafael
de Teresa; no me pesa de haber enmarcado así ,
en esta ámbito de un gris crudo, esa pintura de
verde de fin de invierno, de azul pálido de tarde
de tormenta y de rosa de puesta de sol. Enmarcando
este cuadro, lo he vivido. Y he vivido.

Y ahora me estoy aquí tratando de prolongar esta
despedida, pues sé que cuando haya entregado al público
esta obra no será ya mía, Comprendo el dolor
con que un artista, que tiene que vivir de su trabajo,
se desprende de una obra que ha tenido que vender.
Es como tener que vender los hijos. ¿Cómo los
tratarán?


Felizmente para él mi Rafael se murió antes que
su obra llegue a manos da un público que se compone,
en parte, de gente de malsana curiosidad, fomentado
y azuzado por escritores, literatos, no tanto
sin vergüenza cuanto sin corazón ni cabeza, Rafael se
me murió y yo sigo en pie con esta brega civil de
cada día. Y menos mal que la mejor y quiero creer
que la mayor parte, de mi público es de otra índole
que esa a que me acabo de referir.

He tallado este marco en intervalos de mi campaña
civil. Estas líneas las estoy escribiendo, en unos días
plácidos y sosegados de mediado septiembre de este
año de 1923, el de las Responsabilidades, en estos días
en que empiezan a amarillear las primeras hojas del
otoño y en este plácido y sosegado retiro de la ciudad
de Palencia, la Abierta, a orillas del Carrión, el
río que lleva el eco de las inmortales coplas de Jorge
Manrique, el río de los Campos Góticos, el que arrastra
a la mar las sales de los huesos de los reconquistadores.

Las escribo en días día agitada historia patria, en,
que unos más que adultos señoritos, atolondrados mozos
de canas, sin meollo en la sesera y obsesionados
por la masculinidad física, por el erotismo dé casino,
se ponen a jugar a la política como podrían ponerse
a jugar al tresillo, henchidos de frivolidad castrense.
Las escribo en días en que me ha hecho sonrojarme
un cierto manifiesto que huele a las heces dé una
noche de crápula y cuando oigo las voces roncas de
disputa entre Don Juan Tenorio y Don Luis Mejía
que se increpan mutuamente. Y mientras ellos repiten
las eternas vaciedades de nuestros pronunciamientos,
padres de camarillas., y peliculean dándose
tono y pensando más que en otra cosa en las pantorrillas
de cualquier tobillera de la calle, pienso en
las horas fugitivas dé nuestra mocedad. Y a la desesperanza
que me invade al oír a cuatro botarates jerárquicos
hablar de su moral y de su doctrina y proclamarse
casta, fe busco consuelo en la lectura y el
arreglo de estas -Rimas, que en las alas dé las horas
se alzan por encima de la pesadumbre dial siglo, y
dejo que pase la película de los héroes casineros. Cesas
más eternas tengo a la vista.

Aquí, frente a la casa, el hogar de mi hijo mayor,
en que moro, unas golondrinas tienen puestos sus
nidos encima dé unos balcones, y más abajo, en los
soportales de la calle, una parejita de enamorados, dos
jovenzuelos en plumón todavía, ensayan los vuelos
del amor paseándose por las mañanas y deteniéndose
a ratos en la puerta de la casa de ella, junto a un establecimiento,
punto dé reunión de la gitanería, que
lleva, por contraste cómicos el rótulo de «El Nido-Billar».
Ella, la muchachita, lleva, por achaque de salida
mañanera, un devocionario con el que juegan sus
manos. Las primeras lluvias frías del otoño han hecho
emigrar las golondrinas, aves que no encuentran
ya alimento, pero a la parejita de golondrinas humanas
les protegen de esas lluvias los soportales, estos soportales
de ciudad castellana que le dan el aire y tono
de un hogar, de una sola casa, estos soportales domésticos
y civilrs.

Para esta pareja de novios a la española, de reja,
que es la pareja eterna, la dé siempre, tan tiernecitos
todavía, no existe problema de responsabilidades;
viven sus horas—su hora, más bien—y no sienten la
pesadumbre del siglo. ¿Se habrán enterado de que
acaba de plantearse en España la dictadura militar?
Y yo, mirándolos he oído, como surgiendo de las aguas
sosegadas del río palentino, esta sentencia:

Nuestras vidas son los ríos
que van a dar a la mar,
que es el morir...

¡Y es el amar! El amar rima con mar...

He insertado en este marco de las Rimas de mí
Rafael unos poemas míos, que han manado de mi alma
a la vez que los artículos periódicos con que trato
de dar vida a la historia de mi conturbada España,
fruto aquéllos de mis horas como éstos de mi siglo—
siglo es secuencia o generación—, y os aseguro, lectores,
que son corrientes de una sola y misma poesía.
Que también yo, como mi Rafael, tengo mi meterótica,
de que suelo hacer mi metapolítica.

Que cualquier tiempo pasado
fue mejor...

me susurra pasando al pie de la torre de San Miguel,
toda ella ojos, el río Carrión. Pero, no, ¡no!

Y ahora tengo que dejar estas queridas cuartillas.

Y ¡adiós, lector! ¡Adiós, Rafael! ¡Adiós. Teresa! ¡Adiós
mocedad!

No lloro, ¡no! ¡Miradme a les ojos!

Yet there will still be bards: though fame is smoke,
Its fumes are frankincense to human thought;
And the unquiet feelings, which first woke
Song in the world, will seek what then they sought;
As on the beach the waves at last are broke,
Thus to their extreme verge the passions brought
Dash into poetry, which is but passion,
Or at least was so ere it grew a fashion.

Lord Byron. «Don Juan», Canto IV. 106.


FIN DE TERESA

MIGUEL DE UNAMUNO (1864 - 1936)

POEMAS Y CANCIONES DE HENDAYA I (1928)

1

Peregrino, peregrino,
¿te viste en la fuente clara?
Sueña el agua peregrina
con la roca desde el alba.

Y el Sol peregrino sueña
al asomarse a tu alma,
te hace nacer los senderos
al nacer de la mañana.

Toda ojos la tierra bebe
con sus ojos fresca el agua
de la fuente de la vida
que abre Moisés con su vara.

Peregrino, peregrino,
mírate en la fuente clara,
que es en agua peregrina
donde el sendero te ganas.

28 de febrero, 1928.

MIGUEL DE UNAMUNO (1864 - 1936)

POEMAS Y CANCIONES DE HENDAYA I (1928)

2

Pimpinito, pimpinito
me fui por un caminito
encontré a una mujercita
que hilaba junto a un molino,
le dije: —Mujer cristiana,
¿no le ha visto al peregrino?
—Sí, señor, por ahí arriba
vase hilando su camino.
Se iba solo bajo el cielo
y por eso es que le he visto;
sus dos ojos relumbraban;
por ellos le he conocido.
—¿Y no le siguió, cristiana,
bajo el cielo y al destino?
—No le seguí; sigo hilando
mientras muela mi molino;
El hilando su sendero
mientras yo hilando mi hilo.
Hila el sol luz en el cielo;
luego todos nos dormimos.
—El no duerme sino vela
por si nos coge el Maldito.
—Se duerme y durmiendo
sueña que su Padre está dormido.
—¿Es el sueño un hilo entonces?
—Un hilo de agua es camino.
—¿Cómo descansar, cristiana,
de esta vida del destino?
—Descansa de hilar su sangre
durmiendo el corazoncito.

28 de febrero, 1928.

MIGUEL DE UNAMUNO (1864 - 1936)

POEMAS Y CANCIONES DE HENDAYA I (1928)

3.

Soñé que acababa el sueño
y desperté; estaba oscuro;
no había luna ni estrellas
y estaba solo en el mundo.
Volví hacia atrás la mirada
y al no ver mi fe se puso;
la gané al mirar de frente;
sólo se cree en lo futuro.

28 de febrero, 1928.

MIGUEL DE UNAMUNO (1864 - 1936)

POEMAS Y CANCIONES DE HENDAYA I (1928)

4.

SILOGISMO

Todos los días son días,
no hay más que un día en el mundo;
luego son todos los días
no más que uno.

28 de febrero, 1928.

MIGUEL DE UNAMUNO (1864 - 1936)

POEMAS Y CANCIONES DE HENDAYA I (1928)

5.

El pasado es el olvido;
el porvenir la esperanza;
el presente es el recuerdo,
y la eternidad el alma.

28 de febrero, 1928

MIGUEL DE UNAMUNO (1864 - 1936)

POEMAS Y CANCIONES DE HENDAYA I (1928)

6.

Es lunes por todo el día;
hace sol y corre el aire,
las palomas se pasean
por en medio de la calle.

Pasa un niño que en la mano
no tiene nada de ataque,
mira al suelo, luego al cielo,
se pone a silbar un aire.

Luego pasa un borriquito
y en él se apoya una madre;
el borriquito una niña
lleva dormida con ángel.

Después solitaria y mustia
se queda un rato la calle,
las ventanas de las casas
la están contemplando amantes.

Pasó tranquila una nube
por el cielo de la calle
y a la vez la voz de un piano
de una casa dio la tarde.

29 de febrero, 1928.

MIGUEL DE UNAMUNO (1864 - 1936)

POEMAS Y CANCIONES DE HENDAYA I (1928)

7.

Mira, Josué, no te engañes,
no pares el sol, la lucha;
deja correr a las horas,
que es cada hora la última.

También se lucha de noche;
también durmiendo se duda;
también muriendo se vive;
no hay respuesta sin pregunta.

«No podéis ir donde vaya» (*)
dijo Jesús a la turba,
y los judíos dijeron:
«es que suicidarse busca».

Ni el Hacedor se suicida,
ni el Sol se apaga; sepulta
su lumbre bajo la tierra
cuyas entrañas alumbra.

Deja, Josué, que la noche
traiga la paz de la cuna;
mañana será otro día;
tanto da siempre que nunca.

1 de marzo, 1928.

(*) JUAN VIII, 22.

MIGUEL DE UNAMUNO (1864 - 1936)

POEMAS Y CANCIONES DE HENDAYA I (1928)

8.

No me mires a los ojos,
sino a la mirada, mira
que quien se queda en la carne
no llega nunca a la vida.

Mírame como a un espejo
que te mira, que quien mira
no más que a ojos de la carne
según va mirando olvida.

[Sin fecha.]

MIGUEL DE UNAMUNO (1864 - 1936)

POEMAS Y CANCIONES DE HENDAYA I (1928)

9.

Se alarga a morir la sombra;
el cielo va a echar estrellas;
a soñar me llama, madre,
desde su entraña la tierra.

Volveré a vivir la vida
que ya viví, por entregas;
resucitaron mis muertos
para romperme cadenas.

Por las raíces colgantes
del alma me suben penas
a acrisolarse en el sueño
con la luz de las estrellas.

[Sin fecha.]

MIGUEL DE UNAMUNO (1864 - 1936)

POEMAS Y CANCIONES DE HENDAYA I (1928)

10.

Vi en la sombra su mano, relumbraba
en el índice el polvo de la arena
que espejo fue de la mujer adúltera
y de la palma en la cruz agorera
de la M —Muerte y Miguel— el clavo
rojo de sangre, palpitante estrella.
La sombra en torno olía embriagadora
a rocío de leche de las tetas
de Nuestra Madre Virgen, y al aliento
que de los niños guardan las melenas
y a los besos que el Sol da de los nardos
en el cándido ajuar de primavera.
Y la mano cantaba; de su pulso
me envolvía el cantar; sentí mi tierra,
la de mis hijos, y con voz sumisa:
«Llévame, Hermano», dije, «de tu diestra».

[Sin fecha.]