Eloy Sánchez Rosillo (1948-

.


Eloy Sánchez Rosillo (n. Murcia, 24 de junio de 1948) es un poeta español.

Biografía

Eloy Sánchez Rosillo nació en Murcia, el 24 de junio de 1948. Fueron sus padres Isidoro Sánchez Roca, aparejador, natural de El Albujón (Cartagena) y Celia Rosillo Sandoval, nacida en Chinchilla (Albacete). Hermanos: María Dolores, dos años mayor que el poeta, e Isidoro, dos años menor.

Cuando Eloy tenía siete años (casi ocho), su padre murió de un infarto a los cuarenta y siete. Este hecho fulminante y terrible marcará su niñez con un profundo sentimiento de soledad, fugacidad y pérdida, y acaso tenga bastante que ver con el sostenido tono elegíaco que, muchos años más tarde, se advertirá en los cinco primeros libros del poeta.

Fue un lector muy precoz.

Lo mejor de las casi dos primeras décadas de su vida fueron los veranos en el campo. Transcurrían completos en una finca familiar —Casa del Teniente— perdida en las más apartadas latitudes de La Mancha. Aprendió allí con fascinación a conocer la naturaleza, que tanta relevancia habría de adquirir en su poesía.

Tuvo una adolescencia y un inicio de la juventud complicados. Sus estudios de bachillerato fueron desastrosos. Pasó por varios colegios religiosos: maristas de Murcia, escolapios de Albacete (en régimen de internado) y capuchinos de Murcia. No conserva buenos recuerdos de ninguno de estos centros, pero sobre todo se acuerda con espanto del de los escolapios de Albacete: el padre Evencio, el padre Ceferino, el padre Lozano y otros atroces personajes dickensianos campaban sin trabas y sin escrúpulos en aquel siniestro caserón de la gélida ciudad manchega. Eloy, a sus doce años, hubo de permanecer en ese encierro todo un curso.

Los suspensos en las distintas asignaturas (excepto en Lengua y Literatura) y las consiguientes repeticiones no cesaban. Fue alumno también del instituto Alfonso X el Sabio y de algún otro colegio de su ciudad natal.

Su afición a la lectura, no obstante, iba incrementándose. Leía a todas horas.

De los tiempos oscuros vino a redimirlo la poesía a los diecisiete años. El descubrimiento súbito de su vocación fue una luz poderosa que habría de acompañarlo ya, sin altibajos, a lo largo de su vida.

Por fin, con notable retraso, pudo ingresar a los veintiún años (1969) en la Facultad de Filosofía y Letras de la universidad de Murcia. Contra todo pronóstico, cursó en ella brillantemente la especialidad de Filología Románica, obteniendo la licenciatura en 1974 con Premio Extraordinario. Esto posibilitó en 1975 la obtención de una beca de investigación que lo vinculó al Departamento de Literatura Española de la mencionada Facultad, en el que habría de transcurrir ya toda su vida profesional (como profesor titular a partir de cierto momento).

En la universidad conoce a Emilia Bernal López, con la que se casa en 1979. En 1984 nace su hijo Eloy.

De entre las diversas personas que han sido importantes en la formación y el devenir del autor, sin duda habría que destacar, para no extenderse en esta sumaria nota, a Ramón Gaya (se da la circunstancia, además, de que éste ha sido también fundamental para diversas personas muy próximas al poeta). A principios de 1979 lo conoció en Murcia, y comenzó enseguida una fructífera y maravillosa amistad que se prolongaría hasta la muerte de Gaya en 2005. La obra pictórica y literaria del creador murciano le proporcionaron y le siguen aportando al poeta verdades muy profundas y luminosas, que tal vez hayan contribuido al desarrollo de su propia obra.

Ha publicado once libros de poesía. Los diez primeros están recogidos hoy, revisados, en Las cosas como fueron. Poesía completa, 1974-2017, Tusquets Editores, Barcelona (2018), y el último, La rama verde fue publicado por la misma editorial en 2020. Existen también varias antologías de su poesía.

Coordinó un Homenaje a Ramón Gaya, el primero que se le hizo en España al gran pintor y escritor, ha publicado un libro sobre Luis Cernuda y tradujo y editó una antología de Giacomo Leopardi. A él se debe asimismo la selección y el prólogo de una antología poética de Andrés Trapiello.

Ha colaborado en numerosos diarios y revistas y sus poemas figuran en las antologías más representativas de la poesía contemporánea. Alguno de sus libros y selecciones más o menos extensas de su poesía han sido traducidos.

Durante los años de su dilatada trayectoria de poeta ha realizado numerosas lecturas comentadas de su obra en España, Hispanoamérica y otros países.

Liberado ya de su actividad académica, Eloy Sánchez Rosillo reparte cada vez más su tiempo entre Murcia y la localidad costera de Puerto de Mazarrón, donde a lo largo de los años ha encontrado en prolongadas estancias de retiro la soledad y el sosiego necesarios para el cumplimiento de su poesía.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Eloy_S%C3%A1nchez_Rosillo )


*


Algunos poemas de Eloy Sánchez Rosillo:


De Maneras de estar solo (1974-1977):


EL POEMA

A veces me tropiezo con tu sonido. Escucho
un eco que golpea las paredes del sueño
y oigo en mi pulso un ritmo de aventura y de búsqueda.
La noche se hace entonces laberinto. Mis pasos
penetran en el bosque, presienten el encuentro.
Me acerco a los lugares donde la muerte esconde
el vértigo y la luz de su relámpago.
Para todo soy ciego si este dolor me acecha:
la destrucción buscada es la vida más honda.
Y no puedo escapar. tu voz es cárcel;
la noche es ya fulgor, llanto,semilla,
lucidez y delirio, tiempo entero.
Me rodean las cosas; en la penumbra laten
y esperan que las nombre, que mis manos
impriman un color a su destino,
esculpan una forma en su carne reciente.
Acaba aquí el silencio, poco a poco,
la soledad se puebla de música y palabras;
giran los signos y la sombra acoge
mi fiebre sacudida, mi pasión, mi inocencia.
Me pierdo en el camino. Pero de nuevo vuelvo
al lugar del milagro. Al fin descifro
la oscuridad que oculta la secreta escritura.
Todo termina, y callo. Tiembla la noche. Cae
una gota de lumbre sobre el papel en blanco.



EL MAR ESTABA LEJOS

El mar estaba lejos.
Pero en el aire húmedo de la mañana
se percibía un vago olor salado y rumoroso.

Fue entonces cuando el hombre despertó.
Guardó en su pecho las hermosas imágenes del sueño
y emprendió su camino.

Atrás fueron quedando
las ciudades, los pueblos, las aldeas
que el afán de los hombres levantara.
Atravesó también bosques umbrosos,
tierras resecas, valles pensativos.

Pasaron muchas horas. Y ya el sol último
arrojaba los restos de su incendio
a las cimas de los montes más altos.

Y el caminante se adentró en la noche
como un dios en su soledad.

Ahora la luna brilla en el centro del cielo
y su plena mirada contempla con amor
la juventud del hombre y su quimera.

El mar estaba aún lejos. Pero ya podía oírse
su canción misteriosa.
......................................La madrugada
refrescaba las sienes fatigadas del hombre,
que siguió caminando y advirtió
una presencia humana en la lejana orilla.

Una hermosa muchacha lo veía acercarse:
eran grandes sus ojos;
su cabello, oscuro como el viento nocturno:
su cuerpo, silvestre y frágil.

Intensamente se miraron,
y el silencio les hizo comprenderse.
Abandonaron sus ropas en la arena
y juntos penetraron en las oscuras aguas.



LA MUERTE DEL SILENCIO

Como alguien que después de un largo tiempo de oscuridad
descubre tras el rostro de la noche
la inesperada presencia del amanecer,
halló el adolescente en un repliegue de su vida
un tesoro nimbado de misteriosos brillos:
era la muerte del silencio. Y el muchacho
penetró en el umbral de la poesía
con paso decidido y fervor en su pecho:
allí estaba la luz de la palabra,
el extraño fulgor de cada hora,
la ignorada expresión de la belleza
en el regazo de lo conocido.

Un día, con un libro bajo el brazo,
anduvo por las calles soñolientas y tibias
de una ciudad del sur, de su ciudad.
Se sentó al fin en una plaza silenciosa
y vio cómo las manos del sol acariciaban
el oscuro verdor de los magnolios
con más amor que en otras primaveras.

Abrió entonces el libro. Y sólo dos palabras
en su portada halló: Teócrito: Idilios.
Y el pastor siciliano se aproximó al muchacho
y le contó muchas historias, tan hermosas
como frutas silvestres o el canto de un jilguero.
Con voz muy dulce le hablaba largamente
de los amores mitológicos, insondables y simples.
Y cuando sus palabras se apagaron
una flauta afligida se despertó a lo lejos.
La luz mediterránea descansaba
en la plata apacible del olivo,
las cigarras cantaban en la sombra;
cerca del mar crecían las adelfas.



CAVIDAD PERMANENTE

Eran tan sólo cuerpos asustados,
carne del grito, fiebre insomne, alerta
en la savia lunar de los rumores.
Al llegar pronunciaron su oleaje,
su ocupación cansada de la noche.
Hincaron su raíz en la penumbra
y en los atrios brillaron las señales
de una claudicación predestinada.
Nada dijeron de la luz herida,
de las gargantas que se despertaron
sobre la oscuridad de ciertas horas,
ni del murmullo lento, arrodillado,
al que se aproximaban sus edades.
En el lugar de una sonrisa antigua
creció la profecía de los nombres.
Las calles se olvidaron de los ecos
que en las horas oscuras se propagan,
y la humedad trepó por la osamenta
de una ciudad hundida en el verano.
Nadie pudo advertir con su ternura
la palabra que el tiempo edificaba
sobre un reloj partido: la memoria.
El Sur se levantó sobre la sangre
y la sangre gimió en sus acueductos.
Después volvió el dolor a los caminos
y abrió sus espirales la costumbre.



TIERRA DE SOLEDAD

Con el tiempo los cuerpos se acostumbran
a caminar completamente solos
sobre la tierra de la soledad.
Las vagas sensaciones, los recuerdos
de los lugares en los que encontramos
a alguien con quien hablar, a alguien que escuche
nuestras palabras mientras cae la tarde,
se van borrando lentamente, como
huellas que el viento apaga y desordena.
Y el eco tibio del antiguo encuentro
no persiste en la voz, en el lenguaje
con que aprendimos a nombrar las cosas.
Sólo queda la noche. Y nos perdemos
en el largo silencio de las calles
vacías. Y al llegar la madrugada
sentimos frío y respiramos muerte.



DEJADME AQUÍ

Dejadme aquí, sumido en la penumbra
de esta habitación en la que tantas horas de mi vida transcurrieron.
Es tarde ya. La noche se aproxima
y hoy -no sé por qué- más que otras veces necesito
quedarme solo y recordar muy lentamente
algunas cosas del pasado,
ciertas historias ya casi perdidas,
mientras el sol se aleja y la ciudad va hundiéndose en la sombra.



EL VIAJERO

A veces me pregunto qué habría sido de mí
sin los recuerdos que tan celosamente guardo:
aquella callejuela que olía a madera y a fruta
en un húmedo barrio de París,
los árboles dormidos bajo el sol
en una plaza antigua de Florencia,
el órgano que hacía vibrar la catedral de Orvieto
en un amanecer lejano,
la lluvia golpeando en la ventana
de una habitación en la que yo sufrí,
unos ojos oscuros que me miran rendidos
en un sitio olvidado o que soñé.

Cuando la inmediatez de los oficios cotidianos
se filtra hasta mis huesos y me impide
respirar con amor los olores espesos,
fríos, sin luz, de la costumbre,
cierro los ojos, regreso lentamente
a las tierras que en otro tiempo recorrí
y en las que el olvido no impuso su silencio.
Acaricio los días que pasaron,
las horas que brillan en la distancia
como ciudades recostadas en el centro de la noche.

Y pienso con tristeza que fue hermoso andar tantos caminos,
aunque sepa que ya sólo podré pisarlos
-tal como yo era entonces-
con una pobre ayuda: la memoria.



TARDE DE JUNIO

Ahora, juntos, vivimos la hermosura
de esta tarde de junio,
el fulgor de las horas en que nos entregamos
al conocimiento de la verdad del amor,
a la gran llamarada del encuentro.
Ahora sabemos que toda la alegría
cabe en el mundo breve de esta habitación,
en el espacio ardiente y misterioso
de la cama deshecha.
de este lecho.
La luz cansada del atardecer
dibuja sobre el tiempo islas doradas.
En un rincón del cuarto
brilla la enredadera de la música.
Un viento súbito sacude nuestros cuerpos,
y lo olvidamos todo.
Después regresan las miradas lentas,
los gestos satisfechos, las sonrisas.
Y luego contemplamos en silencio
con qué dulzura va cayendo la noche
sobre la indiferente ciudad que nos rodea.



SENTIDO DEL CUERPO

Dejadme a solas una noche entera
con esta voz que tiembla decidida y mojada,
con este cuerpo frágil que origina un incendio instantáneo,
un fulgor que derriba las paredes del miedo.
En la profundidad de esos ojos es posible encontrar la huella de un astro salvaje,
de un vegetal orgulloso y persuasivo.

Este presente es llave, libertad, cárcel, mundo que yo conozco:
la arena misteriosa de una piel reencontrada,
la posesión de un agua secreta.

Calles con sed, desiertos de mi mano,
oscuridad que palpa la suavidad del trigo.

El vértigo que habita este minuto
taladra el vidrio opaco de las soledades que dejamos atrás:
oficios que mancharon con su cera abatida la frente de los metales más sonoros,
ocupaciones que nos persiguieron,
poderes que sembraron tristes banderas en mi carne.

Ahora siento tu olor, ahora te escucho. Y sólo existe
la voluntad madura de unos labios que cantan.
Afuera quedó todo. No hay ventanas
en esta habitación que nos acoge.



DESPUÉS DE LA LLUVIA

En el atardecer, después de la lluvia,
el sol acariciaba las piedras de la antigua ciudad
de una especial manera,
con un profundo y triste y natural amor.

Y al mirarnos supimos que éramos conscientes
de aquel minuto prodigioso,
de aquella intensa belleza inestable.



ALABANZA DE LA NOCHE

La luz los separaba. No podían
acomodar sus ojos al dolor que la mañana
derramaba en su mundo,
en el tierno desorden de sus cosas.
El día le dictaba a la indolencia normas de claridad,
difíciles caminos bajo el sol.

Malgastaban su tiempo en trabajos extraños,
en tareas que las horas
dejaban en sus manos de repente.
Y transcurrían siglos de silencio, inacabables
épocas de sed, grandes espacios de flores muertas.

Pero al fin la triste respiración de la ciudad cansada
les decía que comenzaba a regresar el atardecer.
Posaban la mirada en las lejanas cumbres. Presentían
que en el rumor oscuro de sus árboles
ya estarían las aves buscando su cobijo,
su humilde refugio de verdor apagado.

Entonces olvidaban la larga separación,
rompían las ataduras de la luz
y se encontraban de nuevo en el límite exacto de la sombra.

Porque la noche los unía, los empujaba suavemente
al lecho de la alegría y de la inmediatez,
al reino de la inocencia y de lo verdadero.



LA CIUDAD PRESENTIDA

La ciudad los acogió con las luces del alba
y extendió ante su asombro el viejo laberinto de sus calles.
Traspasaron el umbral de la mañana. Los ojos
se habituaron pronto a la belleza de este día.
Porque en otro lugar y en horas menos plenas
supieron intuir lo que ven hoy:
ese reloj que hace vibrar la plaza
cuando deja caer trozos de tiempo sobre el mundo,
el rincón soleado donde un hombre muy viejo
vende objetos inútiles y hermosos...

  Ellos saben muy bien que las cosas que crecen
bajo este cielo ajeno no son suyas. Y querrían
tenderse para siempre sobre la hierba del verano
y engañarse olvidando lo que fueron
antes de estar aquí, antes de haber vivido
de acuerdo con la vida, con arreglo a la luz.

Piensan que pronto, en otra tierra, lejos,
cuando de nuevo vuelvan a sus viejas costumbres
y otra vez el invierno los habite y los venza,
recordarán, oscuros, este sol, este sueño
de libertad que quiso regalarles la vida.
Pero deciden aplazar las sombras.
........................................................Ahora
no dicen nada. Están aquí. Se miran.
La mañana transcurre. Y son dichosos.



PRELUDIO

Ya no sé cuándo, pero una vez dijiste
algo sobre la noche, algo acerca
de los poderes de la oscuridad.
y tus palabras, tan extrañas a ti, tan diferentes
de tu esencial y conocida luz,
me hicieron recordar los largos años
que tardó este presente en madurar.

Hubo un tiempo anterior. Hubo una ausencia
de sol acariciando los lugares
que después me ofrecieron su verdad más profunda.
y fue lento el azar. Y fueron lentos
los toscos argumentos del dolor,
las oblicuas miradas de la sombra.

Ahora escucho el sonido claro que en la mañana
se alza sobre los cuerpos, los paisajes
que antes fueron oscuros. Frente a mis ojos brillan
realidades distintas, que hoy comprendo.

Pero cuando la tarde se acerque a los confusos
y trágicos colores de su fin,
tal vez oiga de nuevo la voz que había olvidado
y tenga que encontrar otras razones
para pensar que esto tampoco es cierto.



LAS SOMBRAS ANTERIORES

Aquel brillo asustado de tus ojos, cuando la tarde
derramaba su cansancio sobre la ciudad.
Aquella impotencia del deseo, del amor amenazado,
oprimido por un peso ajeno
a nuestra capacidad para arrodillarnos ante el dolor.

La luz cayó sobre tu piel, dejando
en ella un sabor dorado, un halo de dulzura sin historia.
Pero luego el recuerdo aproximó sus redes
y el pasado alzó sus voces enterradas.

No había nadie. Sin embargo,
una impensada presencia, un implacable
mandato de regreso a los orígenes
se impuso de repente.

.....................................Cuando calló la noche
se nos hizo difícil avanzar por las calles,
llegar hasta la cama en la que habrían
de disputar sin tregua sus querellas
el fuego más hermoso y el inclemente olvido.
No era posible decir las palabras de siempre,
porque tu país nos llegaba a través del olor de la lluvia,
y el tiempo se negaba a ser piedra sin fecha,
camino detenido, huella leve.

Las tierras lejanas que yo había vivido
se agolparon de pronto delante de cualquier sonrisa,
y comenzaron a despertarse en mi memoria
las temidas imágenes, los avisos
de una costumbre que defendía su antigua conquista.

Tuvimos que olvidar los hallazgos recientes,
los rumores de la oscuridad deseada,
de las cálidas luchas.

Y vimos cómo iba creciendo la sombra junto a nuestro abrazo.
Y cerramos los ojos porque teníamos miedo.



VOLVER A AQUELLA PLAZA

Ahora quiero volver a aquella plaza silenciosa y vacía
y escuchar otra vez las palabras que entonces
solías decir, mientras las luces de cada atardecer
dejaban en tus manos una rosa encendida y efímera.

Una pequeña fuente decía su canción en homenaje
al dios de mármol blanco que se alzaba en su centro.
Y tu voz se acercaba a mi callada forma de mirarte
enredada en la música del agua.

Yo me olvidaba allí de los tristes quehaceres
que el mundo que circunda a aquella plaza
dicta a los que recorren sus caminos.
Las horas se dormían a tus pies. Y la noche
se acercaba lentamente, envuelta en un perfume de sosiego.

Hoy miro y nada queda. Ya pasaron los días
que la vida nos dio para estar juntos.
Pero es posible regresar, volver mil veces
a los lugares del deseo, a los sitios que la pasión eligiera.
Basta con que miremos hacia atrás, con que aprendamos
que el tiempo pasa, pero permanece.



ALREDEDORES DE LA LUZ

Casi sin ver la realidad del día
ni la certeza de su claridad,
ando en busca de ti, de los vestigios
de unos años, de un mar, de unos lugares.

Porque la sombra avanza y los astros escriben
sus órdenes fatales en mi frente,
y es triste a solas proseguir la angustia
de los caminos que iniciamos juntos.

Pensar un cuerpo es inventar la noche
de las islas perdidas.
Qué difícil ahondar en el silencio,
llenar de amor el hueco que el instante
abre en el grito con que te pronuncio.

No escucho la presencia de tus pasos
vigilando la herida de los versos escritos,
y el temblor desolado de la tarde
deja en mi voz el poso ensimismado
de lo que ardió y se fue y es ya elegía.

Seguir es regresar, volver al borde
del lecho aquel, de la blancura en llamas.
La soledad me dicta letras anochecidas
y las horas se duermen en el pulso del tiempo.

Vuelve a llamarme. Esparce tus designios
en las proximidades de otra hoguera.
Se acabará el sonido del invierno, la sed de las palabras
El deseo que recuerda el color de unos ojos
descansará en la tierra que conoce.
Las calles arderán a mediodía
y cantará la luz entre mis manos.



EL VERANO

Mejor tal vez sería no recordar de nuevo
los días que pasaron como caricias crueles
por tu piel y mis manos.
En la luz del deseo brillaron nuestros cuerpos
y juntos escuchamos la voz ancha del mar.
Las heridas fragantes de aquel tiempo persisten
como antiguos dolores recientes en mi carne.
Yo no quiero escuchar el lenguaje marchito
de las cosas que ardieron.
Pero sé que es inútil negarse. No es posible
recurrir a un presente hecho de soledad
para olvidar el canto de un verano, unos brazos,
para dejar temblando en el camino
el fuego que aún enciende sin querer mis palabras.



CUERPO DORMIDO

A veces recuerdo la tibieza de aquellos días,
la gracia de aquel cuerpo dormido,
la blancura del lecho en un rincón del cuarto,
el libro abandonado, entreabierto,
la lámpara sumisa, la ventana,
el sonido lejano de la lluvia,
los lentos rumores de la noche.

Y pienso entonces que fue hermosa la vida,
y acaricio en mi pecho las heridas del tiempo.



CAMINO DEL SILENCIO

Detente aquí. No agregues más palabras
a las que ya has escrito. Que el silencio
venga al papel y que tu voz se apague
en la nocturna soledad. Tu libro
está al fin terminado. En él, a salvo,
ha de seguir latiendo la memoria
de tu vivir, de lo que el tiempo quiso
darte y quitarte, aquella intensidad,
y el fulgor delos días que se fueron.

Te agradezco, profundamente, Pedro esa labor de difusión de los poetas de mi tierra (Carmen Conde; Vicente Medina... Eloy Sánchez Rosillo - inconmesurables OIR LA LUZ; EL SUEÑO CUMPLIDO...). El día 6 de este mismo mes (hace dos sábado, el Diario LA VERDAD DE MURCIA en su sección CULTURAS Y SOCIEDAD, ofrecía un entrevista de ANTONIO ARCO al autor que nos traes. Es una entrevista muy, muy interesante puesto que permite que nos adentremos - un poco - en la IDEA POÉTICA.  A mí me pareció siempre una persona humilde y hago esa caliificación por la usual abundancia de apariciones públicas y reivindicaciones (¿justas?) de lo suyo que solemos hacer los poetas - quizás yo también-. Él, por contra, sostiene el ÍNTIMO Y TRASCENDENTE VALOR DE LA POESÍA , en PARTICULAR, y la CULTURA, EN GENERAL:


"El mundo es más grande desde que existen La Iliada y La Odisea, y se tornaría más pequeño si desaparecieran de pronto Cervantes, Velázquez, Mozart o Pessoa..."

Siento no poder exponer la entrevista completa. Permíteme unos versos suyos  que ANTONIO ARCO recoge en la entrevista mencionada (*) :

"LA DIOSA BLANCA

Llegó la Diosa y lo encontré esperándola,
pero no ante un altar, ni allí postrado;
embebido en su luz, sueña palabras.

Mira con devoción hacia lo alto
en la noche serena, eterna y mágica.
Y la luna le infunde el don del canto."

Insisto en mi gratitud por tu exposición. Un abrazo.

Un gran poeta Eloy Sánchez Rosillo, Pascual, como los demás que citas de tu tierra. Merecen ser difundidos.

Un abrazo.
Pedro

.


De Páginas de un diario (1977-1980):


ACUÉRDATE

Cuando el azar o la costumbre, dentro de muchos años,
de nuevo aquí te traigan, si vives, y la vida
sea para ti tan  solo recuerdo desvaído
de los antiguos días, acuérdate de que hubo un tiempo
en que las cosas, milagrosamente, fueron de otra manera:
acuérdate de que hoy este jardín
te ha ofrecido su paz, de los rosales
florecidos, del sol que te acompaña
y que te ayuda con su luz tan tibia
a ser dichoso y a saberte joven.



LA ACACIA

Después de tantos años, vuelvo a verte,
cuando ya no esperaba que mis manos
acariciaran otra vez tu viejo tronco, en el que el tiempo
fue dejando las oscuras señales que dan fe de su paso
y ennoblecen la esbeltez de tu serena decadencia.

Hoy quiero estar contigo, al igual que en los días de la infancia
o del desasosiego adolescente. Porque nunca he olvidado
todo lo que te debo, ni la dicha tan pura que me diste
en aquel paraíso que fue mío
y que retorna intacto en ocasiones.

Siempre estabas aquí, junto a la puerta
de la casa de campo inabarcable y blanca
que mis abuelos construyeron en medio de las tierras
del patrimonio familiar, y aguardabas paciente
nuestro regreso, cuando en los meses estivales
el calor nos hacía salir de la ciudad
y volver a tu lado buscando el aire fresco
y la agreste quietud de estos lugares.

Desde el viejo automóvil que avanzaba despacio,
envuelto en nubes de polvo, por los difíciles caminos
te descubrimos a lo lejos, mucho antes
de que por fin el largo viaje concluyera.
Y mi corazón se alegraba al divisar,
en medio de los campos agobiados por el calor del mediodía,
el verdor de tu copa sobre el fondo blanquísimo de la casa encalada.

Cuánto jugué de niño junto a ti,
con mi hermana y mi hermano y con los hijos
de las gentes humildes que dejaron su vida
en esta soledad. Sin apenas descanso, infatigables,
cerca de ti corríamos de una parte a otra, afanándonos
en mil pequeñas cosas que se nos ocurrían
para hacer nuestro el mundo. Los días no acababan
y ni una sola nube oscureció esa dicha que ahora vuelve
con una luz muy viva a este poema.

Mucho después, de pronto, en los años difíciles
de la temible adolescencia, supe ver tu hermosura.
Y mis ojos miraron de otro modo
tus delicadas ramas y el temblor de tus hojas.

En la ventana de mi habitación
pasaba largos ratos observándote,
y poco a poco luego,
...................................lentamente,
iba escribiendo en un papel muy blanco
las líneas inseguras de mis primeros versos.

A la hora en que la tarde comenzaba
a estar casi  vencida, junto a ti, haciendo corro, las mujeres
se sentaban. Con placidez charlaban y cosían,
y nos veían crecer, y eran felices.
(Aún, al cerrar los ojos, contemplo allí a mi madre,
tan hermosa y tan joven en los tiempos aquellos,
sentada en el sillón de mimbre en que solía
descansar de las domésticas tareas;
y todavía oigo su risa, escucho sus palabras.)

Más tarde, en los umbrales de la noche,
regresaban del campo los hombres, a lomos de sus mulas,
extenuados por las agotadoras faenas en las que se ocupaban
desde el alba al crepúsculo.
.............................................Y se acercaban sonriendo
a las mujeres. Bebían agua fresca en los botijos,
liaban sus cigarros, y gastaban bromas.

A esas horas, también, con frecuencia se oían,
en el silencio cárdeno de los atardeceres,
los gritos del pastor y las esquilas taciturnas
del ganado que ya se recogía.
..................................................Iba creciendo
la oscuridad. Y algún perro ladraba.

En noches como ésta, cuando todos
estaban entregados con mucha paz al sueño
y sólo se escuchaba el canto de los grillos,
yo te vi, vieja acacia, bajo la luna, y eras
un árbol refulgente de plata ensimismada
que dulcemente meditaba a solas.
También he visto en las amanecidas
el temblor del rocío sobre el verde reciente
de tu copa habitada, pues al primer albor,
a veces, me sacaba de las brumas del cueño
la algarabía de tus gorriones.
Y te vi con el viento enredado en tus ramas,
y en las súbitas luces del relámpago,
bajo las gruesas gotas de la lluvia estival.
Y siempre, en los rigores de la siesta,
me acompañó tu sombra, mientras leía un libro
o miraba los campos, la viña, los trabajos
del sol y los quehaceres de los hombres,
que aventaban los trigos en la era
o trillaban las mieses y cantaban canciones
sin que el calor los arredrara; a la vez que en las encinas
las ruidosas cigarras que enardecen
la furia del verano se vanagloriaban
de su vivir ocioso.

...............................Son tantas las imágenes
que al contemplarte en esta noche acuden
a mi memoria, y es tanta la alegría
de estar aquí, contigo, después de todos estos
años en que he vivido sin ti, sin la ventura
de tu fiel cercanía, que hoy parece
de nuevo todo igual, y como entonces
soy sencillo y dichoso, aunque no en vano
haya pasado el tiempo y ahora estemos
tan cambiados los dos, acacia recobrada,
el más hermoso y mío de los árboles.



LILAS BLANCAS EN UN JARDÍN NOCTURNO

Eres la realidad que no busqué esta tarde
y que el azar que mueve nuestros pasos
tuvo a bien ofrecerme: tal vez necesitaba
que alguien viniera a mí, la hermosura imprevista
de un cuerpo que tan sólo fuera mío unas horas.

Yo no sé si esa música, esos vasos de whisky
que en la penumbra tibia del deseo
sirvieron de pretexto, o la verdad profunda
que luego conquistamos, te han dejado en las manos
belleza suficiente. Para mí fue bastante,
y con su luz llené mi eternidad de hoy.

Ahora, en la madrugada,
cuando después de todos salimos a la noche,
la ciudad está dormida, y su silencio
ya huele a primavera.

Antes de que los días los marchiten,
guarda en un libro para ti querido
las lilas blancas que, furtivamente,
cojo de este jardín y mi mano te entrega
como recuerdo efímero de la efímera dicha.



LA MUCHACHA DE ORÁN

Durante todo el día fueron prisioneros
del sol en aquel barco que con pereza hendía
las aguas de este mar de antigua y suave música.
Y ya al atardecer, cuando las huestes del crepúsculo
luchaban con las sombras sobre la azul llanura,
arribaron al puerto de destino.

El mes de julio había
apenas comenzado, y el verano reinaba
en esas tierras como un monarca poderoso.

Los jóvenes amigos vagaron sin rumbo por las calles,
muy llenas ya de noche, de la ciudad desconocida,
y a pesar del calor, de la fatiga del viaje
y del dinero escaso que llevaban,
se sentían dichosos de estar allí, tan lejos de su mundo.
Iban charlando muy alegres acerca de las maravillas
que la ilusión había soñado y que estaban ahora
delante de sus ojos.
.................................Más tarde se sentaron
en la acera de una calle solitaria
a descansar un rato y comer cualquier cosa.
Y al poco vieron en un balcón cercano
a una muchacha esbelta, envuelta en la blancura
de sus ropas, que estaba allí y regaba
con gusto unas macetas.
..........................................En el bochorno de la noche,
la belleza de aquella imagen, unida a la frescura
presentida del agua, era un regalo grande
de la vida.

..................Cuando al fin la muchacha
termino su quehacer y tras ella las puertas
del balcón se cerraron, los amigos
anduvieron de nuevo, hasta llegar al fin
a un lugar apartado en las afueras.

Luego, al pie de unos árboles,
extendieron sus cuerpos.
..........................................Y hasta que el sueño vino,
contemplaron en silencio la luna entre las ramas.



SUPÓN QUE AÚN ES AGOSTO

Pues aunque se halle ausente el ser amado,
nos asedia su imagen, y resuena
dulcemente su nombre en nuestro oído.                                                                                              LUCRECIO

Supón que aún es agosto y que no estás tan lejos
de esta ciudad que todavía guarda
los últimos vestigios del verano,
de aquella altiva llama que lentamente fue,
como todo, apagándose;
imagina que aún estas aquí, conmigo,
en la paz de esta casa que la luz hace hermosa,
y busca en tu memoria el esplendor dorado
de los días perfectos que en ella -porque así
lo dispuso el propicio acuerdo de los cielos-
hemos vivido, ajenos a todo aquello que no fuera
nuestra propia alegría de estar juntos.

Recuerda.
.................Mira. Mira esas gloriosas
mañanas: hace un rato que tú te despertaste,
y esperas en silencio a que yo abra los ojos
para darme los buenos días y decirme -hoy también-
que eres dichosa.
..............................Y me señalas luego
ese rayo de sol que entra por la ventana
y aquí, junto a la cama, en el suelo, dibuja
un dulce charco de oro.

........................................No dejes que se borren
de tu alma las risas de ese tiempo,
las palabras ardientes que sonaban
como un cristal finísimo y llenaban de música
las horas del amor: el espacio inocente
de la pasión cumplida en las radiantes noches
que nuestros cuerpos conquistaron.

..........................................................Contempla estas imágenes,
y olvídate de ese lugar que ahora
a tu pesar y a mi pesar habitas:
calles llenas de otoño, gentes que desconocen
nuestra historia, tierras que no son tuyas,
y ese río que en nada se parece
a éste nuestro de aquí, que bajo el sol discurre
a través de los huertos.

.......................................Ojalá lleves siempre
contigo, a cada instante, mi recuerdo,
y estas palabras que en la noche escribo
pensando en ti, para que tú las leas,
te ayuden a estar sola,
......................................y te acompañen.



LA CASA VACÍA

Abre la puerta y da la luz.
..........................................Es ya muy tarde,
y sabe que en su casa nadie lo espera.
..............................................................Todo
sigue en su sitio y el silencio pesa
sobre las mudas cosas que le ignoran.
Va de aquí para allá, por el pasillo, por las vacías
habitaciones, y no sabe qué hacer, por qué esta noche
está tan lejos todo.
...............................Coge un libro.
Pasa un rato leyendo. Luego, escucha
con desgana una música.
.........................................Mientras, la madrugada
avanza lentamente.
................................Acaso alguna rosa
de ese florero que hay sobre la mesa
deja caer sus pétalos marchitos.



LA ESPERA
(Homenaje a Ramón Gaya)

Ésta es mi soledad, verme rodeado de luz.
NIETZSCHE

Se acerca a la ventana, y a través del cristal sus ojos siguen
el curso de esas nubes tan blancas que cruzan indolentes
el cielo azul de la mañana. Y muy conforme observa
cómo se duerme el sol en la quietud de los tejados,
mientras todo está bien y apenas hay transcurso.

La luz llena el estudio, y los pocos enseres
que ha ido el vivir reuniendo en esta habitación
están aquí en su sitio, y se diría que acompañan
gustosamente con su silencio inanimado al hombre
que ahora abandona la ventana y se acerca despacio
a ese cuadro aún vacío, a los pinceles
que aguardan el instante de dejarse llevar con mansedumbre
por una mano limpia y conocida.

Se ve sobre una mesa una copa con agua,
y en ella unos jazmines. Él los mira, y quisiera
entender el secreto de estas pequeñas flores, el enigma
de su perfume leve, de su frágil blancura,
para poder más tarde dejar temblando sobre el lienzo
la cerrada belleza que lo conmueve y permanece
ajena a su emoción, a sus afanes,
inconquistada y sola, desvalida.

Pero siente que el momento de hacer suya esta hermosura,
de confundirse con su ser, no ha comenzado aún,
y se retira con humildad, se aparta
de ese lugar radiante. Y vaga por el cuarto,
decidido a esperar a que madure el tiempo
a la realidad palpitante que ansía,
dulcemente, sin lucha, se le entregue.

Se sienta en una silla. Abre un libro. Regresa
a los versos sabidos de algún poeta amado.
Después, durante un rato, lo acompaña la música,
y perdido en la mágica intimidad de una sonata
piensa tal vez, involuntariamente,
en ciertas cosas del pasado, cosas que fueron suyas
y fue perdiendo luego: la ciudad delicada
y polvorienta, dormida bajo el sol,
en la que vio la luz; los no olvidados huertos
de su niñez; aquellos quietos días
en que todo era simple, sin daño, consistente
y estaba anclado en un rincón del paraíso.

Cesó luego el encanto. La vida se echó a andar
y dentro de ella germinó la muerte.
El muchacho lo supo, y advirtió
que en lo profundo de su pecho había
una extraña inquietud, un anhelo infinito
de fijar de algún modo —en un papel, acaso sobre un lienzo—
los efímeros dones del mundo. Y desde entonces
se entregó con pasión a su quimera, quiso arder para siempre
en la llama intensísima de ese empeño exclusivo.

La soledad le ha dado compañía, y lo ha ayudado
a defender su fe, a no dejar jamás que se apagara
la sagrada ilusión. Ella lo ha conducido
—fiel a sí mismo siempre, intacto y puro—,
a través de los años, hasta esa silla en la que hoy
recuerda o tal vez sueña mientras suena la música.

Todo se acalla al cabo. Y el profundo silencio
despierta al soñador. Contempla de nuevo los jazmines,
la transparencia de la copa y los alegres juegos de la luz
en el cristal que brilla.

.....................................Y de repente oye
como un rumor de misteriosas aguas, y se siente invadido
por la presencia súbita de un poder que lo impulsa
a coger el pincel y aproximarse al lienzo.

Y casi sin esfuerzo, casi a pesar de él mismo,
su mano va sacando poco a poco de la oquedad del cuadro
la verdad trascendida del cristal y las flores,
que aquí, sobre la tela,
salvados ya del tiempo y del olvido,
ofrecen su inocencia temblorosa y son al fin
imagen viva del amor, cifra del universo.

.


De Elegías (1980-1983)


PRIMER AMOR

Abro el balcón, y miro. En los balcones
de la casa de enfrente el sol de junio
juega con los geranios.
.....................................Me saluda
desde allí una muchacha:
me hace señas, sonríe, y es más bella
que el fulgor del verano.
.......................................Los minutos
se aquietan en el cielo y acaece
mucha luz. Se diría
que un raro sortilegio ha detenido
el tiempo esta mañana.
......................................Pero cierro
un instante los ojos, y al abrirlos
nada queda: ni casa, ni muchacha,
ni balcones con sol. De todo aquello
hace ya veinte años.



TODO TENDRÁ SENTIDO

Ten dispuesto el  papel, y que la pluma
esté junto al cuaderno. Siéntate aquí, en la estancia
de siempre -una ventana, el sillón y la mesa,
algún cuadro, la música, los libros,
un jarrón con anémonas-, y aguarda, porque acaso,
si eres paciente y lo mereces, halles
lo que encontrar ansías: el poema,
el alto don que el cielo
entrega a veces a quien lo ha esperado
con humildad y orgullo.
........................................La palabra
acudirá quizás y, de repente,
todo tendrá sentido: tú y las cosas
que tus ojos verán como por vez primera
y que en la luz propicia de ese momento único
sabrás decir, de forma que lo dicho,
venciendo al tiempo, en el papel perdure.



AVISO DE CAMINANTES

En la suma de días indistintos
que el vivir nos depara, acaso hay uno
en que el destino, trágico y hermoso,
pasa por nuestro lado y el azar manifiesta
una insólita luz, un desusado
fulgor inconfundible.
Pero no has de dudar. Ten el coraje,
cuando llegue el momento,
de abandonar las cosas con que siempre
te engañó la costumbre, y sube pronto
a ese carro de fuego.
..................................Poco dura
el milagro.
...................Después, si te negaras
a partir, sólo noche
merecerás. Y nunca, aunque quisieras,
podrás comprar la luz que despreciaste.



A LO LEJOS

Una niña -qué lejos- me sonríe.
Y, desde allí, me mira.
Infancia de mi madre.
Vieja fotografía.



DE LAS COSAS DEL CAMPO

Iba yo por el campo. Era una tarde
del mes de agosto y sobre mí pesaba
el rigor de la siesta. Estaba el cielo
completamente azul. Sólo alentaban
los tenaces insectos, y decía
su canción la cigarra en el silencio
que el implacable sol había dejado
caer sobre las cosas.

.................................Una encina
me ofrecía al fin su sombra, y, aturdido
de tanta luz, echado allí, en la tierra,
junto al tronco del árbol, contemplaba
las lomas, los rastrojos, los barbechos
y los lejanos montes calcinados
por el fuego voraz de la canícula.
Me pesaban los párpados y pronto
cerró el sueño mis ojos.

.......................................Dormí un rato,
y cuando desperté ya todo era
distinto: se agrupaban en el cielo
nubes muy negras y se alzó de súbito
un viento que gemía al enredarse
en la copa de un árbol o en los brazos
de la humilde y ascética retama.
Brilló el primer relámpago; crujieron
al poco las alturas, y la lluvia
comenzó y fue arreciando. Descendía
como una bendición. En los prodigios
de la luz espectral se iluminaban
fugazmente las cosas. Daba gozo
ver el agua caer sobre los campos,
escuchar su alboroto, oler la tierra.

Y fui consciente allí, bajo el amparo
de la encina, de aquel momento lleno
de plenitud. No sé por qué las lágrimas
brotaron de mis ojos.

.................................Muchos años
hace de esto que digo. Yo era entonces
casi un niño, un muchacho que sabía
ser libre y ser feliz, estar de acuerdo
con la verdad sencilla y misteriosa
de la naturaleza.

...........................El firmamento
fue después aclarándose, y de golpe
escampó.
................Cuánta calma.
.........................................Era la hora
íntima del crepúsculo. Se hundía
tras los montes el sol como un monarca
que ha perdido su cetro y su corona
y está viejo y cansado. Se oyó un perro
que ladraba a lo lejos y sonaban
aún más distantes y desvanecidos
los discordes cencerros de un rebaño.
La oscuridad fraguaba. Olía el aire
a tomillo y romero. Persiguiéndose,
volaban por el cielo atardecido
dos palomas torcaces.



UN SUEÑO

Como si nada hubiera sucedido
desde entonces, dulcísima criatura,
y no hubiese interpuesto el tiempo entre nosotros
tantos años, de nuevo te acercaste
esta noche a mi vida en un sueño.
.......................................................Teníamos
otra vez juventud, y transcurría
lenta una tarde de verano. Estabas
sentada junto a mí e ibas diciéndome
las mismas cosas que solías decirme
en los días aquellos. Sonreías
de la misma manera. En tus ojos cantaba
feliz la luz de agosto.
...................................Pero fue
todo muy triste, porque yo, en el sueño,
era consciente de que te soñaba.



PALABRAS PARA ENTONCES

A ti, que aún no has nacido,
a ti te buscan estos cantos.
WHITMAN

No sé cuándo será. Quizá una tarde
de junio como ésta. Cruzarán los vencejos
el cielo azul de entonces y el verano
ya casi habrá triunfado.
......................................Hacia tu casa
te diriges. No sabes
qué hacer por esas calles y deseas
recogerte en tu cuarto.

.....................................Un azar misterioso
pone en tus manos jóvenes el libro
en el que mis poemas tantos años
han estado esperándote.
.......................................Atardece
muy despacio.
........................La luz irá cediendo
sus efímeros reinos a la nocturna sombra.

Y cuando la mirada
poses en estos versos que hoy al papel confío,
con emoción, para que tú los leas
en un día futuro que no verán mis ojos,
yo estaré vivo en ti y en ti mi espíritu
habrá vencido al tiempo y a la muerte.



EPITAFIO

Detened, caminantes, vuestros pasos.
Sabed que aquí reposa alguien que amara mucho
La hermosura del mundo: los árboles, los libros,
La música, el verano, las muchachas.
No preguntéis quién fue, ni desde cuándo
Es ya silencio, olvido de las cosas.
En la tierra que cubre sus despojos
Plácidamente descansad un rato.
Y proseguid después vuestro camino
Bajo el propicio sol que en su noche os desea.




De Autorretratos (1948-1988)


A CIERTA EDAD

Ahora ves claramente que ya no te interesan
tantas de aquellas cosas que hasta hace poco fueron
el centro de tu vida. Casi todo
lo que guardabas como si tuvieses
un íntimo tesoro inagotable
hoy es ceniza fría. En pocos años,
cuánto has cambiado, Eloy. Este presente
te hace ver tu indigencia. Y te sientes vacío
en una lenta tarde de verano
que habría sido hermosa si en el pecho albergaras
tus antiguos fervores.
...................................Todo fluye
como un río imposible de quiméricas aguas.
Nada aquí se detiene.
..................................Las llamas del crpúsculo
se apagan a lo lejos.
.................................Y al fin cierras los ojos.
Y te invade la noche.



APUNTE DE UNA TARDE

Que otros canten las armas y a los héroes,
los abismos del ser
o la complejidad del universo.

Dejadme a mí que diga la gracia irrepetible
de esta tarde de abril, la efímera hermosura
de la luz, que es mi amiga y que plácidamente
acaricia el papel en el que escribo.



LA PLAYA

Nadie podrá quitarme —me digo— la ilusión
de soñar que ha existido esta mañana.
Se ha detenido el tiempo. Oigo tu risa,
tus palabras de niño. Nunca he estado
tan conforme con todo, tan seguro
de mi alegría. Juegas junto al agua, y te ayudo
a recoger chapinas, a levantar castillos
de arena. Vas corriendo de un sitio para otro,
chapoteas, das gritos, te caes, corres de nuevo,
y luego te detienes a mi lado y me abrazas
y yo beso tu pelo, tus ojos, tus mejillas,
tu niñez jubilosa. El mar está
muy azul y muy plácido. A lo lejos,
algunas velas blancas. El sol deja
su oro violento en nuestra piel.
.....................................................Me digo
que es cierto este milagro, que es verdad
el inmóvil fluir de la quieta mañana,
la ilusión de soñar el remanso dulcísimo
en el que acontecemos como seres
dichosos de estar vivos, felices de estar juntos
y de habitar la luz.

................................Pero escucho, de pronto,
el ruido terrible y oscuro y velocísimo
que hace el tiempo al pasar, y la firmeza
de mi sueño se rompe; se hace añicos
—como un cristal muy frágil— la ilusión
de estar aquí, contigo, junto al agua.
El cielo se oscurece, el mar se agita.
Siento en mi sangre el vértigo espantoso
de la edad: en un instante, transcurren muchos años.
Y te veo crecer, y alejarte. Ya no eres
el niño que jugaba con su padre en la playa.
Eres un hombre ahora, y tú también comprendes
que no existió, ni existe, ni existirá este día,
la venturosa fábula de mis ojos mirándote,
la leyenda imposible de tu infancia.
Estás solo, y me buscas. Pero yo he muerto acaso.
Somos sombras de un sueño, niebla, palabras, nada.



UNA MUCHACHA

Ha salido, tal vez, de su casa hace un rato.
No va a ninguna parte. Da gusto, en primavera,
pasear a estas horas sin rumbo, mientras cae
la tarde lentamente y vuelan los vencejos
en la luz que declina. Ha estado en un jardín;
pasó por una plaza y por una alameda.
Tiene ganas de andar.
...................................Ahora, el azar la trae,
despacio, hasta mi calle. Yo, aburrido, me asomo
a un balcón de mi casa, y, al mirar hacia abajo,
la veo venir. Tendrá veinte años apenas.
Camina con la gracia que regala la vida
a quien es bello y joven: gloria breve del cuerpo;
milagro de lo efímero, que cifra en su relámpago
visos de eternidad.
...............................Ajena a mi mirada,
se va acercando. El oro del sol último brilla
en su piel, en sus ojos, en el dulce desorden
oscuro de su pelo. En este instante, cruza
de una acera a la otra. No sabe que la observo,
que su fugaz presencia me hace feliz. Muy pronto
pasará por la puerta de la casa en que vivo.
Ya llega. Ya ha pasado. Y sigue. Y va alejándose.
Dentro de unos momentos doblará aquella esquina.



ESCRITO EN UN MAL DÍA

Cuando pienso que pude hacer mejor las cosas
que tanto me importaban
y que con algo más de apasionada entrega,
de locura y arrojo, hoy quizás aún llevase
conmigo la ilusión que me sostuvo
y los frutos dorados del árbol de la vida...

(Pero, tal vez, Eloy, en verdad no debieras
entregarte a la culpa, pues mucha parte tiene
en lo que hiciste mal o a medias o no has hecho
el temor que sentías
de no estar a la altura de tus sueños.)

Claro que merece difusión este autor murciano...a mí me gustó mucho.
Me gustaron todos pero "La casa vacía" y "Escrito en un mal día" me emocionaron fuertemente.
Graciassssssssss Pedro!!!!!!!!!! Besossssssss

Muchas gracias, Cecilia, por tus palabras.

Un abrazo.
Pedro

.


De La vida (1989-1995):


DESDE AQUÍ

Esta extraña pendiente por la que voy bajando
discurre entre la niebla. Ya no recuerdo bien
si hubo sol matinal en el ascenso,
ni si era aquella cima en la que luego estuve
el centro mismo de la luz. Ahora
doy pasos con cuidado; todo es aquí confuso.
Me he perdido en el tiempo. Avanzo y retrocedo,
y no consigo asir las formas puras
del existir en las que me apoyaba
cuando era firme el mundo y las cosas tenían
principio y fin, definición, contornos.
No hay ayer, ni presente, ni mañana.
¿En qué lugar del tiempo va extendiéndose
la bruma que me envuelve? El antes es después,
lo que pasó no ha sido, lo que aún
ha de venir acaso está ocurriendo.
¿Quién soy? ¿Quién desde dentro de mí me desconoce?
¿Fui niño un día, o fabulé una historia
que en los malos momentos a vivir me ayudara?
Entreveo a lo lejos un verano
que no tuvo comienzo, y no termina
(siempre es verano cuando rememoro
desde la oscuridad la luz primera):
una casa en el campo; estoy jugando junto
a la acacia que da sombra a la puerta;
mi madre cose o lee cerca de mí y me mira
con los ojos más dulces y más limpios
que yo haya visto nunca. Y de pronto no existen
aquella casa blanca, los almendros, la viña,
las galeras cargadas con costales de trigo
bajo el fulgor de agosto, y no está ya mi madre
mirándome. Un muchacho escribe en un cuaderno
sus primeros poemas; es de noche; la luna
entra por la ventana de su cuarto;
miradle trabajar: qué emoción en su pecho,
cómo en sus manos arde la vida que quisiera
decir en el papel. Mas va llegando
poco a poco la aurora a la ciudad,
y el cuarto que hemos visto está vacío;
parece que jamás se hubiera hallado
en esta habitación aquel adolescente
que en la noche escribía. Una muchacha pasa
junto a mi, y se detiene; cuánta ilusión albergan
sus ojos tan azules, su sonrisa. Empezamos
a andar por un camino. ¿A qué sitio nos lleva?
De súbito, transcurren muchos años.
¿Dónde surge el amor? ¿Cuándo se extingue?
Un niño está sentado sobre esa alfombra; juega
con sus juguetes; grita y hace palmas
al contemplar la innumerable tropa
de fieros monigotes que ha dispuesto
ante sí en rigurosa formación de combate.
Y yo asisto al milagro de su infancia; reímos
con la risa más neta, y, abrazados,
hijo y padre rodamos por el suelo
mientras sucede lenta, lentamente,
una mañana de la primavera.
Pero en un solo instante se ha cerrado la noche;
crecen las sombras, y es invierno, y llueve,
y no hay nadie en mi casa. ¿Qué ha pasado?
¿Qué fue del niño aquel que con su risa
me unía a una verdad tan verdadera?
¿Y qué ha sido de mí, de los seguros
convencimientos que me sostenían?
Un extraño me habita. En los espejos veo
la mirada perpleja, interrogante,
de un rostro ajeno, de alguien que en nada se parece
al que fui alguna vez. No sé si estoy soñando,
no sé si estoy despierto, si imagino o recuerdo.
Quizás siempre soñamos. Vivo en la incertidumbre.
Me he perdido en el tiempo. Doy pasos en la niebla
y a tientas voy bajando la pendiente insegura.
Todo acontece ahora deprisa, muy deprisa;
imágenes, sucesos, entelequias,
se apagan, se iluminan, van y vienen.
¿Qué es antes? ¿Qué es después? ¿Quién entrelaza,
ordena y desordena las horas de mi vida?
La realidad y el sueño y la memoria,
¿dónde empiezan y acaban?



LA LUZ NO TE RECUERDA

Entra la luz hoy en el cuarto como
entraba la otra tarde. Y no nos ve
aquí juntos de nuevo: no has venido.
Yo puedo recordarte.
Y te recuerdo, a solas, en esta habitación
—llena de nada ahora— que entonces compartimos.
Las palabras que hablamos, la música, tu risa,
y lo que entre nosotros sucedió en esas horas,
siguen viviendo en mí.

Pero la luz no te recuerda, porque
la luz ama el presente. Regresa sin memoria
a la estancia vacía. Y ya no sabe
que se enredó en tu pelo y que brilló en tus ojos,
que, a la vez que mis manos minuciosas, anduvo
despacio por tu cuerpo.

........................................No, la luz no recuerda
haber estado aquí, contigo, con nosotros.
Llega, alegre y dorada,
al lugar en que ardiera la otra tarde la vida.
Y únicamente encuentra en su silencio
a un hombre recordando, recordándote:
un hombre triste, y derrotado, y solo.



VIEJA CANCIÓN

He escuchado en la radio, por azar, hace un rato,
una vieja canción,
una canción romántica que estuvo muy de moda
en la playa, durante los meses de un verano
maravilloso de mi adolescencia.
Muchas veces la oí entonces, junto a alguien
que junio quiso darme y me quitó septiembre.


Mientras la música sonaba,
he sentido en el pecho
la emoción de los días antiguos: tanta luz,
tanta ilusión brotando, tanta vida;
y he cerrado los ojos y he visto a una muchacha
que a través de la niebla del tiempo me sonríe
y con amor me mira.



LA LUZ

No se puede prever. Sucede siempre
cuando menos lo esperas. Puede pasar que vayas
por la calle, deprisa, porque se te hace tarde
para echar una carta en correos, o que
te encuentres en tu casa por la noche, leyendo
un libro que no acaba de convencerte; puede
acontecer también que sea verano
y que te hayas sentado en la terraza
de una cafetería, o que sea invierno y llueva
y te duelan los huesos; que estés triste o cansado,
que tengas treinta años o que tengas sesenta.
Resulta imprevisible. Nunca sabes
cuándo ni cómo ocurrirá.
........................................Transcurre
tu vida igual que ayer, común y cotidiana.
"Un día más", te dices. Y de pronto,
se desata una luz poderosísima
en tu interior, y dejas de ser el hombre que eras
hace sólo un momento. El mundo, ahora,
es para ti distinto. Se dilata
mágicamente el tiempo, como en aquellos días
tan largos de la infancia, y respiras al margen
de su oscuro fluir y de su daño.
Praderas del presente, por las que vagas libre
de cuidados y culpas. Una acuidad insólita
te habita el ser: todo está claro, todo
ocupa su lugar, todo coincide, y tú,
sin lucha, lo comprendes.
........................................Tal vez dura
un instante el milagro; después las cosas vuelven
a ser como eran antes de que esa luz te diera
tanta verdad, tanta misericordia.
Mas te sientes conforme, limpio, feliz, salvado,
lleno de gratitud. Y cantas, cantas.



EN MITAD DE LA NOCHE

En mitad de la noche me desperté. Y había
mucha luz en la casa. Oí, por el pasillo,
ir y venir de pasos apresurados, voces
tristes que lamentaban no sé qué y, a lo lejos,
como un lento murmullo acaso de oraciones
entre llanto y gemidos susurradas. Sin duda
algo extraño ocurría. Asustado, confuso,
llamé con insistencia a mi madre, aunque nadie
acudió de momento. Porfié, y al fin vino
a mi cuarto, afligida, la sirvienta, y después
de acariciarme un poco y abrazarme, la pobre,
me dijo como pudo que mi padre había muerto,
que había muerto hacía un rato, de repente.
.......................................................................Contaba
siete años yo entonces y tenía mi padre
cuando murió la misma edad que tengo ahora.
Casi cuarenta años han pasado y aún
respiro aquella angustia. Mientras mi mano intenta
escribir estos versos voy viviendo de nuevo
los momentos terribles de esa noche remota.
Mi madre está sentada en un sillón, llorando
con total desconsuelo junto al lecho en que yace
el cuerpo de mi padre. Yo me acerco y la beso;
le digo que no llore, que no llore. Su llanto,
en verdad, me conmueve más aún que el cadáver
—tan irreal, tan solo en su quietud— del hombre
que hasta ayer mismo era el centro de esta casa
y jugaba conmigo, con mi hermana y mi hermano.
La muerte transfigura, traza súbitamente
un enigma en su presa, y no reconocía
apenas a mi padre en aquellos despojos
misteriosos, herméticos.
........................................Entonces no lo supe.
Pero hoy sé que esas horas en que tomé conciencia
del tiempo y de la muerte arrasaron mi infancia:
dejé allí de ser niño.
.................................La casa fue llenándose
poco a poco de gente. Familiares y amigos
daban con su presencia lugar a repetidas
escenas de dolor. La noche no avanzaba.
Parecía que nunca iba a llegar la aurora.



UN RECUERDO DE ENTONCES

Te he esperado esta tarde como nunca he esperado
a ninguna mujer: yo era tan sólo
un pobre desgraciado que miraba el reloj.
Pasaban los segundos, los minutos, las horas.
Pero tú no llegabas.
Y no sabía qué hacer. Y a cada instante
me decía de nuevo que por fin llegarías.

Pero no, no has llegado.
Y ya es muy improbable que vengas. Se ha hecho tarde.
Cae la noche. Y aún miro
como un loco el reloj, pensando en ti, diciéndome
que esto no puede ser, que tal vez aún podría
suceder que llegaras.
Pero da igual: no vienes. Ya no vendrás.
...................................................................Y sigo
esperándote aquí desesperadamente.
Lleno de amor, y de odio, y de tristeza.



HOY

Toqué entonces el mundo: lo hice mío, fue mío.
Han pasado los años.
...................................Ahora ya sólo soy
el que recuerda, el que vivió, el que escribe.



EN EL ATARDECER

Menos mal que de golpe lo imprevisto
llega y nos reconcilia con la vida
cuando sin esperanza caminamos,
hartos de todo, y ya apenas nos quedan
fuerzas para seguir. No, no es preciso
que lo que de manera inesperada
viene a salvarnos sea un gran suceso:
basta a veces con algo que sería
bien poca cosa para quien no tiene
necesidad de ayuda.
..................................Hoy, por ejemplo,
volvía yo, vencido, hacia mi casa,
en el atardecer, después de un día
de veras desastroso, un día de esos
en los que las miserias cotidianas
se acumulan en un fardo oscurísimo
que nos dobla la espalda. Iba cayendo
la noche. Y lentamente me llevaron
mis pasos, por azar, hasta una calle
solitaria y humilde. En ella vi
una pared en la que el sol poniente
se había demorado. Era tan sólo
una pared casi ruinosa, un viejo
muro con una mancha muy intensa
de sol crepuscular que se negaba
a dejar la ciudad y no quería
rendirse ante el avance decidido
de la nocturna sombra.
.......................................Poca cosa,
dirán, sin duda, algunos. Pero aquella
luz rezagada, aquel fugaz regazo
de sol marchito a punto de apagarse,
me liberó de pronto de la angustia
que llevaba conmigo.
..................................Y pude luego
proseguir el camino hacia mi casa
redimido, dichoso y, no sé, acaso,
cantando en voz muy baja una canción.

.


De La certeza (1996-2004):


LUZ QUE NUNCA SE EXTINGUE

Te equivocas, sin duda. Alguna vez alcanzan
tus manos el milagro;
en medio de los días que idénticos transcurren
tu indigencia, de pronto, toca un fulgor que vale
más que el oro más puro:
con plenitud respira tu pecho el raro don
de la felicidad. Y bien quisieras
que nunca se apagara la intensidad que vives.
Después, cuando parece que todo se ha cumplido,
te entregas cabizbajo a la añoranza
del breve resplandor maravilloso
que hizo hermosa tu vida y sortilegio el mundo.

Tu error está en creer que la luz se termina.
Al cabo de los años he llegado a saber
que en la naturaleza del milagro
se funden lo fugaz y lo perenne.
Tras su apariencia efímera
el relámpago sigue viviendo en quien lo vio.
Porque su luz transforma y ya no eres
el hombre aquel que fuiste antes de que en tus ojos,
de que en el fondo oscuro de tu ser relumbrara.

No, la luz no se acaba, si de verdad fue tuya.
Jamás se extingue. Está ocurriendo siempre.
Mira dentro de ti,
con esperanza, sin melancolía.
No conoce la muerte la luz del corazón.
Contigo vivirá mientras tú seas:
no en el recuerdo, sino en tu presente,
en el día continuo del sueño de tu vida.



ACERCA DEL JILGUERO

Para empezar el día, anoto aquí
que de todos los pájaros que yo he visto y oído
el más mío de todos es sin duda el jilguero.
Cuando digo su nombre mi infancia entera vuelve,
y desando el camino y de nuevo retorno
a aquella casa blanca que elevaba sus muros
en medio de los campos, en el centro
del corazón del mundo y del verano.
Y me veo a mí mismo en la mañana de oro
—igual que en el comienzo prometedor de un mito—
por vez primera oyendo un canto que venía
de dónde, de qué ser maravilloso y puro.
Escucha, escucha, niño, y acércate despacio
al lugar del que brota sin cesar
esa música hermosa. No hagas ningún ruido.
Y poco a poco llegas con tus pequeños pasos
hasta el pie de un almendro. Alzas los ojos
y no consigues ver más que hojas verdes
y cielo azul. Insiste. No te muevas, y observa
con atención. Insiste. Sí, ya veo, parece
que algo se está moviendo en esa rama.
Por fin, por fin lo ves: es un jilguero.
Lo ves hoy y lo has visto para siempre.
Quién podría olvidarlo. Lo viste, sí. Y yo ahora
lo sigo viendo en esta claridad
y apunto emocionado en mi cuaderno
ese cuerpo menudo que al cantar se estremece,
e intento dibujar también la gracia
de su rojo antifaz y la delicadeza
de su ropaje pardo que se adorna
con pinceladas blancas, amarillas y negras.
Canta, canta el jilguero en la mañana
remota del origen. Y después alza el vuelo
y se va por el aire. Pero aún vibra
en tu oído, en mi oído y en la verdad más honda
su canto de aquel día, su milagroso canto.



EL DOLOR

La vida pone a prueba constantemente el barro
tan resistente del que estamos hechos.
A cierta edad, apenas llegan días
que no nos traigan junto al don del aire
y a la misericordia de la luz
algún percance oscuro, turbia zozobra al pecho.
Y esto es así. Tenemos ya costumbre.
No hay sobresalto en ello, miedo, lucha;
hay un ceder, un inclinar la frente
al vestirse el atuendo cotidiano
de nuestra condición.
....................................Pero la vida
golpea en ocasiones de forma más terrible
con algo que no es hábito: el dolor,
el dolor verdadero.
................................De repente, te encuentras
sumido en un lugar que no sabes decir,
porque no es de este mundo, y desconoces
cómo hasta aquí has venido. Nadie te trajo, a nadie
hallas en las vacías dependencias
de esta casa cerrada a cal y canto. Estás
contigo a solas. Se ha parado el tiempo.
No recuerdas, ni esperas, no existe el sueño, todo
es un presente ciego que no avanza
y en el que sólo escuchas tus gemidos
y el ruido que hacen al romperse una a una
las fibras de tu ser.
.................................Tal vez suceda
–también sin saber cómo– que regreses,
que como por milagro sobrevivas
a esa nada que has sido.
........................................Y la la tremenda ausencia
te hace volver cambiado.
Cuesta trabajo respirar de nuevo,
y la imprevista claridad del alba
que mansamente acude a recibirte
te hace daño en los ojos.



UNA TEMPORADA EN EL INFIERNO

Al final de la infancia -tenía doce años-
estuve interno en uno de aquellos terroríficos
colegios religiosos de la época. Era
inhóspita y muy fría la ciudad en que alzaba
ese centro sus muros carcelarios. Tras ellos
pasé yo un curso entero, solo, desesperado,
entre dómines crueles y extraños condiscípulos.
Me acuerdo, más que nada, del larguísimo invierno:
nieve triste que cae sobre unos patios tristes,
humedad minuciosa que hasta los huesos cala.
Sufrí allí lo indecible. El corazón de un niño
puede albergar a veces todo el dolor del mundo.

Pero también conservo de aquel infierno helado
unos pocos recuerdos hermosos, cuya luz
inagotable siempre me acompaña y me salva:
una vez por trimestre me daban el aviso
de que había venido mi madre a visitarme.
Yo acudía corriendo a la sala sombría
en la que me esperaba. Y tras abrir de golpe
la puerta la veía. Era verdad, era ella,
joven aún, bellísima, cerca de mí, a mi alcance,
llena de abrazos, besos, risas, dulces palabras.



MÁS ALLÁ DEL DOLOR

Es cierto que he vivido en los últimos años
cosas que no querría haber vivido nunca.
Sin embargo, bendigo
esta mañana de ámbar en mitad del invierno.

Me siento en un jardín;
son ahora las doce.
El sol desciende delicadamente,
se remansa a mi lado y comienza a decirme:

"Eloy, abre los ojos;
mira este cielo, tanta claridad.
Respiras, estás vivo. Y si no desfalleces
y en tu ser perseveras,
más allá del dolor sabrá tu pecho
de la alegría y la misericordia.

La más honda verdad sólo es la luz,
la luz que esta mañana te cobija.
Mírala y hazla tuya, entiéndela.
Siempre estará contigo
para que no claudiques y que en ella te salves,
para que en ti no acabe nunca el canto".




TAN DECIDIDAMENTE

El más seguro bien que yo poseo,
el que más me conforma y más estimo,
el más mío tal vez, siendo de todos,
es esta milagrosa luz que tiene
aquí la primavera cuando empieza.
No sabe uno ni de dónde surge
ni de qué modo crece y se abre paso
entre las lobregueces del invierno.
Y es un prodigio verla cómo llega
no poco a poco, sino avasallando
con inconsciente y juvenil arrojo
cuanto encuentra en su avance, hasta que logra
adueñarse del todo y sin remedio
de este lugar del mundo en el que vivo.
No son ya pocas, no, las ocasiones
en que he asistido con perplejidad
a su triunfal advenimiento, pero
nunca aunque se reitere, se transforma
el suceso que digo en mero hábito:
es siempre asombro, primigenio asombro,
esta luz que hasta el fondo nos redime
de la miseria propia y de la ajena,
que nos lava las culpas y nos hace
criaturas que cantan y le oponen
con invencible determinación
su alegría a la muerte.



ASÍ

No ignores que en los sitios más hermosos
y en los más apacibles
ocurrieron sin duda o habrán de suceder
las más terribles cosas a lo largo del tiempo.
Luego, de nuevo, en la devastación,
sobre la muerte misma, va creciendo la hierba.
Regresan poco a poco
junio, la lluvia, un pájaro,
las palabras, las risas. Y el olvido.



LUNA

Luna llena que vas serenamente
haciendo tu camino por el cielo de agosto,
cuánto consuelo al corazón me traes,
qué alivio siento al contemplarte hoy
sobre este mar tan mío.
Me he sentado a mirarte; te estoy viendo
ascender en la noche
y trazar tus efímeros enigmas refulgentes
en las aguas que llegan a la arena
con un leve murmullo.
No hay nada semejante
a tu luz compasiva, esa luz que restaña
tan delicadamente las heridas
inevitables y hondas del vivir.
Con emoción te observo, y voy pensando
que acaso sólo tú logras unir a veces
los distintos momentos de mi vida
con un hilo de plata:
en ti se reconcilian y confluyen
los seres diferentes que en mí se sucedieron,
y el hombre que ahora soy, si tú lo quieres,
encuentra en el amor de tu semblante mágico
al niño que yo era y al muchacho que fui.
Déjame que te cante,
concédeme, señora, que mi voz te celebre
con palabras muy puras,
y no permitas nunca que mis versos traicionen
la verdad que tú eres.
Que tu fulgor me alumbre, que tu piedad me ampare.
Y que cuando se acerque la hora final, mis ojos
te busquen y te encuentren, o te recuerden, mientras
va acabándose el tiempo
y todo se sosiega.



NUNCA

Ya nunca oiré la voz
de alguien joven diciendo para mí, también joven,
las palabras aquellas que escuché algunas veces
mientras duró la juventud, acaso
las únicas palabras que merezcan oírse:
«Amor mío, amor mío». Labios trémulos
las pronunciaban. Sé que es imposible
que ese tiempo regrese y que yo las escuche
con estremecimiento como entonces.
Lo sé, lo sé muy bien. Y qué terrible
resulta esta desdicha sin remedio,
esta verdad absurda y para siempre.



CANCIÓN DE MARZO

Abrí el balcón y vi la maravilla:
estaba ahí la primavera.
¿Cómo pudo ser todo así, tan simple?
Algo raro ocurrió.
El balcón de una casa
cualquiera, en una calle
de una ciudad cualquiera.
Abrí y miré. Eso tan sólo hice.
Y sucedió el prodigio.
Qué cosa tan extraña.
Mi casa era un palacio.
Yo era el rey de la vida.
El balcón daba a marzo,
a un día de jilgueros.



UNAS POCAS PALABRAS VERDADERAS

Abrir un libro y encontrar allí,
en una pocas líneas desiguales,
no el simple autorretrato de su autor
ni una historia que a él solo le concierne,
sino mi propio rostro y el recuento
de mis desdichas y mis alegrías,
¿Cómo es posible? Qué misterio es siempre
el poema que llega hasta nosotros
no para entretenernos, sino para
zarandearnos sin contemplaciones,
para herirnos con toda su verdad
y con la herida procurar consuelo.
No es fácil encontrar este poema
en un libro de versos, pero cuando
el destino o el azar en sus vaivenes
nos lo ponen delante de los ojos,
qué bien acompañados nos sentimos,
cuánto agradecimiento en nuestro pecho.



LEJOS

Cómo se desdibujan con los años
los detalles precisos de la felicidad:
el verdadero tono de tu voz, los matices
de tu pelo y tu piel bajo la luz dorada
de aquel febrero insólito, el acento
con el que pronunciabas las palabras
mágicas y usuales del amor, tu manera
de reír, de mirarme. El recuerdo aproxima
el agua a nuestros labios, pero el tiempo
no nos deja beber. Tantean los ojos
en la noche cerrada y la memoria es sueño
que sólo vagamente me devuelve tu imagen.



MÚSICOS CALLEJEROS

Hay ya distancia y niebla
entre los días aquellos y estos días de ahora.
Pero quiero soñar que no fue un sueño
este recuerdo que a lo lejos brilla
con un fulgor tan vivo.
Íbamos paseando por Venecia los tres
-nuestro hijo, tú, yo- al final de una tarde
de primeros de abril. Vagábamos sin rumbo,
buscando la terraza de un café.
Habíamos andado muchas horas
y estábamos cansados.
Entonces, desde el fondo de una calle
que si mal no recuerdo da a la plaza
maravillosa de San Zaccaria,
nos empezó a llegar na música dulce,
íntima, emocionante. Y fuimos acercándonos
al mágico lugar del que surgía.
Había allí tres músicos
-un violín, una viola, un violonchelo-
que interpretaban con delicadeza,
con sentimiento grande, con espíritu,
la melodía de un viejo concierto veneciano.
Las notas que sonaban
tan naturales, verdaderas y hondas
en medio de la calle
iban ganando nuestros corazones
y el´de las gentes que como nosotros
se detenían a escuchar. Miraba
yo vuestros ojos y vuestro silencio.
Contemplaba también cómo muy lenta
se marchaba la tarde.
Y conmovido me decía por dentro:
"Que estos instantes duren, que no acabe este día".
Pero al poco la música
cesó y los tres seguimos -sosegados, dichosos-
nuestro camino. Yo la escuchaba aún.
¿Y vosotros, la oís? Con amor, con cuidado,
dejo sobre el papel los fugaces acordes
de aquel momento hermoso,
en un intento de ponerlos fuera
del alcance del tiempo y de las manos
irresponsables del olvido.

.


De Oír la luz (2005-2007):


GALLOS

Cuando yo era pequeño, en mi ciudad,
cantaban muchos gallos en el alba.
Las familias de entonces
los solían criar en patios y terrados
de sus propias viviendas,
o en los cuidados huertos que ceñían
los espacios urbanos con su verdor.

..........................................................A veces,
antes de que mi madre me llamara
para ir al colegio,
me despertaban ellos con su canto,
que crecía y crecía
al tiempo que aumentaba la claridad y llegaba
por fin a convertirse
en un escandaloso guirigay.

La pequeña ciudad vibraba toda
al despuntar el sol
por encima de torres y de cúpulas
y sumarse a tan loca algarabía
con su plumaje de oro
y su cresta escarlata.

No sé por qué esta tarde,
al cabo de los años, el recuerdo me trae
aquellos gallos del amanecer.
Va mi vida de vuelta, y el olvido
se lleva sin cesar hacia ninguna parte
personas, cosas, sueños
que tuve alguna vez y que perdí.

Por eso es muy hermoso y tiene tanto
que ver con la alegría
que, inesperados y resplandecientes,
hayan querido regresar ahora
estos gallos que cantan en la luz del principio.



PARA QUE TÚ LA OIGAS

De las fuentes del sueño
brotaron mis palabras,
del manantial del tiempo.

Compártelas conmigo;
detente aquí un momento.
Para que tú las oigas,
sobre el papel las dejo.

Son míos y son tuyos
su esperanza y su miedo,
la soledad que tienen,
la luz que llevan dentro.

Oye su leve música,
escucha sus silencios,
y vuelve a tus asuntos
y a tu camino luego.

Mis palabras brotaron
de las fuentes del tiempo,
del manantial del sueño.



ME PREGUNTO

A estas alturas del vivir, en este
tiempo ya de recuentos y ciertas despedidas,
me pregunto aún quién soy
y por qué todavía
al mirarme de cerca en el espejo
sigo viendo un enigma,
cómo es que desconozco tan minuciosamente
las latitudes de mi geografía.
Me pregunto también por qué no he sido
más dichoso, teniendo lo que se necesita
para serlo del todo a manos llenas
y conocer a fondo la alegría.
Tuve y tengo salud y bienestar,
amor, algún amigo, y acaso alguien diría
que hay en mí unas migajas de talento
y unas gotas del don de hacer poesía.
Pero nunca he logrado saber de dónde viene
este desasosiego que me habita,
ni por qué se amontonan en mi alma
tantas melancolías,
cuáles son las razones del dolor, que amenaza
siempre con sus famélicas jaurías,
por qué a pesar de todos los pesares
amo tanto la vida.



CONDICIÓN DE LO BELLO

Qué extraña la belleza. Cuántas veces
a un tiempo nos alegra y nos aflige;
su luz te da en los ojos y te salva,
pero en el pecho canta la elegía.



EN LA MAÑANA

Despertarse un buen día y descubrir
que la turbia amenaza que tanta muerte puso
durante tanto tiempo en nuestra vida
ya no nos mira con sus ojos fijos,
con sus ojos terribles.
...................................¿Qué sucede?
¿Cómo se hizo en mi casa este silencio puro,
este sosiego que tenía olvidado?
¿Quién ha abierto el balcón y allí ha dispuesto
esa maceta con geranios rojos?
¿Es cierto que se adentra por la estancia,
despacio, un sol muy dulce y acaricia
el suelo, este sillón, mis manos, mi cabeza,
mi pecho que agradece, mi corazón que canta?



CORRESPONDENCIAS

Esta mañana de oro, ¿con qué dolor se paga?
Tanta alegría, esa muchacha, el aire
lleno de luz, ¿tendrán su precio luego
en fatal y temible noche oscura?
La dicha y la desdicha
se corresponden misteriosamente
y en nosotros ajustan su inestable balanza.



ABRIL

No se puede hacer nada.
Algunos, aunque miren, nunca ven
que abril no es sólo abril,
sino algo más, inmenso, incalculable.
Es muy fácil de ver, pero hay que verlo.
¿Cómo no se dan cuenta?
¿Dónde tienen los ojos?
Están ciegos del todo. No hay remedio.



PORQUE NADA TERMINA
(Ramón Gaya)

Es preciso que todo en apariencia acabe
para que al fin comience.
Sólo entonces los hechos
de nuestro acontecer desordenado
adquieren poco a poco
la rara consistencia indestructible
del sueño o la leyenda; sólo entonces podemos
comprender lo vivido, completarlo,
y soñar sin temores ni asechanzas,
interminablemente,
la maravilla cierta del vivir.

Cuando pienso, Ramón —después del trance
natural de tu muerte—, en los años aquellos
en los que coincidimos en el mundo,
siento que me estremece
el misterio absoluto que es la vida.
Qué suerte para mí tan inmensa y extraña,
inexplicable y misericordiosa,
fue el que nos condujeran nuestros pasos
—a través de avatares cuyo oculto sentido
cifrado permanece—
al día y a la hora y al lugar
en que nos conocimos;
y qué providencial para el que soy
resultó que en sí mismo llevara nuestro encuentro
la bendita semilla
de una amistad tan larga y luminosa.
¿Es esto mero arbitrio
de la casualidad? Es destino y enigma.
A cierta edad, un hombre no se engaña
y sabe lo que ha sido en su existencia
de veras decisivo. No ignoro que sin duda
tú en la mía lo fuiste,
y es imposible y triste imaginarla
sin tu ejemplo constante,
y sin la relación tan duradera
que mantuve contigo y con tu obra.

Sí, yo he estado muy cerca muchas veces
de increíbles prodigios.
Vi surgir tu pintura del abismo del lienzo
y pude contemplar cómo sus formas vivas
lentamente empezaban a respirar despacio
al llegar a este mundo.
Con frecuencia, asimismo,
sabía del fulgor de tus escritos nuevos
antes de publicarse,
y tuve el privilegio de escuchártelos.

Tu obra es patrimonio
de cuantos quieran que les pertenezca.
Pero, además de compartir tan fértil
y tan bella heredad con los que la hacen suya,
yo fui también testigo de tu vida,
y eso sólo unos pocos lo hemos sido.
Ineludible obligación gustosa
y legítimo orgullo
mueven y moverán mi ánimo y mi lengua
al testimonio fiel.

No encuentro en la memoria
lances que te afectaran
y en los que tu persona (aun teniendo sin duda
sus flaquezas también)
no rayase a la altura de la  imagen señera
que en quienes te tratamos proyectabas.
Hondura y gravedad no te impedían
ser diáfano y alegre. Nunca he visto
a nadie menos dado a complacerse
en sus propias miserias y desdichas,
aunque al igual que a todos,
e incluso más que a muchos,
la angustia y la tragedia te salieran al paso
y en tu ser pretendieran en vano agazaparse.
Severo y exigente contigo y con los otros
hasta extremosos límites,
mas generoso y comprensivo al cabo,
sin componendas ni renunciaciones.
Ahora estoy acordándome de tus ojos vivísimos,
que hasta el fondo miraban con rigor y ternura.
Y recuerdo tu voz tan íntima y serena,
tu voz que por costumbre, sin excepciones, iba
a buscar las palabras
hasta el origen mismo sagrado de las cosas.

Nada de cuanto digo
se extingue con tu muerte.
Tras esa puerta estrecha, oscura y necesaria
que un día atravesaste,
continúa el camino, ya sin riesgo ninguno
de que discurra por lugar baldío
ni de que, como pudo suceder,
nos resultara ajeno su trazado.
Que los muertos entierren a sus muertos
y la ceniza vaya a la ceniza.
Tu luz y tu verdad
entre nosotros siguen
y han de seguir, tan vivas y tan puras
como en cualquier momento,
limpias de escorias y de contingencias.

Es preciso que todo transcurra y se remanse,
que al parecer concluya para que al fin empiece.
Porque todo está siempre comenzando.
Porque nada termina.



EN LA TERRAZA DE UN BAR

Hojeo el periódico y contemplo
cómo la luz del sol, muy decidida,
avanza por la plaza y va ganándole
la batalla a la sombra. Se diría
que el mundo está bien hecho (y yo no sé
si en día tan radiante alguien podría
afirmar que verdad tan verdadera
encierra una mentira).
Zurean las palomas y en el suelo
picotean inquietas, perseguidas
por infantiles hordas. Van y vienen
las gentes con sus prisas.
Hay en mi mesa un libro y un Martini,
el móvil, un cuaderno, una revista.
En este instante pasa una muchacha
por delante de mi melancolía.
Es muy hermosa y anda sonriente,
camino de las cosas de su vida.
Recién duchada, con el pelo aún húmedo,
llega tarde a una cita.
Por supuesto, me ignora. Ni siquiera
se percata de que este que la mira
es sólo un desdichado que no es
ese que está esperándola y agita
impaciente su mano jubilosa
allí, en aquella esquina.



MUDANZA

En la cumbre del júbilo,
en las más altas cimas del amor y el deseo,
entona oscuros cantos la elegía.

En la carne del fruto ya maduro
la corrupción fermenta con sigilo
sus flores blanquiazules.

En la mañana soleada y limpia
del corazón sereno, van fraguando
el odio, el golpe, el grito.

Mas no cierres los ojos.
Mira, ve.

Tiene un fin la congoja.
Y cuando acaba, surge del abismo
una gran luna llena.

Bajo la tierra dura del invierno,
verde y frágil se afana, indestructible,
la luz de marzo.

La noche borrascosa y sin remedio
del náufrago es también la noche inolvidable
En las playas tranquilas del estío.

Todo gira sin fin, y canta o gime,
se mezcla, se transforma, se separa,
muere, renace y torna
y se muda de nuevo y recomienza.



PALABRAS DE AMOR

Las palabras de amor que pronunciaron
tantos y tantos labios, ¿dónde están?
Surgieron siempre como surgen hoy,
vivas y arrebatadas, misteriosas
ascuas del corazón que dan origen
al más hermoso y poderoso fuego.
Eran y son eternas, pero mueren
a cada instante, cuando las apaga
el tiempo en el ahora tan sombrío
de quienes luminosos las dijeron.
¿Qué sucede con ellas? ¿En qué enigma
se funda su fulgor inextinguible?
¿Qué ley las desbarata y las avienta?



OÍR LA LUZ

Debo decir que cuando yo era niño
y en el campo veía la densa muchedumbre
de estrellas en los cielos del verano,
además de mirar tanto fulgor,
podía oír la luz: se escuchaba allí arriba
como un rumor de enjambre laborioso.



ENTONCES

Nadie nos escuchó, nadie lo supo.
Pero tú sí me oíste hasta el fondo de ti
y sin ninguna duda lo supiste.
También yo estuve al tanto
de aquel decir cifrado de tus ojos
que, trémulo y audaz, iba llegándome
para que yo tan sólo lograra comprenderlo.
Y no, no pudo ser, no pudo ser,
porque hay cosas que no deben cumplirse,
aunque con tanta fuerza y anhelantes
broten de lo más hondo.
Qué tremenda verdad de luz tan triste
y de tan lenta muerte.
Muerte que nunca muere y que es también
infinita alegría, pues nació
de un centro eterno y puro.
En algún otro mundo, en otra vida
de las que nos aguardan en la rueda del tiempo,
sucederá de nuevo y para siempre
este fuego hermosísimo que ahora
no alcanzó a propagarse
sino en las galerías del deseo.
Y entonces arderá como él disponga,
con la voracidad de su albedrío,
sin que nada ni nadie nos salve de sus llamas
ni consiga impedir que nos calcine.



LA CEGUERA

Mirar no es sólo asunto de los ojos.
Primero, ciérralos unos instantes
y dentro de ti busca —en tu sosiego—
la facultad de ver.
Y ahora ábrelos, y mira.
Es enero ahí afuera, pero está
muy hermosa la vida esta mañana.
Cuánto sol en los álamos
que en trémulas hileras van creciendo
en esta vieja plaza
de tu ciudad. Un día y otro día,
durante muchos años,
a su lado pasaste y no los viste,
ciego que dabas pena y que hoy, por fin,
de milagro has sanado y puedes ver
y en tu mirar te salvas.



PLAYA

Camina la muchacha por la arena
distraída, en lo suyo,l indiferente
-no de verdad: en apariencia sólo-
a tantos ojos que al pasar la miran,
pero muy sabedora a cada paso
del inmenso poder que en sí acumula.
Del todo rinde su belleza a todos.
Hasta el mar se aproxima una vez y otra
-yendo y viniendo como el que no quiere-
y le lame los pies.



EL MIRLO

Al mirlo hay que observarlo y entenderlo,
porque, si no, puede llamar a engaño
ese pronto severo que presenta
su enlutado plumaje. A poco que lo mires,
verás que nada tiene que ver con un misántropo
ni nada parecido. Es muy alegre
debajo de un atuendo que sin ningún alivio
persevera en el negro. Pasa el día
realizando trabajos de zapa en el jardín
con su afilado pico de color calabaza,
y por cualquier gusano manifiesta
interés minucioso. Al levantarme,
suelo salir a la terraza a ver
la mañana que hace. Yo madrugo,
pero él se me adelanta. Cuando miro,
se encuentra siempre allí con su pareja,
saltando tan ufano por el césped,
muy repeinado y con la cola alzada.
Traza vuelos pequeños y redondos
y entrelaza a intervalos sus reclamos
y sus continuados parloteos
con silbos intimistas muy sentidos.
En algunos momentos desafina,
y después va enmendando los deslices.
Tantas veces lo veo que, sin duda,
también a mí me ha visto y me conoce,
y, al descubrirme aquí, de pie, meditabundo
—no sé si, en ocasiones, incluso hablando solo—,
seguro que a sí mismo se habrá dicho:
«Qué tipo tan extraño. ¿Qué hará ahí
un día y otro día casi a la misma hora?
Desde luego, es bien serio, por más que a ratos silbe
(ni por asomo, claro, raya en esto a mi altura).
Parece inofensivo, con la pinta
de soñador que tiene. Y qué curiosa
su obstinada manía de mirarme».



IRREPARABLEMENTE

Cuánto lamento ahora -y ya qué tarde-
las veces que dejé de ir a tu casa
en tus últimos años, aun sabiendo
que no era mucho el tiempo que quedaba.
Los absurdos quehaceres cotidianos
y las mentiras con que nos engaña
la vida me impidieron a menudo
verte y acompañarte, me alejaban
del ámbito armonioso en que vivías,
del cuarto aquel en el que siempre estabas,
de tu bondad, de tu sonrisa hermosa,
de tu alegre emoción cuando tomabas
con tanto amor las manos ded tu hijo
en tus manos de anciana.



BALADA

Balada de este día de noviembre,
viendo en Lisboa cómo cae la tarde
melancólicamente sobre el Tajo.

Cruzan el cielo lentas gaviotas:;
y el río, lentos barcos.

Mi corazón lo cruzan los recuerdos
de cuando yo era joven y el amor
iba por estas calles a mi lado.

Ahora la vida les sucede a otros
y yo estoy solo con mi soledad.

Íntima melodía de noviembre,
balada de este río que aquí acaba
y de la hermosa vida que se va.

.


De Sueño del origen (2007-2009):


LUZ ENTREVISTA

Mis días sólo han sido servidumbrE
al tiempo fragmentado que aprendí:
un manantial que brota vivo y claro,
un río indetenible,
y unas aguas perdiéndose sin pausa
en la fatalidad de la mar última.

Quise tenerlo todo, retenerlo,
y nada, nada tuve.
Un momento brillaban en mi mano
las cosas que del alba procedían
e iban luego cayendo en noche ciega.
La propia vida puso en mí la fábula
y yo la alimenté con mis lamentos.

Pero ocurrió una vez que de repente,
sin preguntarme, supe por amor,
y todo desde entonces me acompaña
y es simultáneo todo. No hay transcurso.

Antes de aquel suceso
hubo un despojamiento involuntario,
una larga indigencia, una caída,
algún hondo dolor.

Mas vine a dar después sin saber cómo
en la fulguración de esta pureza.
Una puerta cerrada se abrió un poco
y la luz que entreveo no declina



SIEMPRE

Haber tenido un bien como el  que tuve
es poseer un don que no se agota nunca.
No era mi madre un cuerpo, aquella forma
que terminara de alentar un día
y que el tiempo deshizo porque su hacer es ese.
Su amado rostro, sus benignas manos,
su sonrisa tan pura, aunque hayan sido
muy dulces posesiones de mis ojos
y de mi corazón, no eran al cabo
-en los momentos tristes de las postrimerías—
más que las desgastadas y confusas
cáscaras de la luz, figuraciones
declinantes de un fuego que no ha muerto,
que no puede morir y que mantiene
su vigencia de amor en cualquier sitio
que mis pasos caminen.
........................................A veces veo a mi madre
-inconfundiblemente, sin engaño ni rara
ilusión del mirar o del deseo
de tenerla conmigo- en la mañana tibia
de un día muy dorado de diciembre,
en una flor o un árbol, en un giro del aire.
En ocasiones la descubro incluso
en alguien que se cruza conmigo y al que yo
no había visto jamás, pero que es ella;
en mí mismo, en un gesto que le pertenecía
y hallo en mi propio espejo con asombro, en algunas
palabras que son suyas y pronuncian mis labios.
Nos encontramos con verdad tan grande,
con nitidez tan natural, que no
es en manera alguna necesario
decir, esta es mi madre que aquí sigue,
o, este es el hijo que tenía y tengo.
Ambos reconocemos que ese encuentro es la vida,
el relámpago eterno de amor que nos fue dado
del todo y para siempre. Y otra cosa no hay.



MEDITACIÓN SOBRE UNAS MANOS

Miro mis manos. Veo cómo cierran
un libro, cómo abren
este cuaderno. Muestran en su dorso
las manchas pardas propias de la edad
en la que de manera irremediable
al parecer voy poco a poco entrando.
En el silencio de la habitación
todo está más o menos
igual que suele. Afuera,
la tarde soleada, azul y fría
de un día más de enero
va transcurriendo plácida.

Al fijarme en mis manos
por puro azar en estas horas lentas,
inevitablemente las comparo
con la imagen que tengo en la memoria
de cómo fueron hasta no hace mucho.
Las observé otras veces,
sin inquietud ninguna: sólo eran
las de alguien confiado,
un hombre joven, lleno de ilusiones
y voluntad de hacer, que se apartaba
a escribir en su cuarto algunas veces.

Pero de pronto, hoy,
me han resultado por completo ajenas
(las numerosas manchas
que inadvertidamente ha dibujado
el tiempo en su estragada superficie
como triste archipiélago,
estas venas azules que resaltan
en el cansancio de la piel, el hueso
que aquí y allá comienza a deformarse).
No tienen la apariencia de mis manos,
de las que tuvo aquel que antaño fui.

Me hacen pensar. Y pienso
en la vida que pasa.
................................Al otro lado
del cristal del balcón, rápida, empieza
a apagarse la tarde, que no ha sido,
bien al contrario de lo que supuse,
una tarde cualquiera,
y en la que al ver mis manos
-tan improbables e irreconocibles-
he escrito estas palabras
con desconcierto y con melancolía.



AYER Y HOY

Qué extraña y sorprendente,
la prodigiosa vida.

Antes vivía en el temor, y quise
inútilmente disputarle al tiempo
mis grandes y pequeñas posesiones,
hasta llegar al ínfimo abalorio.

Ahora dejo la puerta de mi casa
de par en par abierta. Entran y salen
las cosas de este mundo, pero aquellas
que más amo conmigo permanecen.

Nada acaba o se pierde: gira, y torna
purificado a nuestro corazón;
nube que luego es lluvia, fuente y río,
nube otra vez, y lluvia y ancho mar.

Supe de la añoranza y el lamento.
Ahora celebro y canto.



EL ALBA

Que haya adquirido la costumbre el alba
de venir cada día
desde las fuentes puras del asombro
y en la orilla del cielo ir levantando
-despacio y muy deprisa-
su árbol frágil y esbelto deluz tierna
y arreboladas hojas,
¿no es prueba suficiente
de que vivimos n un mundo mágico?



CERCA

Sucede la hermosura en cualquier parte.
Si estás atento y miras y la esperas,
no es preciso que vayas a buscarla
a extrañas ni lejanas latitudes.

Desde el silencio de mi casa, en esta
noche fría y serena de un 22 de enero,
sin moverme siquiera del cuarto en el que escribo,
puedo ver cómo, mágica, en el cielo va alzándose
una gran luna llena, y nada más ansía
mi corazón rendido, nada más
necesitan mis ojos.



CON UN GRAN TRECHO DEL CAMINO ANDADO

A estas alturas, nadie -ni yo mismo siquiera-
podría ya quebrar ni desdecir
aquel sueño que tuve cuando era adolescente
y en el que desde entonces ha estado sustentada
por entero mi vida, un sueño que en el sueño
del existir razón de ser me ha dado
y hoy es regazo y júbilo.

.......................................Soñó
el joven soñador que en mí habitaba
con alguien que era él mismo al cabo de los años,
muchos años (su pelo, blanco gris),
y que hacia atrás miraba meditando conforme
-hasta donde es posible hacerlo sin jactancia
y sin los subterfugios de la falsa humildad-
en la labor que había con amor realizado
a lo largo del tiempo.

.................................Esa ocasión
entrevista en el sueño es la que vivo ahora,
la que esta tarde ocurre. Y la tarea
en la que meditaba el hombre imaginado,
el que he llegado a ser, es la que ha sido
más hondamente mía: este trabajo hermosos
de encontrar las palabras verdaderas
-inconfundibles en su ser, pues siempre
nos hablan desde dentro de las cosas-;
las que a su modo dicen el misterio que entraña
cuanto alienta y se afirma;
las que con claridad de agua o cristal pronuncian
la alegría y las lágrimas del vivir y se posan
temblando en el papel, junto a la música
con la que van naciendo.

........................................Sé muy bien
que no fui yo quien hizo los poemas
que en mis libros figuran. Fueron ellos
los que a mí me crearon, los que han ido
poco a poco tejiendo el nombre que me nombra,
la identidad que tengo.

.....................................Y aunque tan sólo soy
quien con el alma en vilo ayudó como pudo
a que su luz posible aconteciera,
cuánta satisfacción siento en mi pecho
ahora que anduve ya gran parte del camino,
qué compasivo el mundo y qué deseo
de seguir en la brecha mientras la vida dure,
para que el sueño aquel que soñé de muchacho
hasta el final se cumpla.



ODA A LA ALEGRÍA

La alegría, ¿qué dice, qué persigue?,
¿por qué y cómo se acerca al corazón del hombre?
Nos habla, intenta hablarnos,
porque en su esencia pura y misteriosa,
junto a las más hermosas melodías,
alberga todas, todas las palabras
como semilla o polen
e incesante nos da ciento por uno.
A cada ser humano se dirige
en su lenguaje propio;
sabe bien el idioma de cualquiera
que abra el oído y deje que penetren
por allí sus canciones
hasta las lobregueces irredentas
y ateridas del alma.

En cuántas ocasiones me he visto en la desdicha
por negarme a escuchar lo que sus labios
inequívocamente pretendían decirme.
Qué confundido estaba.
La juventud ofusca y con frecuencia mueve
de incomprensible modo a quien la ostenta
hacia el dolor y la melancolía,
la oscuridad y la perplejidad.
No distinguía el hombre que yo he sido
ni entre el negro y el blanco;
lo que en la gracia crece y fulge y salva,
de lo que enturbia el ojo.

Pero ya no me engaño, y te discierno,
suave o vibrante, arrebatada o dulce,
irresistible y mágica alegría.
Nací para la luz, con buena estrella.
Y aunque me hayas faltado tantas veces,
aunque un día me faltes,
desde la fe y el sueño
te proclamo señora de mi vida,
de mi casa y los míos,
la más cierta verdad de las verdades.
Y sabiendo de ti tan sin ninguna duda,
tan desde luego y siempre,
afirmo emocionado y entregado:
«Lo que dispongas quiero, digo, soy».



HABER VIVIDO

Haber vivido en este mundo hermoso
inspira confianza. ¿Quién que tenga
cierta experiencia del vivir dirá
que todo fue engaño? Si escuchaste
al jilguero cantar cuando eras niño,
si has tocado la luz, si conociste
el amor y el dolor, viste la luna,
te dio su sombra un árbol, caminaste
solo o con alguien junto al mar o un río,
sabes de sobra que es verdad la vida
y que somos misterio, que es misterio
cuanto ha existido, o es, o existirá.
También, que aquí te encuentras y que un día
—un día milagroso como todos—
digan que te has marchado y aún se escuchada
tu canción a lo lejos.

.


De Antes del nombre (2009-2011)


ANTES DEL NOMBRE

Desperté y habitaba
la instancia inacabable de la luz;
supe del todo y siempre,
y era yo nadie y nada y cada uno
antes del nombre, el traje, la mirada.

Pronto llegó el instante
primero, y otro, y otro, y se apagó
de golpe el sitio aquel del que ahora apenas
tengo tan sólo unas migajas pobres.
Y fui el que Eloy se llama, el que esto escribe,
alguien con su tristeza y su alegría,
su sol, su lluvia, su ansia, sus papeles.



MANZANAS

Iba yo caminando por la calle
un día de este invierno,
y en una frutería cochambrosa y oscura,
sin detenerme, al paso,
vi un cesto de manzanas de arrebolada luz
y encendido perfume (hebras de esa fragancia
me siguieron un poco por la acera).
Estaban allí juntas, apretadas, conformes,
y todas sonreían.



EL CUARTO AQUEL

Aquel cuarto que tuve yo en la vida.
Allí, en la casa aquella, en esta casa,
única casa, en la que el existir
era un misterio hermoso.
Daba a levante el cuarto.
Y por la noche
se llenaba de estrellas que venía
a recogerse allí y a estar conmigo.
En ese estancia entraba de igual modo,
bien hasta el fondo y mucho,
como si fuera de su propiedad,
una luna muy grande que posaba
la mano en mi cabeza.
Era también la habitación del alba
y relucía con el sol naciente
como un palacio de oro.
Aquel cuarto que tuve yo en la vida,
que tuve yo en la vida,
en el que fui dichoso casi siempre
y en el que tantas veces sufrí tanto.
Cómo es que lo he perdido,
cómo es que no existió
y estoy en él.
Cómo es que desde aquí miro esta noche
-única noche, noche que no acaba-
el cielo fulgurante del estío.



HILO DE ORO

Une entre sí la luz todas las cosas
con un hilo de oro.
Y a mí mismo me incluye;
me toma alegremente cada día
y me hilvana con ellas.
Lo puede ver cualquiera que se quede
de vez en cuando a solas
y con sosiego mire:
no es el aire, es la luz la que nos suma
a todos con el todo.
El árbol me conoce,
saben de mí la nube y la montaña,
el gorrión, septiembre.
Y yo los reconozco emocionado,
y los dice mi boca.
Formo parte del mundo y estoy vivo.
Soy uno más, por suerte,
en la gran cofradía de la luz.



EL SILENCIO DEL ÁRBOL

Por mucho que parezca que nos habla,
está callado el árbol.
Pero no es mudo su ensimismamiento:
algo nos dice el ser como él se muestra.
El mero estar ahí de cada cosa
es suficiente luz, signo bastante.
Hay que entender al árbol, escucharlo,
en su madera viva,
en el ciego abrazar de sus raíces
y en el milagro de sus hojas verdes,
en el zumbido oculto de la savia.
Comprenderlo en lo suyo: ese latir
que al fin nos une y pugna y no nos deja
sobre la tierra solos.



TODO

Todo lo que he vivido ocurre hoy
y hoy acontece todo lo que sueño.
El corazón, al fin, comprende y sabe.
Nada he perdido; tengo lo que aguardo
y es alegría la melancolía.
Transcurre una mañana de mi infancia
y el sol dora las manos de mi madre;
siento en mi piel la llamarada hermosa
de otra piel, y me mira para siempre
en el girar del mundo una muchacha;
a mi lado, en mi casa, crece un niño:
el sol toca mis manos y su pelo;
la rosa que tendré ya sucedió
y se completa floreciendo ahora.



LEYENDA

Dentro de un sueño acaso, y hace ya mucho tiempo,
en un país remoto en el que era
todo posible y verdadero todo,
un hombre allí llegado por azar aparente
-¿sabré escribirlo, lo podré decir?-
se vio de pronto en manos del destino.
Existió una mañana de comienzos de junio
sin principio ni fin, única, ajena
al fugaz parpadeo de las horas.
Una lluvia menuda matizaba
la liviandad del aire en una alta ciudad.
Ahora de nuevo ocurre esa mañana
que ya ocurrió, que en este mismo instante,
inextinguible, empieza
......................................En su transcurso quieto
no hay un encuentro fortuito: hay,
al cabo de los siglos, sólo un reconocerse
repentino y profundo de una mujer y un hombre
en el origen puro de las cosas,
en la verdad que un día determina
que dos seres se acerquen y refuljan.
Palabras nunca dichas del amor,
brotando en esa luz por vez primera;
fragilidad y abismo del abrazo,
contra el que nunca nada prevalece.
¿Fue el don inacabable un dulce obsequio
de la fuerza que mueve el sol y las estrellas
a quien rendidamente, y siempre, quiso
servirla, celebrarla?
................................Él así lo vivió,
con emoción muy grande, y fervor, y alegría.
Hace ya mucho tiempo, mucho tiempo
-un tiempo de leyenda-, dentro de un sueño acaso.



COMO EL VIENTO EN LA NOCHE

Siendo tan sólo lo que soy, un hombre,
y no el viento nocturno,
y estando aquí, tan para siempre lejos,
acudo —no sé cómo— ciertas noches de luna,
igual que el viento, buen hermano suyo,
hasta donde se alza la vieja acacia aquella,
es decir, a mi infancia. Y allí sigue,
esbelta, misteriosa y solitaria,
en abandono triste, irremediable,
perdida en el inmenso silencio de los campos
junto al deshabitado caserón.
Me acerco a ella en la noche como si fuera el viento,
la miro desde arriba y me enredo en sus ramas,
la hago sonar,
divago por su copa, y luego me remanso
al lado de los pájaros que duermen.
Puedo ver cómo fluye entre sus hojas
la delicada luz que desde el cielo cae:
agua de luna pura,
agua de estrellas de la madrugada.
Aquí me tienes, vieja amiga, no es
el viento el que ha venido.
Soy yo, Eloy, el de entonces, que ahora vuelve
—ya con el pelo blanco— a darte compañía.
Alrededor de ti giro muy lentamente,
y seguiré contigo, para que no estés sola,
hasta que empiece a despuntar el alba.



EN LO OSCURO

Que se alce de ti un canto
en la hora hermosa y fúlgida.
Pero también que de tu adentro brote
en el trance terrible y más amargo,
cuando tus manos palpen en lo oscuro
el lodazal del fondo.

Busca tu voz entonces;
búscala, y canta.

Ése es el himno puro,
un canto que no es música,
que no tiene que ver con la alegría,
con el sollozo ni con la plegaria.
Vibra como un cristal delicadísimo
y es sólo aceptación.

.


De Quién lo diría (2011-2014):


UN VASO DE AGUA

Qué suceso increíble:
llené un vaso de agua y lo alcé hasta mi boca.
Era ya media tarde. Me había detenido
cerca de una ventana, aquí, en mi casa,
en este día tan claro de febrero.
Llegó el vaso a mis labios
y en ese mismo instante lo atravesó de pronto
un haz muy apretado y muy intenso
de luz del sol poniente.
Cuántos asombros. Todo rompió a arder
con lumbre limpia y mágica:
el agua y el cristal, el cuarto entero,
mis ojos y mis manos y mi vida.
Sin dar ni un solo paso estuve en todas partes.
No sé cómo decir lo que ocurrió,
cómo expresar que sucedieron siglos
de redención y bienaventuranza.
Oro licuado y tembloroso el mundo,
astilla viva yo de un súbito diamante.



UN MENDIGO

Muchas veces morí por no tener.
Yo era un mendigo y nadie me amparaba,
hasta que supe un día, no sé cómo,
la compasión del grillo y de la noche,
la caridad del alba.



JAZMINERO

He salido hace un rato a pasear
por los alrededores de mi casa,
con el sol ya de puesta.
Y me encuentro de pronto, derramándose
por sobre el muro de un jardín privado,
con este repentino jazminero
que recoge en su ser
toda la intensidad de la luz última.
Regazo, confidencia, ascua de amor
en el transcurso intenso del instante.



INSISTENCIAS

He hablado con frecuencia
de la luna, del alba y de la lluvia,
de las tardes de agosto o de febrero,
de las muchachas y de tantas cosas.
Pero siempre que vuelvo a alguna de ellas
la respiro en su origen.
Y me gana el deseo de expresarla,
de decir su inocencia,
el  temblor primigenio que germina
irrepetiblemente ante mi asombro.
La realidad se mueve, cambia, brota
de su propia sustancia a cada instante.
¿Cómo podré callarme este espectáculo
que está ocurriendo ahora?
El único en verdad que mis ojos han visto,
el primero y el último.
Mientras sucede, siento
su mágico trasiego de púrpura y jazmines,
la avalancha imparable de la vida.



MIENTRAS AMANECE

Acude a mí, canción,
dame tu ,levedad, ven con tu gracia.

Yo pondré mi sentir,
pues de poco me valen las palabras.

¿Lo ves?: despunta el día.
Canción, ayúdame. Di con tu música
la luz del alba.



BAJO EL SOL DE LA TARDEE
(Con Ramón Gaya)

Hace viento esta tarde, un viento frío, del norte,
pero que gira y se enmaraña a ratos. Es lo propio
de un día como éste, ya el último de enero. Y hace
a la vez mucho sol, lumbre alegre, insumisa
a los dictados del invierno huraño.
Sentado en este rincón de mi terraza
que me pone al abrigo por completo
del airazo cambiante, soy dichoso
leyendo a Ramón Gaya, mientras del cielo llega
hasta mi vida un bien que me redime.
Son apenas las cinco. Me queda todavía
una hora al menos antes de que comience
a caer la humedad y a oscurecer, una hora inmensa
para seguir con las anotaciones
del Diario de un pintor, inagotable libro,
recién escrito siempre cuando mis manos lo abren
y se adentran despacio en su decir mis ojos;
lleno también de sol en cada línea
–el sol de la belleza y la verdad, de la obediencia–,
oro joven de aurora o intenso de crepúsculo,
fulgor de mediodía, por lo certero y por lo cenital.
Su viva luz sin tacha entra en mí y me ilumina.
Se oye el mar enojado consigo mismo; se oye el viento,
que se enreda en las copas de los árboles y suena
muy semejante al mar. En el pecho cobijo una por una
las palabras de aquel que tantos años
fue mi amigo y al que hoy tan cerca siento, tan aquí.
La tarde ocurre lenta. Y todo va cumpliéndose.



LA LLOVIZNA

Estar allí otra vez, en la mañana
de principios de junio,
andando de tu mano
por la gran plaza, en la que cae ahora
una leve llovizna.
Se desplazan solemnes por el cielo
las grandes nubes, y de pronto se abre
aquí y allá algún claro de oro vívido
en la vieja ciudad de las alturas.
Vienen y van las gentes
de sus quehaceres hacia sus asuntos
y no nos ven siquiera.
A nuestro lado indiferentes pasan;
qué saben de prodigios.
Bajo el paraguas gira nuestro mundo,
solamente por ti y por mí habitado.
Estar allí de nuevo,
en la mañana aquella.
Tus labios rojos en el aire gris,
y, entre risas, tus ojos que en lo oscuro
reflejan un relámpago.



ESPÍRITU DEL LUGAR

El mirlo, sin saberlo, es gratitud.
Cuando la tarde cede y todo va acallándose,
él solo da las gracias por la luz de este día
en nombre del lugar en el que entona
su delicado silbo.



SIN EDAD

En este cuerpo mío que envejece
habita el hombre sin edad que soy.
Cuánta melancolía. Y cuánta dicha.
No sabría decir si, de las dos,
una descuella, pues ninguna acaso
quiere imponerse: se entrelazan ambas
en un sentir más hondo y sin origen.
Los años han caído uno tras otro
—o de golpe tal vez— sobre mi espalda,
pero no sobre mí, que estoy a salvo
en el ser interior que me sustenta.
Miro la noche cálida y silente,
cuajada de luceros que rebullen
allí arriba, remotos, y transforman
en luz también, en lumbre de sosiego,
cuanto se acoge a sus rediles altos.
Noche, noche secreta, noche oculta.
¿Tan secreta? Sí, hermética, enclaustrada
en su abrirse ante todos, en su darse.
Quien en mí la contempla no soy yo
—que ando perdido en mis meditaciones
y no sé cómo estoy balbuceándola—;
es el de siempre y el de nunca, ese
que fue muchacho y hombre adulto y ahora
atisba ya el declive, sin edad,
alguien que está en el mundo y que lo canta
desde un asombro sucesivo y quieto.



EN ESTA PÁGINA

Pondré aquí de esta tarde de verano,
aún próxima al solsticio,
su viva luz que no se acaba nunca,
la indolencia del mar
y el desmayado ir y venir apenas
de leve espuma, de murmullos leves.

Sólo esto dejo en el papel, y callo,
para no hablar ahora
de mi melancolía sin porqué
ante tanta hermosura.



PREGUNTAS

Nadie me da respuesta.
Pregunto aquí, en el tiempo -en esta altura
de intemperie enigmática-,
por tu decir tan puro.
Pero nadie parece saber nada.

Madre, madre,
¿por qué hace hoy tanto frío
y no oigo tu voz clara?
Qué oscuro este lugar, cuánto silencio.
¿Dónde tu mano, dónde el niño aquel
que en la luz del principio junto a ti caminaba?



VIVIR

Todo ocurrió en un sueño,
porque el amor es sueño
y vivir es amor.

¿Qué otra cosa, si no, pudo haber sido,
pudiera estar hoy siendo
o ser siempre la vida?

Todo es posible en ella,
en su luz que circula como un agua,
en su aire que transcurre como luz.

Todo en ella es posible
y en cada instante suyo
tiembla el prodigio.



NO HABRÁ OCASIÓN

No habrá ocasión ninguna de morir.
Punto final no cabe en el comienzo.

Luz muy viva del alba brotando de lo vivo,
la muerte es nacimiento.

Una madre te mece en sus brazos y canta,
mientras sollozan los que te quisieron.


ELOY SÁNCHEZ ROSILLO, Las cosas como fueron. Poesía completa, 1974-2017, Tusquets, 2018.