POESÍA SOCIAL XVIII

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)



CONTEMPLACIONES


Micros

(Fragmentos)

La música de las esferas
el sonido de la sangre en su torrente
y el de la sombra

¿A dónde irán las notas de los saxófonos
matando como truenos?
¿Qué tempestades de aire
desato con mi brazo al moverlo?
¿Qué seres arrastraré en el torbellino?

Hay un mundo de colores y formas
en la pared más blanca
oculto.
Como los edificios en las lejanías.

Tan dentro de mis manos
que no puedo asirlos
tan cerca y, sin embargo,
tan semejantes a las galaxias.

En el túnel que se forma
entre mis pies y la tierra
¿Qué eclipses producirán mis pisadas?
¿Qué nube yo
adonde llego
enormemente invisible,
lentamente avanzando?

No te hace daño el gigante mío
te piso y no te alcanzo
mi peso te llega
como a mí la mole de la luna.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)


DE SU POEMARIO:
COMO ÁNGEL CIERTO INCANTABLE

De ti hay que hablar así,
siempre en pasado,
por eso digo que eres triste
y rubio.
Juegas con la muerte como un regalo,
eres casi un niño y casi un
ángel.

Aún lloras, aún sonríes, aún me besas…
la ciencia escasa y la plegaria
inútil.
Te vas todos los días una vena
y yo no aprendo a decirte adiós.

CASA DIFICIL

Hoy que te abres como un sol de estío
sobre mi soledad anochecida,
hoy tengo el corazón tan despiadado
como un impermeable de soldado
donde ni más lagrimas se quedan.
Casa difícil sin ninguna puerta
a cal y canto mía, casa sin techo,
para llegar a sus intimidades
hay que subir el aire, trecho a trecho.

Me en cantó, querida amiga, pasar por tu trabajo. Excepcional poema el que dejas.

Hay que seguirte. Besos.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)



POR SU AUSENCIA

I

Hijo, la vida tiene cosas inexplicables,
tú eras el pajarito que cantaba
en la jaula,
tú eras la flor del patio
perfumando el hogar,
tú eras aquel jarrito de agua azucarada.

Y ya ves, aquí estoy pintándome las uñas,
sonriendo el adiós de la gente
que pasa,
y voy al cine todos los domingos
como antes.
La radio canta y está abierta la ventana.

Y no hay más allá de este dolor
un grito,
ni una lagrima puede humedecer encima,
si pudieras venir en una carne
nueva,
aquí los ojos secos del insomnio
te esperan.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)



POR SU AUSENCIA


II

Toda tu vida me cupo en los
brazos
pero tu muerte no cabrá en mi
vida.
Por ti todos los niños tienen
la risa triste
y el mundo es triste porque hay
muchos niños,
mi corazón golpea tu recinto sin
puertas
y el eco me responde como mi voz repetida.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)



POR SU AUSENCIA



III

Hay zapatos sin pies adentro de
mi casa,
hay ropas con el olor arrancado
de su dueño
y juguetes que esperan por
nadie.
Hay ojos y sonrisa de papel
fotográfico
y una madre sin hijo.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)



POR SU AUSENCIA


IV

Su cabello había muerto desde
antes
y era un montón de heno tirado
en un pajar;
Yo lo miraba como una hojita al
final del verano.

Era toda la lluvia sobre una
violeta.
Los vientos desatados como una mariposa
y la ruina de mi alma
desplomada en su cuna.

VI

Plegaria


¡Blanca ilusión! ¡Benéfica esperanza!
Triste y última luz del corazón,
a cuyo tibio resplandor se alcanza
un más allá en el hondo panteón.

Tú sola nos alivias el camino
en que entramos al tiempo de nacer;
nuestro amargo destino es tu destino,
siempre amiga te hallamos por doquier.

Delante de ese espejo misterioso,
de nuestra nada ante el extenso mar,
aun vienes con semblante cariñoso,
nuestra seca razón a consolar.

¡Oh! Tú nos doras la niñez tranquila,
enciendes nuestra ardiente juventud,
la vejez nos sostienes, que vacila,
y aun ardes en el cóncavo ataúd.

Sol en la vida, lámpara en la muerte,
siempre nos vienes asistiendo en pos;
y amiga fiel, nos dejas al perderte,
al pie del trono del inmenso Dios.

¡Sol de mi vida! Sin cesar conmigo,
mis lentas horas alumbrando ven;
no apagues, no, tu resplandor amigo
mientras mis ojos en vigilia estén.

¡Lámpara de mi nicho solitario!
Baja conmigo al negro panteón,
y séanme los pliegues del sudario,
de sueño eterno santo pabellón.


EXCEPCIONAL, QUERIDA AMIGA.

BESOS.

Sí, así me pareció este poema, esta plegaria.
Gracias, por ser y estar.
Seguimos pues.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)



DE SU PRESENCIA

Todo el que llega a mi éter lo
conoce
y conoce mi llanto más líquido
que el agua
detrás de mi sonrisa fotográfica.

Era el descenso astral de la
llovizna
era un color sin peso a cielo
abierto
y se olvidó de respirar un día.

Casi perfume como los lirios.
Como los lirios casi sin cuerpo.
En mi alma respira todavía.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)



DE SU POEMARIO: BAJO EL HONGO

10

Ahora que nos pueden caer
cosas
desde el cielo
desde la invisible ceniza
radioactiva
hasta etapas de un cohete
o cohetes enteros
me acuerdo del maná.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)



DE SU POEMARIO: BAJO EL HONGO


18

El famoso rubí de la corona
hubiera servido para hacer
un bisturí de luz
pero sólo se usó entonces
para adornar una cabeza de
reina.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)


DE SU POEMARIO:
CASI INVISIBLE AL ATARDECER

EL GIRASOL

Lo ama…
puede verlo desde su ceguedad,
seguir su rumbo en los cielos,
girar con él cada día de la vida
sin cansancio.

Lo ama…
su corola de pétalos amarillos
esplende como irradiando luz.

Tan unido al distante
alzándose a su beatitud,
la criatura.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)


DE SU POEMARIO:
CASI INVISIBLE AL ATARDECER



PÁJARO Y LUNA

Hundió el pico en el estanque
y se hizo pedazos la luna
sorbo a sorbo creyó bebérsela
toda.

Hubo un minuto redentor
y la luna volvióa estar
cercana
alta
una
en medio del estanque.

CUBA



DIGDORA ALONSO
(1921)


DE SU POEMARIO:
CASI INVISIBLE AL ATARDECER


PALABRAS NUESTRAS

Mis palabras al viento,
para que viajen sin mí
como sonidos del aire
y alguien las escuche
desde dentro de sí mismo
y las repita
como si fueran suyas.

CUBA



HORTENSIA DEL MONTE PONCE DE LEÓN
(1921)

No encontré dato alguno sobre la autora

IN MEMORIAM

Fuiste mártir Federico,
"el Terror" TRONCHÓ tu canto,
te lloró el pobre y el rico,
a horcajadas del espanto.
Una triste madrugada,
FUSILARON TUS ESTRELLAS,
fue tu SANGRE derramada
sin que se opacaran ellas.
El porqué, el dónde y el cuándo
de tu trágico final
quien te amó, anda buscando
con la cruz dejar señal.
Te la llevan los gitanos,
la Pineda y la Rosita,
los poetas tus hermanos,
con Bernarda Alba contrita;
y la Yerma, como a un niño,
al madero mece y canta.
Va muy majo, en su corpiño,
y un sollozo en la garganta
con dolor, Sánchez Mejías
devolverte va tu "llanto"
el que en versos le ofrecías:
por tu "llanto", con su llanto.
Y hecha MÁRMOL, ya sin vida
la "princesa enamorada"
por tu verso conmovida
te musita, ¿fue en Granada?
La verdad o fantasía
que cantaste con talento
vivirá, no MORIRÍA
tu versar que les dio aliento.
Si el lugar, para la Historia,
se ignoró donde ocurriera;
te cabrá la inmensa gloria
de marcar toda una era.
Y es tu España entera lecho
que a guardarte va celosa:
vivió ella en tu pecho,
en el suyo ahora reposa.

De 107 poetas cubanos del exilio por Darío Espina Pérez
(Antología poética hispanoamericana. Costa Rica, 1988)

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)


BIOGRAFÍA

(La Habana, 1921 - 2009) Poeta, crítico e historiador cubano, uno de los miembros principales del grupo Orígenes, del que también formaron parte José Lezama Lima, Virgilio Piñera, Eliseo Diego, Gastón Baquero y otras destacadas personalidades de la literatura isleña. Su vida estuvo siempre marcada por la dedicación a las letras, como investigador, divulgador, crítico y escritor que cultivó la poesía, por encima de todos los géneros, y ocasionalmente la novela.

Como poeta, su obra apareció siempre reunida en diferentes volúmenes como Vísperas (1933-1953) o Testimonios (1953-1968), y más tarde en Antología poética (1981) y Nupcias (1993). Otros poemarios suyos son Poemas de mayo y junio (1989) y Dama pobreza (1995). Su obra poética se divide en dos etapas: una primera marcada por la reflexión mística, intimista, y representada por los poemas recogidos en Vísperas, y una segunda etapa influida por la Revolución cubana, a la que se adhirió desde sus convicciones cristianas.

Se ha dicho que su poesía está presidida por la inteligencia, no abstracta y conceptual sino mística, que parte de una oscura raíz y evoluciona hacia una forma lúcida y coherente, incluso en el cuidado de la métrica, como se percibe en el poema Imposible, que el poeta incluyó en su primera entrega colectiva. Con el tiempo, su preocupación se centró en el lenguaje y en una progresiva reducción de su naturaleza mágica.

Cintio Vitier desarrolló también una importante labor de historiador y crítico literario. Entre sus ensayos cabe destacar Ese sol del mundo moral (1975), Temas martianos (1982) -escrito en colaboración con su esposa, la poetisa Fina García Marruz-, Crítica cubana (1988) y Obras II. Lo cubano en la poesía (1998). De sus novelas merecen mencionarse De Peña Pobre (1980), en la que recorre cien años de la historia cubana desde 1895, y Los papeles de Jacinto Finalé (1984).

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)



EL HORNO Y EL PAN

1

Necesidad AMARGA,
cómo BRILLA tu fondo:
cielo ESTRELLADO, costa
del infinito asombro.
Necesidad AMARGA,
déjame ver tus ojos:
¡libertad, libertad
del dolor, oh, tesoro!
Necesidad amarga,
pesadumbre de todo,
lávame con tu bálsamo,
que yo a ti me abandono.

2

Como cae la PIEDRA
sin desvirtuar la ley,
como giran los ASTROS
en el eje del ser.
¡Ay, no el libre albedrío
dudoso de escoger,
ilusión de un esclavo
entre ser y no ser!
No espía de los dioses,
sino de Dios querer,
como crece la LLAMA
consumando la ley.

3

Se ha visto el lecho de las AGUAS,
se sabe la cepa del nombre,
el alimento sustancial
una mañana se conoce.
Mas eso no basta, ni bastan
la alegría ni los dolores,
ni el estandarte de la LUZ
HIRIENTE, ni la faz del Pobre.
Ah, no lo creáis, no es tan fácil
la reconciliación del hombre,
porque su tuétano es huraño,
y en su SANGRE hay negaciones.

4

Cuando me quiero acercar
todo se aleja y se esconde:
la LUZ ES DE PIEDRA, el alma
cruza volando los montes.
Calladamente el olvido
abre solemne las flores,
más allá de las ESTRELLAS
están sonando los nombres.
Lo que me desnuda quiero,
lo que me quita los dones,
lo que no soy, lo que MATA
el yo en helados alcores.

5

Flor silvestre
morada y caediza,
gota pura
del ROCÍO QUE BRILLA,
blanda nube
que pasando ya es ida,
sombra suave
de la casa perdida,
eco leve
de la serena BRISA,
ORO vano
de la LÚCIDA CHISPA,
verdes olas
que renuevan su risa,
giro dulce
del coro de las niñas,
eso es
la fantástica vida,
tan feliz,
porque va fugitiva.

6

¡Afuera los secretos,
los ocultos sabores!
Ojalá que mi verso
suene a todos los sones.
Ya no quiero adorar
mi AMARGURA de único,
sino sólo cantar,
un instante, en el mundo.
Perderme en una voz
que ignore mi imposible,
-y en la oscura prisión
coger un RAYO libre!

(cont.)

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)



EL HORNO Y EL PAN
(cont.)



7

No es el olor de las flores
sino el de la santa yerba
el SABOR de los sabores
que la materia reserva.
Callados los ojos, pacen
alimento verdadero
al ver cómo se deshacen
en el verdor pordiosero.
Sosegado está el sentido
en su lecho natural:
como la tierra, perdido
para el ansia terrenal.


8

En el Banquete platónico
hablan los hombres de Amor:
hoy es el Amor quien habla,
no Sócrates ni Agatón.
Hijo de Poros y Penia,
primero y último dios,
-su palabra es PAN de vida,
de los dioses MATADOR.
Amor que vive entre aromas
y cuando el ser está en flor,
-se ciñe el Cristo de ESPINAS,
MUERE como un malhechor.
Unidad de cuerda y arco,
hermoso armonizador,
-distendido entre los CLAVOS
nos salva con su estertor.

9

No te bastó caer
al polvo de los MUERTOS
y sigues, Cristo mío,
tu indecible descenso.
Porque sabes que hay
un límite en lo yerto,
mas la tristeza humana
abre el frío agujero
por donde baja AMARGO
y mudo el pensamiento,
no paras en la tierra
tu atroz descendimiento,
sino que vas nocturno,
fuera de espacio y tiempo,
con tu blanco sudario
cayendo a los INFIERNOS.
Y tu caer no acaba,
y cuando toco el hueco
de mi congoja, sigues,
Cristo mío, cayendo.

10

Yo no encontré, fui encontrado
yo no creí, fui creído...
"¡Mañana de verdes pinos,
vasto cielo ILUMINADO!"
El que soy, alguien me ha sido,
donde estoy, es porque ha estado...
"¡Nubes redondas, espuma
golpeando el acantilado!"
Lo que pienso, me ha pensado,
sufro lo que me ha sufrido...
"¡Verdes, matinales hijos!
¡ORO del mundo saciado!"

11

Árbol de versos y la tinta jugo
de hojas y FRUTO que la pluma labra:
¡quién rompiera de la escritura el yugo
de HIELO, y viera el SOL DE LA PALABRA!
¡Y viera al aire pleno la cuaj ada
copa mecerse, y a su sombra activa
dormir el SUEÑO puro de la nada,
contento de durar en lengua viva!
Mas al anhelo agarra con grillete
la vanidad de sofocante LUMBRE,
va ahuecándole el pecho, y arremete
contra el hombre letrada pesadumbre.
Un alma manuscrita, un pergamino
de otoño cae al paso de la esteva.
¡El VIENTO natural es el divino,
y la hoja AMARILLA se la lleva!

12

Como la ROCA lavada
por la RADIANTE AMARGURA,
como la ROCA secada
por la inmensa QUEMADURA,
como la ROCA, anegada
por la antigua MADRE oscura,
como la ROCA nombrada
por la dulce LUMBRE pura.

13

Siempre vienen a mis LABIOS,
en monótona marea,
las mismas viejas PALABRAS,
las misma PALABRAS nuevas.
Deseo, noche, imposible,
hogar, oculto, pobreza.
Ya de tanto PALADEARLAS
se deshacen en mi LENGUA;
amanecen con los árboles,
en las ESTRELLAS FLAMEAN.
Mendigo, púrpura, oscura,
huraño, velo, SEDIENTA.
Son la masa de mi PAN
el caos de mi promesa,
la profecía carnal
de que mi alma se ALIMENTA.


De su libro Nupcias
(Edit. Letras cubanas. La Habana. Cuba, 1993)

IN MEMORIAM

Fuiste mártir Federico,
"el Terror" TRONCHÓ tu canto,
te lloró el pobre y el rico,
a horcajadas del espanto.
Una triste madrugada,
FUSILARON TUS ESTRELLAS,
fue tu SANGRE derramada
sin que se opacaran ellas.
El porqué, el dónde y el cuándo
de tu trágico final
quien te amó, anda buscando
con la cruz dejar señal.
Te la llevan los gitanos,
la Pineda y la Rosita,
los poetas tus hermanos,
con Bernarda Alba contrita;
y la Yerma, como a un niño,
al madero mece y canta.
Va muy majo, en su corpiño,
y un sollozo en la garganta
con dolor, Sánchez Mejías
devolverte va tu "llanto"
el que en versos le ofrecías:
por tu "llanto", con su llanto.
Y hecha MÁRMOL, ya sin vida
la "princesa enamorada"
por tu verso conmovida
te musita, ¿fue en Granada?
La verdad o fantasía
que cantaste con talento
vivirá, no MORIRÍA
tu versar que les dio aliento.
Si el lugar, para la Historia,
se ignoró donde ocurriera;
te cabrá la inmensa gloria
de marcar toda una era.
Y es tu España entera lecho
que a guardarte va celosa:
vivió ella en tu pecho,
en el suyo ahora reposa.

Me encantó el poema de Hortensia del Monte.

Gracias, Lluvia.

Besos.

Y es una pena que no haya encontrado más poemas suyos.
Gracias, Pascual.

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)



Donde la brisa

Porque tal es el rostro del fracaso
que el espejo devuelve ciegamente
aun antes de llegar, dulce y demente,
el último rescoldo del ocaso:

frente de la obsesión y del rechazo,
ojos que sólo vieron lo renuente,
nariz que impide el aire, boca ausente
en su amargo sabor: extraño vaso

a punto de volverse puro hueso:
porque tal es el fin, tal la ceniza
cuyo suave huracán todo lo arrasa,

dejar de letras quise un ramo grueso
que ardiera un poco más donde la brisa
orea la aridez, sonríe y pasa.

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)


La hoja

Quedará
lo que ella afirma no lo dice
su decir es no decir y no decir y no decir
no infinitamente sino
Tres Veces
tres infinitas veces
En su rostro escribo y es un rostro sin más rasgos
que mi escritura
que ella tornará blancor de mente, jeroglífico
de espuma,
nada
Una hoja tras otra no hacen un árbol
sino un libro un libro tras otro
no hacen un árbol sino una colección
de libros Una colección tras otra hacen
una biblioteca En la biblioteca dicen
que no hay pájaros pero yo los he visto
Lo que no he visto es libros en el bosque
Claro que el bosque mismo puede considerarse un libro etc.
Etcétera es la única palabra que la hoja abomina.

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)



El aire

Estoy despierto, sí, estoy mirando
fríamente algunas cosas
que van dejando ya de ser secretas.
Están ahí, como los árboles
en el desnudo aire. Sí, estoy despierto.
Hasta la casa de mi infancia es de los otros:
la han pintado de un color chillón,
entran y salen por los cuartos de mi alma,
hablando de otro asunto. La luz invade el patio
de mis ocultas nadas. También miro
con deseo ese rostro que es ninguno
y que viene como un ave malherida
de los que sufren y sonríen.
¡Oh pueblo innumerable! Estoy despierto.
Estoy mirando el polvo bañado por la luz,
las tinieblas disueltas en el aire
cuando empieza a dibujarse la verdad:
el árbol, la alegría, el sacrificio.
Y sé que aún tengo más recuerdos en la sangre
de los que puedo recordar, y más olvido
del que puede olvidarse en este mundo.
Pero qué importa, al fin, si la mitad
de aquella vida se me desprende y cae,
si tanto sueño, al fin, ha despertado,
si no hay sitio que no me esté mirando
ni instante en que el azar no me visite.

Quiero ser como tú, ¡oh rostro de los pobres!,
misterio del dolor y la sonrisa, porque el aire,
el simple aire límpido y vacío,
llenará nuestras voces y esperanzas.

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)


Ahora que empieza a caer, del cielo
A mi esposa

Ahora que empieza a caer, del cielo
de nuestra vida, que sólo nosotros podemos ver,
profundo, estrellado, carne y alma nuestra,
ese polvillo sagaz en tu nocturno pelo,
ahora que el lápiz finísimo, grabando
una medida sagrada, una cantidad misteriosa
del vino que sube en la jarra de la ofrenda,
empieza a trazar, junto a tus ojos, vivos
como ciervos bebiendo en el agua extasiada,
junto a tus labios que han dicho todas las palabras que adoro,
las huellas del tránsito de nuestra juventud,
ahora, lleno de un fuego y de un peso de amor que desconocía
porque estábamos engendrándolo secretamente en nuestro corazón
y es algo mucho más terrible y precioso que el amor
que diariamente conocíamos,
ahora, mujer, ahora, destinada mía,
es cuando quiero hacerte un canto de amor, un homenaje,
que dice únicamente así:

Te amo, lo mismo
en el día de hoy que en la eternidad,
en el cuerpo que en el alma,
y en el alma del cuerpo
y en el cuerpo del alma,
lo mismo en el dolor
que en la bienaventuranza,
para siempre.

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)


Algo le falta a la tarde

Algo le falta a la tarde,
no están completos los pinos,
y yo mirando a las nubes
siento lo que no he sentido.

A cada instante pregunto
por el tesoro perdido
cuya sombra se desplaza
con melancólico frío.

Mirándome está el deseo,
nocturno, solo, infinito;
callada va la nostalgia
llameando eternos vestigios.

No llega nunca mi gesto
a la tierra del destino;
la vida acaba inconclusa,
quedan los sueños en vilo.

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)



Calendario

entra dice la ene de la nieve
que sólo existe para el calendario
si entre eros y héroe no se atreve
a prescindir del año imaginario

sigue la fe que nos sopló el primero
al segundo del canto gregoriano
miniatura del sol feble y ligero
que todavía el frío hace lejano

las lomas de su M dan a un mar
rizándose con oes jubilosas
anunciando entretiempos de soñar
zigzagueos de amor entre las cosas

abre la i lo que la ele lanza
con lucidez que a la mirada inunda
“oh luna cuánto abril” es su semblanza
la primavera en sí su reino funda

llega la lluvia sacudiendo el rayo
como una forma natural del arte
la tarde azul deja de ser ensayo
la flor toma el poder y lo reparte

ah junio amigo de la poesía
con tus letras no he de jugar ("perdona
llamas al viento, nieve a la memoria")
y si pudiera "clámide" diría

el ser solar avanza a los umbrales
de la maduración de los colores
en las umbrías úes coloniales
como en la plaza de los resplandores

agosto al gusto ya lo agosta intacto
en la encendida miel del fruto abierto
fosco el mirar de tan radiante tacto
dormido el corazón de tan despierto

empieza a dispersarse la dulzura
en las sierpes nubosas del ocaso
secreto tinte vagamente dura
la noche extiende de rocío el brazo

"escalando sereno las ventanas"
octubre encubre del ciclón el rosa
que lo circunda con extrañas ganas
de ser halo fatal o faz furiosa

no vi su nombre no sentí su sombra
sino de vuelo en tránsito en andenes
como aquél de mi infancia que se asombra
porque siguen silbando aquellos trenes

sensación de llegar -honda familia
callada eternidad cada momento
sabores del hogar en la vigilia-–
ya 2todo el tiempo" un solo nacimiento.


27 de marzo 1999

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)



Canción

¡Oh dulcísimo callar
del ángel de mi sigilo!

¡Oh dulcísimo callar
del mundo en mi corazón!

¡Oh dulcísima miseria
de mis ojos en la flor,

de mi soñar en el ro,
de mi tacto por el cielo!

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)



El desposeído

No son mías las palabras ni las cosas.
Ellas tienen sus fiestas, sus asuntos
que a mí no me conciernen,
espero sus señales como el fuego
que está en mis ojos con oscura indiferencia.

No son míos el tiempo ni el espacio
(ni mucho menos la materia).

Ellos entran y salen como pájaros
por las ventanas sin puertas de mi casa.

Alguien habla detrás de esta pared.

Si cruzara, sería en la otra estancia:
el que habla soy yo, pero no entiendo.

Tal vez mi vida es una hipótesis
que alguno se cansó de imaginar,
un cuento interrumpido para siempre.

Estoy solo escuchando esos fantasmas
que en el crepúsculo vienen a mirarme
con ansia de que yo los incorpore:
¿querría usted negar, sufrir, envanecerse?
No es mía, les respondo, la mirada,
negar sería espléndido, sufrir, interminable,
esas hazañas no me pertenecen.

Pero de pronto no puedo disuadirlos,
porque no oigo ya mi soledad
y estoy lleno, saciado, como el aire,
de mi propio vacío resonante.

Y continúo diciéndome lo mismo, que no tengo
ninguna idea de quién soy,
dónde vivo, ni cuándo, ni por qué.

Alguien habla sin fin en la otra estancia.
Nada me sirve entonces. No estoy solo.
Estas palabras quedan afuera, incomprensibles,
como los guijarros de la playa.

CUBA



CINTIO VITIER
(1921)




Estamos

Estás
haciendo
cosas:
música,
chirimbolos de repuesto,
libros,
hospitales
pan,
días llenos de propósitos,
flotas,
vida,
con tan pocos materiales.
A veces
se diría
que no puedes llegar hasta mañana,
y de pronto
uno pregunta y sí,
hay cine,
apagones,
lámparas que resucitan,
calle mojada por la maravilla,
ojo del alba,
Juan
y cielo de regreso.
Hay cielo hacia delante.
Todo va saliendo más o menos
bien o mal o peor,
pero se llena el hueco,
se salta,
sigues,
estás haciendo
un esfuerzo conmovedor en tu pobreza,
pueblo mío,
y hasta horribles carnavales, y hasta
feas vidrieras, y hasta luna.
Repiten los programas,
no hay perfumes
(adoro esa repetición, ese perfume):
no hay, no hay, pero resulta que
hay.
Estás, quiero decir,
Estamos.