.
Ramón Andrés (Pamplona, 1955) es un ensayista y poeta español.
Biografía
Nació en Pamplona el 27 de marzo de 1955 y, pasado un tiempo, se trasladó junto con su familia a Barcelona, donde vivió hasta 2017. En su juventud fue músico profesional, y entre 1974 y 1983 interpretó repertorio medieval y renacentista por Europa, formación que le ha permitido adentrarse en la Historia del pensamiento desde la perspectiva del lenguaje musical.
Fue cofundador, en 1989, de la revista Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura. Entre 2004 y 2007, coordinó la revista Goldberg, una publicación sobre música antigua editada en Navarra. Asimismo, colaboró en otras revistas como Humanitas, Ínsula, Nexus, Scherzo y Sonograma, y también en diarios como El País, La Vanguardia, El Periódico de Catalunya y El Mundo.
Ha escrito libros de referencia que abarcan distintos ámbitos del saber en diferentes períodos de la Historia, desde los orígenes al siglo XXI. Valgan como ejemplo su Diccionario de música, mitología, magia y religión, y su Diccionario de instrumentos musicales. Desde la antigüedad a J. S. Bach.
En el pensamiento musical, destacan títulos como Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros; El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura; El luthier de Delft. Música, pintura y ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza, y Claudio Monteverdi. 'Lamento della Ninfa'. En cuanto a la poesía, sus dos libros más importantes son Siempre génesis y Los árboles que nos quedan. Ha escrito aforismos, y ensayos de temática diversa como Tiempo y caída: Temas de la poesía barroca, No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el silencio, y Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente. A su vez, cabe mencionar sus traducciones de Jean de La Bruyère, Vladimir Jankélévitch, Georges Braque y Dylan Thomas. Cabe destacar que ha sido traducido al chino.
En 2021-2022 fue invitado como pensador residente en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona y en 2022 programó y dirigió los Encuentros Internacionales de Pamplona 72-22, en los que participaron Peter Sloterdijk, Svetlana Aleksiévich, Massimo Cacciari, Salvatore Sciarrino, Pascal Bruckner, László Krasznahorkai, Hélène Cixous, Ana Blandiana, Hartmut Rosa, Adriana Cavarero, Yuk Hui, Cynthia Fleury, László Földényi, Sergei Loznitsa y Victor Kossakovsky, entre otros.
En 1994 recibió el premio de poesía Hiperión-Ciudad de Córdoba por La línea de las cosas. En 2006, el premio Ciudad de Barcelona por Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros, y en 2015, el Premio Internacional Príncipe de Viana de la Cultura que le fue entregado en el Monasterio de San Salvador de Leyre por los reyes de España. También ha merecido el premio Estado Crítico 2015 al mejor ensayo por Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, entregado en 2016.8 Recibió el Premio de la Crítica 2020 de poesía por el libro Los árboles que nos quedan y el Premio Nacional de Ensayo 2021 por el libro Filosofía y consuelo de la música (Acantilado, 2020).
(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Andr%C3%A9s )
*
Algunos poemas de Ramón Andrés:
De Imagen de la mudanza, 1987:
ADAMAR
No es a la luz que antecede al ocaso
a lo que yo llamo día,
..................................ni al sol
cuando deja su larva en el barro.
La vehemencia de la luciérnaga,
su incandescente volumen de hoja,
no ilumina lo que tu nombre en mi oído.
De La línea de las cosas, 1994:
AMATORIA
Como en la elegías de Propercio,
te habré de desnudar en las afueras.
Tú serás multitud en mi desierto,
la parte incorruptible de mi muerte.
Altos, antiguos como la pobreza,
nuestros cuerpos serán la gesta, el ramo
que nadie ha de cortar para una tumba.
CICLO
Todo tiene su origen para que nada cambie,
el mismo encorvamiento que inclinaba al griego
lo fuerzas tú en la viña para arrancar el fruto.
Todo tiene su fin, su principio, su cerco.
Hechos del mismo hierro la ganzúa, el cerrojo,
gozne que no rechina porque nada se cierra.
POEMA DEL SIGLO XV
A AUSIÀS MARCH
Como el galgo al que no aprovecha el pan,
ni sacia arroyo alguno
por dar alcance a un tiemblo en la espesura,
y desconoce la tardanza
porque no le es ganancia de quietud,
y olvidado en la brisa
corre por aguazales siendo agreste,
así, en los arcanos de este instante,
hostigo al que de mí quiere volver.
De La amplitud del límite, 2000:
A GEORG TRAKL, POETA Y FARMACÉUTICO,
TRAS LA BATALLA DE GRODEK
El sueño ha inclinado la rodilla en las brisas,
el arbotante cuello de la yegua en el pasto.
Son esto los inviernos, el martín pescador
que aminora el abismo y recorta las lunas,
el hospital, la verja de la última epidemia,
el rocío en penumbra de un soldado en Cracovia,
las plumas aceitosas del petrel sobre el muelle,
su grito de hojarasca entre niebla fluvial
espigando los diques como ramos de enero,
donde llegan barcazas con la forma impulsada
de medio corazón, a las que nadie sube
por no ocupar el banco vacío en otro puerto.
LOS ÁRBOLES
Son la genealogía del cuclillo,
y no crecen: se forman
como la estalagmita de una espera.
Son la brisa nervuda del silencio,
el haz de una calenda,
y motean al cuervo con su polen,
que en vez de muerte esparce un amarillo
y va sembrando un corazón opuesto.
Cruzan la mariposa y su creencia
el lugar más desnudo del pasado.
La mirada de un ave
se vuelve moho en la corteza umbría,
la que se nos oculta,
porque va haciendo bosque en lo que somos.
Siempre llega a las ramas un jilguero
en nombre de alguien que no canta.
¡Decidles a John Donne, a Silvia Plath,
que así tienen su música las lomas!
Los árboles, su flauta, el yacimiento
del pájaro obrador que extrae un do,
el tiempo de su escala
para extenderlo sobre nuestros actos.
De Malas raíces (2010-2015):
Negligente, neglegens, aquel que no tenía la costumbre de leer (nec legens).
*
Al capacitado para ver lo que otros no podían se le tenía por un orate (oratés): "el que ve". Pronto ese nombre se atribuyó al loco.
*
Se-ducere, "seducir": tratar de llevar a alguien aparte, conducirlo a un lugar de confidencia. Si estamos en un corro, quedémonos en medio.
*
Los vencedores expoliaban a los prisioneros y ponían sus bienes en el suelo para venderlos; mostraban las pertenencias del enemigo bajo una lanza clavada en la tierra; subasta (sub-asta): bajo el asta.
*
La "desidia" define a aquel que se sienta mal en la silla; ess un dejjarse caer en ella con dejadez, un sedere (sentarse) apático.
*
Cruel (crudelis) es lo mismo que crudo, lo no sazonado ni blanco. Un corazón, una noticia, una acelga, etc.
*
Identidad (identitas) surge de idem: "lo mismo"...
*
Coito revela la idea de irse(itum) con alguien (cum), cum-itum.
*
Títulos-. A los soldados romanos, después de guerrear y saquear, vencidos por la edad, se les grababan sus derechos civiles en dos tablas de plomo, a veces de bronce, unidas por unas bisagras o enganches: el di-ploma.
*
Cadáver, "porque ya no se tiene en pie". Deriva de cadere, "caer". Similares: "caduco", "decaído", "ocaso", "occidente".
*
Una aguja te pincha. Acus, "aguja" en latín. Huir de lo acuciante.
*
"Hastío", del latín fastidio. A principio solamente expresaba la repugnancia a la comida.
*
"Fugitivo" (fugitibus) sólo se aplicaba al siervo que huía.
*
Isidoro pensaba que miserable (miserabilis) era el propenso a la pérdida, a la desgracia, el que tendía a ella: miseriae habilis. Ser hábil para lo funesto.
*
Porque une la cabeza con el cuerpon se llama yugular, de "yugo" (iugum). El cuello se decía iugulu. ¿No os suena "cónyuge" (con-yugo, cum-iugum)?
*
Está el que no oye (surdus), y el que apenas oye, y todavía más el que no desea oír, pero también el que no es oído: el ab-surdus. Absurdo.
*
A las emboscadas se las llamaba isidiae. La insidia: permanecer escondido en un lugar para, de pronto, atacar.
*
Tímido: quien teme mucho (timere diu).
*
"Inculto" (in-cultus), lo no sembrado.
*
Le llaman "disidente" (sedeo es estar sentado) porque se sienta aparte.
*
Habilis (hábil): quien tiene una especial disposición a poseer, a tener (habere).
*
El que hace daño: facit quod nocet. (Isidoro) "Tacine-roso".
*
Reaccionemos con cautela: En-fadarse es entregarse al fatum, al destino.
*
El receloso lo es porque se esconde (re-celo).
De Los extremos (2011):
Abrazar nos une, unifica.
*
La envidia es plagio.
*
Cuanto más hondo se respira, menores las creencias.
*
Mentimos porque obedecemos.
*
Nuestra finalidad estriba en ser posibilidad.
*
Dios es un remo.
*
Nos vamos del mundo con más oficio que experiencia.
*
Somos un préstamo.
*
De una canción tradicional:
....................Porque duerme sola el agua.
....................amanece helada.
*
Las verdades no maduran, envejecen.
*
Cebo de los creyentes, la eternidad.
*
De la especulación del suelo surgieron las naciones.
*
Cronológica y exasperada búsqueda de sentido, La Historia.
*
El escéptico lo es porque ha tenido en cuenta los extremos.
*
La tragedia del artista: querer ser aceptado por un mundo que él rechaza.
*
Cada semilla es una duda.
*
Las pasiones son estériles, pero engrendran hijos.
*
La amargura es el resultado de una tendencia a la sobreestimación del mundo, y de uno mismo.
*
La más profunda definición de amistad la encuentro en Cayo salustio. Consiste, no en desear lo mismo, sino en rechazar las mismas cosas.
*
El mundo no nos puede sacar de dudas, un buen libro tal vez sí.
*
Los ideales implican quemas.
*
La soledad, epidemia individual.
*
Las convicciones son perros lazarillos.
*
El aludido, que cierre los ojos. El odio es lanzar arena contra el viento.
*
Montesquieu: "Nunca tuve un dolor que no me lo quitara una hora de lectura".
*
Los muertos no recuerdan. Eso es la inmortalidad.
*
En el suburbio de la mente, las ideologías.
*
El enemigo no existe.
*
El poder es una forma de tristeza.
*
Contra la envidia. Quienes miran con malos ojos no ven, envidian, de ahí la raíz en invident. Invidentes.
*
Examínese bien quien sea violento y no rebelde.
*
La rama más alta, la cima, lo que jamás se alcanza: la humildad.
*
Tener la duda como forma de razón.
*
Las ciudades las creó el miedo al enemigo. Luego se ideó el asedio. Más tarde las amuralló el dinero, y el agua corriente fue depurada ante la putrefacción de sus habitantes, que acabaron siendo el enemigo.
*
No queremos perder los prejuicios, tras ellos hay mucho esfuerzo y una gran tenacidad.
*
El dolor: tener un corazón hecho de nudos y, a pulso, subir por ellos.
*
La única manera de acercarse al absoluto es no juzgar.
*
Kierkegaard puso el dedo en la llaga: el malentendido procede de la incapacidad de tutearse a uno mismo.
*
Una sentencia que podría atribuirse a Epicuro: "Los felices son los que nacen una vez". Pero en ocasiones esa vez resulta excesiva, y, si no, recordad el verso de Montale: occorrono trope vite per farne una.
*
Si no tenemos a nadie que asista nuestro final, tendámonos la mano, estrechémosla y, al fin, pectemos.
*
Creernos trascendentes nos hace fatuos.
*
Pietas. Algunos aman al prójimo porque es mortal.
*
¿Tenemos algo que no nos haya sido dado?
*
El teatro es un arte enigmático. Se representan nuestras miserias, y luego aplaudimos.
*
Lo de "Primera Guerra Mundial" resulta una extravagancia del lenguaje, el eufemismo que nos define de una vez por todas.
De Puntos de fuga (2012-2015):
Se dice que los dioses nacieron del fuego, pero la creencia en ellos viene del frío.
*
La muerte no está al final de la vida, está en su centro.
*
Ni en una silla darse por sentado.
*
Consumada la catástrofe, hay que buscar en los libros. Son las cajas negras de la Historia.
*
Aprendemos lenguas pero olvidamos lenguajes.
*
El presente es para decidirlo y el pasado, para administrarlo.
*
Pensar significa, casi siempre, apropiarse.
*
Cada año pasamos por la que será nuestra fecha.
*
Para Chateaubriand los muertos son una familia de sordos polvorientos.
*
Lágrimas muelen penas.
*
Se piensa en lo corto o en lo largo de la vida, casi nunca en lo ancho.
*
Lección sobre el Tiempo, la nada y el ser no-ser. Lucrecio, al final del libro III:
....................Y aquel que acaba de cubrirlo la tierra
....................no llevará muerto menos tiempo
....................que el otro que murió meses o años antes.
*
Para los historiadores, la realidad es un presagio.
*
La decepción delata ignorancia.
*
Todo cuanto se detiene es centro.
*
A los grandes, a los decisivos o implacables, no se les puede leer sin sentirse aludido.
*
Pensées-. Todo nos ignora en la medida que lo ignoramos.
*
Lo normal está por nacer.
*
Puede leerse en un escrito romántico sobre el suicidio: "Cuertius se arrojó al abismo para culminarlo".
*
El deber es una oscura interpretación del destino.
*
Callar es estar a lo lejos.
*
La salvación: hallar a quien admirar.
*
Twitter-. De cada uno ha hecho una jaula, y piamos contentos.
*
El envidioso enmudece en medio de un halago.
*
La ciencia, la religión, el progreso, el arte, la filosofía, son gradaciones del consuelo.
*
Todo suicidio comporta una ilusión, la creencia en una victori sobre el dolor, sobre la muerte. Hay algo de inocente en ello. Casi nunca se llega a un morir pensando en que es "para siempre".
+
"Solidaridad" no me gusta del todo, prefiero la palabra "ayuda". Menos pretenciosa, más a pie de sufrimiento, más real, más directa. Ayudar y ser ayudado. Lo demás suena a consigna y a suscripción de una revista.
*
Necesiadad de vivir para llevar dentro la memoria de un muerto. Una forma de amor.
*
Las convicciones son parásitos; hay que fumigar las doctrinas.
De Siempre génesis (2013-2015):
SUPUESTO POEMA DE AMOR
Una línea es un llegar a pensar,
pero no es el pensamiento.
Ni el poema de amor llega a ser de amor;
demasiado estar en el lenguaje.
...................Tantas veces decir "amar",
...................tantas veces decir "no amar".
Solo e pensoso no lleva a la amada,
.................................................al amado,
ya no, nadie al otro lado, nadie.
El poema de amor empieza a desamar
en cuanto se escribe: olvida querer,
es cualquiera de los ríos desembocados
al pie de una ciudad con puentes-elegías
....................................y casas
...................que echan al agua sus luces
...................................................igual que redes,
y las retiran después de la cena.
Pasa un albatros,
...........................cae una corteza de abedul.
Esto hace un poema de amor:
se enamora, duerme en los deseos,
-¡cuesta decir esto, John Donne, cuesta decirlo!-.
se hace venir bien la soledad,
saca partido del que será muerte.
El amor no está ahí, está en la carga
de la barcaza escorada en la ría,
en la mesa de trabajo, en la escarcha
que suelta el martín pescador
tras mover las hojas, tras moverlas.
....................................Está
en la costura bien cosida (no vaya a rozar),
en el manicomio de Elizondo
―las espaldas curvas, el pelo cortado igual―
en los 23º, 5 de inclinación de la Tierra,
en un helecho, con su rizoma y su fronda:
da buen sombreado, te puedes esconder,
oír bosque arriba el entrechocar del ciervo,
que deja un vaho espeso, azulado,
y va adelgazándose como el rabillo del ojo.
Está en la cimática, en la bisagra engrasada,
en el alero dispuesto para toda estación,
en la mujer que no ha tenido hijos,
y en la que los ha tenido:
.....................todo es igualmente grande,
hay ser también....................donde no lo hay.
-Tomás de Aquino:
...............vivir es más perfecto que ser"-.
No demostrado.......No lo sabemos.
Lo que no se ve, lo que llaman vacío,
es un espacio de lo ya terminado,
el amor, el amor, mano de obra
que todavía barre cristales en Hiroshima,
que retira los platos de la ültima Cena,
que tira de las botas de Spinoza
para que duerma bien, que duerma bien,
como tú debes hacerlo ahora,
que no esperas un poema de amor,
que no lo esperas. No tengas contienda,
y quien te ame lo haga en silencio.
YA VEREMOS
Defenderé la casa de mi padre,
dice el poeta,
nire aitaren etxea...
Pero hay que pensar, hay que pensarlo
―dos, tres veces― si se defiende el dolor.
Tengo piedra y madera
para levantar otra.
Piedra contra piedra, mandíbula apretada,
así roemos el estar en un sitio.
El muro ante ti y detrás de ti;
detrás de ti, y el muro ante ti.
Subir a la azotea a tender sábanas;
las aves nos ven envueltos en ellas,
nos creen enfermos, siempre.
Luego las recogemos,
preparadas ya para la noche,
que es lo propio del hogar, la oscuridad;
dobladas sobre una silla,
todavía no hecha la cama;
ni falta que hace,
no hay que dormir, no se puede dormir
si debe defenderse algo,
si hay que gritar y luchar
contra el lobo,
contra la llanura del lobo,
contra el fuego de la llanura del lobo,
contra la usura,
contra el oro de la usura,
contra el mordisco en la moneda
de oro de la usura, contra la sequía.
Defender, blandir, sajar
para que algo quede en pie,
que aguante lo gris del clima.
A falta de sol, las borrascas, las trombas,
―yo soy de donde truena―,
ya se sabe qué son los valles,
todo se hace para que quede en pie.
Y nos vamos.
NUEVA BAJADA AL INFIERNO
El soldado desconocido
no lo es para la tierra, el mismo olor,
la ropa de siempre:
«Entra, ponte cómodo».
Una mujer como viga estriada
le da de beber,
barre las regatas de las suelas, vuelve
a su puño la camisa remangada,
todos callan para que duerma,
viejo amigo,
siempre el mismo rostro, el mismo trazo
de rodera en la espalda,
partido en dos,
barra de pan duro, el soldado,
ya entre conocidos,
como bolas de un ábaco, color Sokúrov,
........................... no pasa un día
sin guerra ahí arriba, no pasa,
todos bajan por la misma escalera, a veces
alguno silba la melodía
de su bala, y recuerda
el disparo de camino a casa.
LOS DIOSES
Estuvieron aquí, no muy pensados,
en la nube del no saber de las cumbres,
rudos entre mandrágoras y truenos,
calientes en los hocicos de las vacas
que mojan la hierba, la dejan a ras.
...............Aquí estuvieron,
...................sólo aquí
.........Urtzi, Mari, Odei, Eguzki,
...............Ama-Lurra, Ilargi,
dejaron muros de piedra seca, la estaca,
el nido pegado bajo un cobertizo;
no es mucho, no lo es, no puede haber
aquí poetas como Holan ni Milosz,
son de estar por casa, como yo lo soy.
.........pelados como el monte Ori.
Llueven a medio camino, ventoleras,
se suman al anillo del árbol, a la nieve
del serbal y al lirón que la sacude,
ningún recuerdo alto, ninguna genealogía,
dioses de la carbonera y el precipicio,
del que sube al tractor, del que reteja,
del esquilador que pone la lana al sol.
Más trabajada que ellos la gavilla,
no les cabe teología, son de frente ancha
y tiran de los carros, nos creen dentro,
piensan que vamos medio dormidos,
mal apoyados, como después del trabajo.
LAS QUEJAS
Los poetas, siempre pensando
en la proa hundida, En vez de cantarle
al surgir de las olas.
No os fijéis sólo en el agua que latiguea,
ni en los cormoranes
que llegan al nido estirando el cuello
como el brazo del cartero con un pésame.
Las tormentas que azotan Saioa,
la noche en vela por el viento de Ezcurra,
......no son nada que pueda apagarte,
porque ardes dentro, tú mismo
........................eres el brillo
en los cubiertos y el puchero, luz
de la ventana cada vez menos turbia.
Tanto pensar
..............................que la Nada era nada
Y estás tú en ella, Ocupándola siempre;
Otro la llenará cuando vayas a por leña
-los haces de tu caja-,
aunque la proa tarde en reflotar
bajo un sedal de gaviotas,
y tú estés en el puerto sin saber
.........................................qué aguardas
del mar,
si la fuerza de los vientos
o que ponga boca arriba
....................el cuerpo que te entrega.
LA MADERA
Los árboles mueren como lenguas maternas.
Si las estaciones vienen a destiempo, se van
el cerezo/ el espino blanco/ el almendro.
Las ramas que astillamos
son buenas para el fuego, lo aviva,
ayudan a quemar lo sucio de las granjas,
los rencores, las hojas del maíz,
lo que no quiere ser recordado,
el interior de nuestro interior.
Se deja todo atrás, sobre maderos ardiendo.
..........................Sudan resina.
Huele bien la muerte (después de muerta),
una vez acabado lo acabado.
No hay vuelta; después del fuego, el fuego.
Mira, piénsalo, cada árbol
puede ser una tea, el resplandor en el rostro
ante el final de una lengua materna.
Puede alumbrar lo alto de aquel monte,
un rincón de Aintzialde, al vigilante de obra
acompañarle su canción en la caseta.
Eso es en verdad la madera, verticalidad
contra un tú horizontal, gravitación
que te prepara el suelo. Te lo indica.
LOS HOMBRES
Quien haya visto las leñeras
de las tierras altas,
lo bien apilado de los troncos,
quien
se haya fijado en los hilos de resina
de cabellera largo tiempo muerta,
quien haya reparado
en la esquirla y el nudo,
....................................en la araña
que baja como un remordimiento
...............que no pesa,
quien haya golpeado la madera
y oído lo distinto
que suena cada leño,
entenderá el ciclo estacional;
sólo con la corteza y el anillo
abierto en cada extremo
cuarteado
verá lo que han hecho las lunas
en los hayedos.
Sabrá cómo cuentan los años
los que sienten la noche como pérdida,
esos que dejan las botas fuera,
no vaya a oler a fiemo,
.................mientras hacen un hijo,
.................mientras hacen un hijo.
LA CENA
No seremos trece ni habrá traición.
Ningún ahorcado.
..........................Judas no pasa por aquí.
Hay pocas higueras. No son del clima.
..........................Quedan sobre todo hayas.
Las monedas serán para el alquiler.
El dios es el zócalo pintado, un rellano,
una de las cuatro puertas, 5.º 1ª,
un buzón, no deber al casero,
tener luz y gas, que devuelvan la fianza.
La mesa hecha de roble de Lizaso
o de Basaburua, no lo sé.
.................................La cena, no última.
Nada se bendecirá,
.................................ni antes de ella,
.................................ni después de ella.
Sin esperar la cama,...........recostarse
sobre el mantel, la cabeza, venosa,
..................entre los brazos,
sentirse entonces mancha, salpicadura,
..........derramado como el vino
.......de quien lo ha servido torpe.
LO QUE ES
Nada puede dejar de ser lo que es
.............................................(nadie).
Nada puede salir de lo que es.
El Baztán, que luego dicen Bidasoa,
es un mismo río, un mismo hecho
que regala el pulso a la trucha,
que regala el pulso al sábalo
............-los vascos le llaman kodaka-
para que suba y desove y fecunde
y pula su remonte mientras pugna.
Nada puede salir de lo que es,
ni el picoteo irse del colirrojo,
ni el roer esfumarse del castor,
ni el caminar escapar de los pies,
ni el cuerpo dejar su corazón.
.......................Tampoco
la mezquindad librarse de la usura.
.......................Lo que es, es.
La borrasca no es un torso a la deriva;
un rincón no es la mirada de un pobre.
Nada de metáforas. Lo que es, es.
El agua no siempre corre, no,
..................................también se pudre.
El viajero de al lado tiene aliento fuerte,también se pudre, pese a haber andado
por su existencia, pese a haber fluido
sin reparar en que la planicie,
.........................o lo que creyó planicie,
es solo un contorno del ser, un hacerse sitio
en esa gratitud de no haber sido centro.
RESPONSO
Aquí está la hierba que no canto Whitman,
ha crecido más, la han segado;
vuelta a crecer, de nuevo a segar;
a veces las hoces, a veces la nieve.
No puedo cantarla, ya no estaba.
Él también fue hierba, fue muerte;
ahora brota en Ibañeta,
...........cuanto más arriba más corta,
más pelada en el monte pelado,
más del milano y del caballo y de la esquila,
más pobre, mensualidad.
Lo pobre es alto. Lo alto es pobre.
Quien no cante a sí mismo,
quien lo descuide, tampoco ha de temer:
aprenderá que no saberse es canto.
RAMÓN ANDRÉS, Poesía reunida. Aforismos, Lumen, 2016.
Ramón Andrés (Pamplona, 1955) es un ensayista y poeta español.
Biografía
Nació en Pamplona el 27 de marzo de 1955 y, pasado un tiempo, se trasladó junto con su familia a Barcelona, donde vivió hasta 2017. En su juventud fue músico profesional, y entre 1974 y 1983 interpretó repertorio medieval y renacentista por Europa, formación que le ha permitido adentrarse en la Historia del pensamiento desde la perspectiva del lenguaje musical.
Fue cofundador, en 1989, de la revista Archipiélago. Cuadernos de crítica de la cultura. Entre 2004 y 2007, coordinó la revista Goldberg, una publicación sobre música antigua editada en Navarra. Asimismo, colaboró en otras revistas como Humanitas, Ínsula, Nexus, Scherzo y Sonograma, y también en diarios como El País, La Vanguardia, El Periódico de Catalunya y El Mundo.
Ha escrito libros de referencia que abarcan distintos ámbitos del saber en diferentes períodos de la Historia, desde los orígenes al siglo XXI. Valgan como ejemplo su Diccionario de música, mitología, magia y religión, y su Diccionario de instrumentos musicales. Desde la antigüedad a J. S. Bach.
En el pensamiento musical, destacan títulos como Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros; El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura; El luthier de Delft. Música, pintura y ciencia en tiempos de Vermeer y Spinoza, y Claudio Monteverdi. 'Lamento della Ninfa'. En cuanto a la poesía, sus dos libros más importantes son Siempre génesis y Los árboles que nos quedan. Ha escrito aforismos, y ensayos de temática diversa como Tiempo y caída: Temas de la poesía barroca, No sufrir compañía. Escritos místicos sobre el silencio, y Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente. A su vez, cabe mencionar sus traducciones de Jean de La Bruyère, Vladimir Jankélévitch, Georges Braque y Dylan Thomas. Cabe destacar que ha sido traducido al chino.
En 2021-2022 fue invitado como pensador residente en el Gran Teatre del Liceu de Barcelona y en 2022 programó y dirigió los Encuentros Internacionales de Pamplona 72-22, en los que participaron Peter Sloterdijk, Svetlana Aleksiévich, Massimo Cacciari, Salvatore Sciarrino, Pascal Bruckner, László Krasznahorkai, Hélène Cixous, Ana Blandiana, Hartmut Rosa, Adriana Cavarero, Yuk Hui, Cynthia Fleury, László Földényi, Sergei Loznitsa y Victor Kossakovsky, entre otros.
En 1994 recibió el premio de poesía Hiperión-Ciudad de Córdoba por La línea de las cosas. En 2006, el premio Ciudad de Barcelona por Johann Sebastian Bach. Los días, las ideas y los libros, y en 2015, el Premio Internacional Príncipe de Viana de la Cultura que le fue entregado en el Monasterio de San Salvador de Leyre por los reyes de España. También ha merecido el premio Estado Crítico 2015 al mejor ensayo por Semper dolens. Historia del suicidio en Occidente, entregado en 2016.8 Recibió el Premio de la Crítica 2020 de poesía por el libro Los árboles que nos quedan y el Premio Nacional de Ensayo 2021 por el libro Filosofía y consuelo de la música (Acantilado, 2020).
(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Ram%C3%B3n_Andr%C3%A9s )
*
Algunos poemas de Ramón Andrés:
De Imagen de la mudanza, 1987:
ADAMAR
No es a la luz que antecede al ocaso
a lo que yo llamo día,
..................................ni al sol
cuando deja su larva en el barro.
La vehemencia de la luciérnaga,
su incandescente volumen de hoja,
no ilumina lo que tu nombre en mi oído.
De La línea de las cosas, 1994:
AMATORIA
Como en la elegías de Propercio,
te habré de desnudar en las afueras.
Tú serás multitud en mi desierto,
la parte incorruptible de mi muerte.
Altos, antiguos como la pobreza,
nuestros cuerpos serán la gesta, el ramo
que nadie ha de cortar para una tumba.
CICLO
Todo tiene su origen para que nada cambie,
el mismo encorvamiento que inclinaba al griego
lo fuerzas tú en la viña para arrancar el fruto.
Todo tiene su fin, su principio, su cerco.
Hechos del mismo hierro la ganzúa, el cerrojo,
gozne que no rechina porque nada se cierra.
POEMA DEL SIGLO XV
A AUSIÀS MARCH
Como el galgo al que no aprovecha el pan,
ni sacia arroyo alguno
por dar alcance a un tiemblo en la espesura,
y desconoce la tardanza
porque no le es ganancia de quietud,
y olvidado en la brisa
corre por aguazales siendo agreste,
así, en los arcanos de este instante,
hostigo al que de mí quiere volver.
De La amplitud del límite, 2000:
A GEORG TRAKL, POETA Y FARMACÉUTICO,
TRAS LA BATALLA DE GRODEK
El sueño ha inclinado la rodilla en las brisas,
el arbotante cuello de la yegua en el pasto.
Son esto los inviernos, el martín pescador
que aminora el abismo y recorta las lunas,
el hospital, la verja de la última epidemia,
el rocío en penumbra de un soldado en Cracovia,
las plumas aceitosas del petrel sobre el muelle,
su grito de hojarasca entre niebla fluvial
espigando los diques como ramos de enero,
donde llegan barcazas con la forma impulsada
de medio corazón, a las que nadie sube
por no ocupar el banco vacío en otro puerto.
LOS ÁRBOLES
Son la genealogía del cuclillo,
y no crecen: se forman
como la estalagmita de una espera.
Son la brisa nervuda del silencio,
el haz de una calenda,
y motean al cuervo con su polen,
que en vez de muerte esparce un amarillo
y va sembrando un corazón opuesto.
Cruzan la mariposa y su creencia
el lugar más desnudo del pasado.
La mirada de un ave
se vuelve moho en la corteza umbría,
la que se nos oculta,
porque va haciendo bosque en lo que somos.
Siempre llega a las ramas un jilguero
en nombre de alguien que no canta.
¡Decidles a John Donne, a Silvia Plath,
que así tienen su música las lomas!
Los árboles, su flauta, el yacimiento
del pájaro obrador que extrae un do,
el tiempo de su escala
para extenderlo sobre nuestros actos.
De Malas raíces (2010-2015):
Negligente, neglegens, aquel que no tenía la costumbre de leer (nec legens).
*
Al capacitado para ver lo que otros no podían se le tenía por un orate (oratés): "el que ve". Pronto ese nombre se atribuyó al loco.
*
Se-ducere, "seducir": tratar de llevar a alguien aparte, conducirlo a un lugar de confidencia. Si estamos en un corro, quedémonos en medio.
*
Los vencedores expoliaban a los prisioneros y ponían sus bienes en el suelo para venderlos; mostraban las pertenencias del enemigo bajo una lanza clavada en la tierra; subasta (sub-asta): bajo el asta.
*
La "desidia" define a aquel que se sienta mal en la silla; ess un dejjarse caer en ella con dejadez, un sedere (sentarse) apático.
*
Cruel (crudelis) es lo mismo que crudo, lo no sazonado ni blanco. Un corazón, una noticia, una acelga, etc.
*
Identidad (identitas) surge de idem: "lo mismo"...
*
Coito revela la idea de irse(itum) con alguien (cum), cum-itum.
*
Títulos-. A los soldados romanos, después de guerrear y saquear, vencidos por la edad, se les grababan sus derechos civiles en dos tablas de plomo, a veces de bronce, unidas por unas bisagras o enganches: el di-ploma.
*
Cadáver, "porque ya no se tiene en pie". Deriva de cadere, "caer". Similares: "caduco", "decaído", "ocaso", "occidente".
*
Una aguja te pincha. Acus, "aguja" en latín. Huir de lo acuciante.
*
"Hastío", del latín fastidio. A principio solamente expresaba la repugnancia a la comida.
*
"Fugitivo" (fugitibus) sólo se aplicaba al siervo que huía.
*
Isidoro pensaba que miserable (miserabilis) era el propenso a la pérdida, a la desgracia, el que tendía a ella: miseriae habilis. Ser hábil para lo funesto.
*
Porque une la cabeza con el cuerpon se llama yugular, de "yugo" (iugum). El cuello se decía iugulu. ¿No os suena "cónyuge" (con-yugo, cum-iugum)?
*
Está el que no oye (surdus), y el que apenas oye, y todavía más el que no desea oír, pero también el que no es oído: el ab-surdus. Absurdo.
*
A las emboscadas se las llamaba isidiae. La insidia: permanecer escondido en un lugar para, de pronto, atacar.
*
Tímido: quien teme mucho (timere diu).
*
"Inculto" (in-cultus), lo no sembrado.
*
Le llaman "disidente" (sedeo es estar sentado) porque se sienta aparte.
*
Habilis (hábil): quien tiene una especial disposición a poseer, a tener (habere).
*
El que hace daño: facit quod nocet. (Isidoro) "Tacine-roso".
*
Reaccionemos con cautela: En-fadarse es entregarse al fatum, al destino.
*
El receloso lo es porque se esconde (re-celo).
De Los extremos (2011):
Abrazar nos une, unifica.
*
La envidia es plagio.
*
Cuanto más hondo se respira, menores las creencias.
*
Mentimos porque obedecemos.
*
Nuestra finalidad estriba en ser posibilidad.
*
Dios es un remo.
*
Nos vamos del mundo con más oficio que experiencia.
*
Somos un préstamo.
*
De una canción tradicional:
....................Porque duerme sola el agua.
....................amanece helada.
*
Las verdades no maduran, envejecen.
*
Cebo de los creyentes, la eternidad.
*
De la especulación del suelo surgieron las naciones.
*
Cronológica y exasperada búsqueda de sentido, La Historia.
*
El escéptico lo es porque ha tenido en cuenta los extremos.
*
La tragedia del artista: querer ser aceptado por un mundo que él rechaza.
*
Cada semilla es una duda.
*
Las pasiones son estériles, pero engrendran hijos.
*
La amargura es el resultado de una tendencia a la sobreestimación del mundo, y de uno mismo.
*
La más profunda definición de amistad la encuentro en Cayo salustio. Consiste, no en desear lo mismo, sino en rechazar las mismas cosas.
*
El mundo no nos puede sacar de dudas, un buen libro tal vez sí.
*
Los ideales implican quemas.
*
La soledad, epidemia individual.
*
Las convicciones son perros lazarillos.
*
El aludido, que cierre los ojos. El odio es lanzar arena contra el viento.
*
Montesquieu: "Nunca tuve un dolor que no me lo quitara una hora de lectura".
*
Los muertos no recuerdan. Eso es la inmortalidad.
*
En el suburbio de la mente, las ideologías.
*
El enemigo no existe.
*
El poder es una forma de tristeza.
*
Contra la envidia. Quienes miran con malos ojos no ven, envidian, de ahí la raíz en invident. Invidentes.
*
Examínese bien quien sea violento y no rebelde.
*
La rama más alta, la cima, lo que jamás se alcanza: la humildad.
*
Tener la duda como forma de razón.
*
Las ciudades las creó el miedo al enemigo. Luego se ideó el asedio. Más tarde las amuralló el dinero, y el agua corriente fue depurada ante la putrefacción de sus habitantes, que acabaron siendo el enemigo.
*
No queremos perder los prejuicios, tras ellos hay mucho esfuerzo y una gran tenacidad.
*
El dolor: tener un corazón hecho de nudos y, a pulso, subir por ellos.
*
La única manera de acercarse al absoluto es no juzgar.
*
Kierkegaard puso el dedo en la llaga: el malentendido procede de la incapacidad de tutearse a uno mismo.
*
Una sentencia que podría atribuirse a Epicuro: "Los felices son los que nacen una vez". Pero en ocasiones esa vez resulta excesiva, y, si no, recordad el verso de Montale: occorrono trope vite per farne una.
*
Si no tenemos a nadie que asista nuestro final, tendámonos la mano, estrechémosla y, al fin, pectemos.
*
Creernos trascendentes nos hace fatuos.
*
Pietas. Algunos aman al prójimo porque es mortal.
*
¿Tenemos algo que no nos haya sido dado?
*
El teatro es un arte enigmático. Se representan nuestras miserias, y luego aplaudimos.
*
Lo de "Primera Guerra Mundial" resulta una extravagancia del lenguaje, el eufemismo que nos define de una vez por todas.
De Puntos de fuga (2012-2015):
Se dice que los dioses nacieron del fuego, pero la creencia en ellos viene del frío.
*
La muerte no está al final de la vida, está en su centro.
*
Ni en una silla darse por sentado.
*
Consumada la catástrofe, hay que buscar en los libros. Son las cajas negras de la Historia.
*
Aprendemos lenguas pero olvidamos lenguajes.
*
El presente es para decidirlo y el pasado, para administrarlo.
*
Pensar significa, casi siempre, apropiarse.
*
Cada año pasamos por la que será nuestra fecha.
*
Para Chateaubriand los muertos son una familia de sordos polvorientos.
*
Lágrimas muelen penas.
*
Se piensa en lo corto o en lo largo de la vida, casi nunca en lo ancho.
*
Lección sobre el Tiempo, la nada y el ser no-ser. Lucrecio, al final del libro III:
....................Y aquel que acaba de cubrirlo la tierra
....................no llevará muerto menos tiempo
....................que el otro que murió meses o años antes.
*
Para los historiadores, la realidad es un presagio.
*
La decepción delata ignorancia.
*
Todo cuanto se detiene es centro.
*
A los grandes, a los decisivos o implacables, no se les puede leer sin sentirse aludido.
*
Pensées-. Todo nos ignora en la medida que lo ignoramos.
*
Lo normal está por nacer.
*
Puede leerse en un escrito romántico sobre el suicidio: "Cuertius se arrojó al abismo para culminarlo".
*
El deber es una oscura interpretación del destino.
*
Callar es estar a lo lejos.
*
La salvación: hallar a quien admirar.
*
Twitter-. De cada uno ha hecho una jaula, y piamos contentos.
*
El envidioso enmudece en medio de un halago.
*
La ciencia, la religión, el progreso, el arte, la filosofía, son gradaciones del consuelo.
*
Todo suicidio comporta una ilusión, la creencia en una victori sobre el dolor, sobre la muerte. Hay algo de inocente en ello. Casi nunca se llega a un morir pensando en que es "para siempre".
+
"Solidaridad" no me gusta del todo, prefiero la palabra "ayuda". Menos pretenciosa, más a pie de sufrimiento, más real, más directa. Ayudar y ser ayudado. Lo demás suena a consigna y a suscripción de una revista.
*
Necesiadad de vivir para llevar dentro la memoria de un muerto. Una forma de amor.
*
Las convicciones son parásitos; hay que fumigar las doctrinas.
De Siempre génesis (2013-2015):
SUPUESTO POEMA DE AMOR
Una línea es un llegar a pensar,
pero no es el pensamiento.
Ni el poema de amor llega a ser de amor;
demasiado estar en el lenguaje.
...................Tantas veces decir "amar",
...................tantas veces decir "no amar".
Solo e pensoso no lleva a la amada,
.................................................al amado,
ya no, nadie al otro lado, nadie.
El poema de amor empieza a desamar
en cuanto se escribe: olvida querer,
es cualquiera de los ríos desembocados
al pie de una ciudad con puentes-elegías
....................................y casas
...................que echan al agua sus luces
...................................................igual que redes,
y las retiran después de la cena.
Pasa un albatros,
...........................cae una corteza de abedul.
Esto hace un poema de amor:
se enamora, duerme en los deseos,
-¡cuesta decir esto, John Donne, cuesta decirlo!-.
se hace venir bien la soledad,
saca partido del que será muerte.
El amor no está ahí, está en la carga
de la barcaza escorada en la ría,
en la mesa de trabajo, en la escarcha
que suelta el martín pescador
tras mover las hojas, tras moverlas.
....................................Está
en la costura bien cosida (no vaya a rozar),
en el manicomio de Elizondo
―las espaldas curvas, el pelo cortado igual―
en los 23º, 5 de inclinación de la Tierra,
en un helecho, con su rizoma y su fronda:
da buen sombreado, te puedes esconder,
oír bosque arriba el entrechocar del ciervo,
que deja un vaho espeso, azulado,
y va adelgazándose como el rabillo del ojo.
Está en la cimática, en la bisagra engrasada,
en el alero dispuesto para toda estación,
en la mujer que no ha tenido hijos,
y en la que los ha tenido:
.....................todo es igualmente grande,
hay ser también....................donde no lo hay.
-Tomás de Aquino:
...............vivir es más perfecto que ser"-.
No demostrado.......No lo sabemos.
Lo que no se ve, lo que llaman vacío,
es un espacio de lo ya terminado,
el amor, el amor, mano de obra
que todavía barre cristales en Hiroshima,
que retira los platos de la ültima Cena,
que tira de las botas de Spinoza
para que duerma bien, que duerma bien,
como tú debes hacerlo ahora,
que no esperas un poema de amor,
que no lo esperas. No tengas contienda,
y quien te ame lo haga en silencio.
YA VEREMOS
Defenderé la casa de mi padre,
dice el poeta,
nire aitaren etxea...
Pero hay que pensar, hay que pensarlo
―dos, tres veces― si se defiende el dolor.
Tengo piedra y madera
para levantar otra.
Piedra contra piedra, mandíbula apretada,
así roemos el estar en un sitio.
El muro ante ti y detrás de ti;
detrás de ti, y el muro ante ti.
Subir a la azotea a tender sábanas;
las aves nos ven envueltos en ellas,
nos creen enfermos, siempre.
Luego las recogemos,
preparadas ya para la noche,
que es lo propio del hogar, la oscuridad;
dobladas sobre una silla,
todavía no hecha la cama;
ni falta que hace,
no hay que dormir, no se puede dormir
si debe defenderse algo,
si hay que gritar y luchar
contra el lobo,
contra la llanura del lobo,
contra el fuego de la llanura del lobo,
contra la usura,
contra el oro de la usura,
contra el mordisco en la moneda
de oro de la usura, contra la sequía.
Defender, blandir, sajar
para que algo quede en pie,
que aguante lo gris del clima.
A falta de sol, las borrascas, las trombas,
―yo soy de donde truena―,
ya se sabe qué son los valles,
todo se hace para que quede en pie.
Y nos vamos.
NUEVA BAJADA AL INFIERNO
El soldado desconocido
no lo es para la tierra, el mismo olor,
la ropa de siempre:
«Entra, ponte cómodo».
Una mujer como viga estriada
le da de beber,
barre las regatas de las suelas, vuelve
a su puño la camisa remangada,
todos callan para que duerma,
viejo amigo,
siempre el mismo rostro, el mismo trazo
de rodera en la espalda,
partido en dos,
barra de pan duro, el soldado,
ya entre conocidos,
como bolas de un ábaco, color Sokúrov,
........................... no pasa un día
sin guerra ahí arriba, no pasa,
todos bajan por la misma escalera, a veces
alguno silba la melodía
de su bala, y recuerda
el disparo de camino a casa.
LOS DIOSES
Estuvieron aquí, no muy pensados,
en la nube del no saber de las cumbres,
rudos entre mandrágoras y truenos,
calientes en los hocicos de las vacas
que mojan la hierba, la dejan a ras.
...............Aquí estuvieron,
...................sólo aquí
.........Urtzi, Mari, Odei, Eguzki,
...............Ama-Lurra, Ilargi,
dejaron muros de piedra seca, la estaca,
el nido pegado bajo un cobertizo;
no es mucho, no lo es, no puede haber
aquí poetas como Holan ni Milosz,
son de estar por casa, como yo lo soy.
.........pelados como el monte Ori.
Llueven a medio camino, ventoleras,
se suman al anillo del árbol, a la nieve
del serbal y al lirón que la sacude,
ningún recuerdo alto, ninguna genealogía,
dioses de la carbonera y el precipicio,
del que sube al tractor, del que reteja,
del esquilador que pone la lana al sol.
Más trabajada que ellos la gavilla,
no les cabe teología, son de frente ancha
y tiran de los carros, nos creen dentro,
piensan que vamos medio dormidos,
mal apoyados, como después del trabajo.
LAS QUEJAS
Los poetas, siempre pensando
en la proa hundida, En vez de cantarle
al surgir de las olas.
No os fijéis sólo en el agua que latiguea,
ni en los cormoranes
que llegan al nido estirando el cuello
como el brazo del cartero con un pésame.
Las tormentas que azotan Saioa,
la noche en vela por el viento de Ezcurra,
......no son nada que pueda apagarte,
porque ardes dentro, tú mismo
........................eres el brillo
en los cubiertos y el puchero, luz
de la ventana cada vez menos turbia.
Tanto pensar
..............................que la Nada era nada
Y estás tú en ella, Ocupándola siempre;
Otro la llenará cuando vayas a por leña
-los haces de tu caja-,
aunque la proa tarde en reflotar
bajo un sedal de gaviotas,
y tú estés en el puerto sin saber
.........................................qué aguardas
del mar,
si la fuerza de los vientos
o que ponga boca arriba
....................el cuerpo que te entrega.
LA MADERA
Los árboles mueren como lenguas maternas.
Si las estaciones vienen a destiempo, se van
el cerezo/ el espino blanco/ el almendro.
Las ramas que astillamos
son buenas para el fuego, lo aviva,
ayudan a quemar lo sucio de las granjas,
los rencores, las hojas del maíz,
lo que no quiere ser recordado,
el interior de nuestro interior.
Se deja todo atrás, sobre maderos ardiendo.
..........................Sudan resina.
Huele bien la muerte (después de muerta),
una vez acabado lo acabado.
No hay vuelta; después del fuego, el fuego.
Mira, piénsalo, cada árbol
puede ser una tea, el resplandor en el rostro
ante el final de una lengua materna.
Puede alumbrar lo alto de aquel monte,
un rincón de Aintzialde, al vigilante de obra
acompañarle su canción en la caseta.
Eso es en verdad la madera, verticalidad
contra un tú horizontal, gravitación
que te prepara el suelo. Te lo indica.
LOS HOMBRES
Quien haya visto las leñeras
de las tierras altas,
lo bien apilado de los troncos,
quien
se haya fijado en los hilos de resina
de cabellera largo tiempo muerta,
quien haya reparado
en la esquirla y el nudo,
....................................en la araña
que baja como un remordimiento
...............que no pesa,
quien haya golpeado la madera
y oído lo distinto
que suena cada leño,
entenderá el ciclo estacional;
sólo con la corteza y el anillo
abierto en cada extremo
cuarteado
verá lo que han hecho las lunas
en los hayedos.
Sabrá cómo cuentan los años
los que sienten la noche como pérdida,
esos que dejan las botas fuera,
no vaya a oler a fiemo,
.................mientras hacen un hijo,
.................mientras hacen un hijo.
LA CENA
No seremos trece ni habrá traición.
Ningún ahorcado.
..........................Judas no pasa por aquí.
Hay pocas higueras. No son del clima.
..........................Quedan sobre todo hayas.
Las monedas serán para el alquiler.
El dios es el zócalo pintado, un rellano,
una de las cuatro puertas, 5.º 1ª,
un buzón, no deber al casero,
tener luz y gas, que devuelvan la fianza.
La mesa hecha de roble de Lizaso
o de Basaburua, no lo sé.
.................................La cena, no última.
Nada se bendecirá,
.................................ni antes de ella,
.................................ni después de ella.
Sin esperar la cama,...........recostarse
sobre el mantel, la cabeza, venosa,
..................entre los brazos,
sentirse entonces mancha, salpicadura,
..........derramado como el vino
.......de quien lo ha servido torpe.
LO QUE ES
Nada puede dejar de ser lo que es
.............................................(nadie).
Nada puede salir de lo que es.
El Baztán, que luego dicen Bidasoa,
es un mismo río, un mismo hecho
que regala el pulso a la trucha,
que regala el pulso al sábalo
............-los vascos le llaman kodaka-
para que suba y desove y fecunde
y pula su remonte mientras pugna.
Nada puede salir de lo que es,
ni el picoteo irse del colirrojo,
ni el roer esfumarse del castor,
ni el caminar escapar de los pies,
ni el cuerpo dejar su corazón.
.......................Tampoco
la mezquindad librarse de la usura.
.......................Lo que es, es.
La borrasca no es un torso a la deriva;
un rincón no es la mirada de un pobre.
Nada de metáforas. Lo que es, es.
El agua no siempre corre, no,
..................................también se pudre.
El viajero de al lado tiene aliento fuerte,también se pudre, pese a haber andado
por su existencia, pese a haber fluido
sin reparar en que la planicie,
.........................o lo que creyó planicie,
es solo un contorno del ser, un hacerse sitio
en esa gratitud de no haber sido centro.
RESPONSO
Aquí está la hierba que no canto Whitman,
ha crecido más, la han segado;
vuelta a crecer, de nuevo a segar;
a veces las hoces, a veces la nieve.
No puedo cantarla, ya no estaba.
Él también fue hierba, fue muerte;
ahora brota en Ibañeta,
...........cuanto más arriba más corta,
más pelada en el monte pelado,
más del milano y del caballo y de la esquila,
más pobre, mensualidad.
Lo pobre es alto. Lo alto es pobre.
Quien no cante a sí mismo,
quien lo descuide, tampoco ha de temer:
aprenderá que no saberse es canto.
RAMÓN ANDRÉS, Poesía reunida. Aforismos, Lumen, 2016.
Hoy a las 14:05 por Pascual Lopez Sanchez
» Cecilia Domínguez Luis (1948-
Hoy a las 13:38 por Pedro Casas Serra
» Fanny Rubio (1949-
Hoy a las 13:16 por Pedro Casas Serra
» 2021-06-10 BARCELONA MIX 6
Hoy a las 12:49 por cecilia gargantini
» CECILIA MEIRELES ( POETA BRASILEÑA)
Hoy a las 10:18 por Maria Lua
» MARIO QUINTANA ( Brasil: 30/07/1906 -05/05/1994)
Hoy a las 10:16 por Maria Lua
» FRANCESCO PETRARCA (1304-1374)
Hoy a las 10:13 por Maria Lua
» Luís Vaz de Camões (c.1524-1580)
Hoy a las 10:11 por Maria Lua
» JULIO VERNE (1828-1905)
Hoy a las 09:43 por Maria Lua
» CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)
Hoy a las 09:32 por Maria Lua