Milan Richter (1948-

.


Milan Richter (nacido el 25 de julio de 1948 en Bratislava) es un escritor, dramaturgo, traductor, editor y ex diplomático de alto rango eslovaco.

Primeros años

Richter nació en Bratislava en el seno de una familia judía eslovaco-morava que casi fue exterminada en el Holocausto. Pasó su infancia en el pueblode Unín, donde vivió la familia de su padre durante varios siglos. De 1963 a 1967 asistió a la Escuela de Comercio Exterior de Bratislava. A partir de 1967 estudió lingüística y literatura alemana e inglesa en la Universidad Comenius de Bratislava, así como estudios escandinavos. En 1985 se doctoró en literatura alemana.

Carrera literaria

Trabajó como editor de idiomas y editor en dos editoriales y desde 1981 como escritor independiente. Durante once años se dedicó exclusivamente a la traducción de textos literarios, especialmente novelas del alemán, inglés y sueco. En 1984 estuvo en Weimar como becario de Goethe para estudiar literatura secundaria para su traducción del Fausto de Goethe. En la primavera de 1990 pasó varios meses en el Programa Fulbright de la UCLA en Los Ángeles. Desde el otoño de 1992 pasó casi dos meses en el servicio exterior checoslovaco y desde enero de 1993 dos años y medio en el servicio diplomático eslovaco. Se desempeñó como Encargado de Negocios interino en Noruega, acreditado también para Islandia. Durante su mandato, en 1994, el primer jefe de Estado nórdico, el presidente de Islandia, Vigdís Finnbogadóttir, visitó Eslovaquia.

De 1995 a 2002, Richter trabajó en el recién creado Centro de Literatura Eslovaca, donde fundó el Departamento SLOLIA (Literatura Eslovaca en el Extranjero) y la Revista Literaria Eslovaca (SLR). En 2000 fundó su propia editorial MilaniuM, especializada en poesía eslovaca, así como en poesía y prosa de Escandinavia y otros países, publicando a autores como HC Andersen, Emily Dickinson, RM Rilke, Franz Kafka, Edith Södergran, Harry Martinson, Elias Canetti, Milan Rufus, Tomas Tranströmer, Reiner Kunze, Volker Braun y muchos más.

Por invitación de la Sociedad Austríaca de Literatura, en 2004 y 2005 recopiló en Viena material para una antología de poesía austriaca. En 2006 y 2007 obtuvo una beca Rilke en Raron, Suiza. En 2011 pasó tres meses en Weimar como becario de la Goethe-Gesellschaft

Roles de liderazgo distinguidos

Richter se desempeñó como presidente de la Sociedad Eslovaca de Traductores Literarios de 1999 a 2003 y como vicepresidente del Centro PEN eslovaco de 2000 a 2002. Fue primer vicepresidente de la Academia Mundial de Artes y Cultura (WAAC) de 2001 a 2010. En nombre de WAAC organizó el XVIII Congreso Mundial de Poetas en Bratislava en agosto de 1998. Fundó el Festival Literario Jan Smrek, del que fue director del 2000 al 2011. En la región del Alto Tatra fundó el Festival Kafka's Matliary y organizó conferencias. y lecturas con tema de Kafka de 2007 a 2009. Fue presidente del Club de Escritores Independientes de Eslovaquia de 2013 a 2016 y presidente del Centro PEN de Eslovaquia de 2017 a 2020. También es miembro de la organización de escritores austriacos Grazer Autorenversammlung, de la Goethe-Gesellschaft en Alemania, de la Academy on the Borders (Austria), de la Academia Europea de Poesía en Reino Unido y de la Bjornstjerne Bjornson Academy (Academia Noruega de Literatura y Libertad de Expresión) en Noruega.

(Sacado de https://en.wikipedia.org/wiki/Milan_Richter )


*


Algunos poemas de Milan Richter:


LAS RAÍCES EN EL AIRE

En el aire, ahí quedan tus raíces, ahí,
en el aire.
PAUL CELAN

-¿Adónde va, ingeniero, a visitar las tumbas?
-A visitar las tumbas, vecino. Ahí está nuestra madre,
ahí yace también mi hermano, y la sobrina de mi esposa,
la enterramos el año pasado, tenía diecisiete,
al parecer leucemia. ¿Y usted, vecino?
- A casa. Ahora anochece rápido.
Y prefiero estar en casa...
-¿Ya ha visitado las tumbas?
-Yo no tengo tumbas. Mi mujer, como sabe
me dejó hace tiempo, mis hijos aún viven,
aunque en Canadá, sí, sí, en Canadá...
Yo no tengo tumbas...
-¿Y su madre, su padre, sus hermanos,
sus abuelos, dónde está enterrados?
-En el aire de Auschwitz,
yacen allá, en el aire.

1979




EL POEMA ESTROPEADO

Algo estropeaste al principio,
una sílaba, una palabra, una vocal,
y ahora el poema no es comestible,
como las fresas en conserva
con un sombrerito de moho.

Alguien estropeó algo al principio,
el Señor, el vigésimo cuarto par de cromosomas,
y ahora el poema está enterrado
como una estola de rezar
en una tumba colectiva.

Estropeaste algo al principio,
te casaste, divorciaste,
y ahora el poema es hurtado
como un hijo a su padre
y un padre a su hijo.

Alguien te estropeó al principio,
no te dio afilados codos, una conciencia embotada,
y ahora el poema lo tiene difícil
como el bufón
que dijo la verdad al rey.

El poema está estropeado,
le falta algo,
ya no lo corregirás;
como tu vida, tus ancestros, la historia,
se quedará tal cual.

Una fresa en azúcar fermentado.

1979



DÉJA VU

"¡A esos un Hitler!"
tronó un obrero entrado en años
en la parada de autobuses interurbanos
donde forcejeaban cuatro adolescentes gitanos.

(Y yo lo veo
limpiando en casa sus viejas botas de guardia de Hlina;
mira las amarillas forografías de las deportaciones,
y, molido por tres años de cárcel
y treinta años de brega,
sueña que vuelve a confiscar
una casa en las afueras
con cristal tallado en las vitrinas
y una pesada menora de plata.

¿O es sólo uno de esos
que envían al diablo allá
donde ellos no se atreven?)

A mi hijita de dos años
le aleteó el corazón
cuando la miró de pronto
con cara de enfilar...

¡DIOS DE LA PAZ NUCLEAR,
TEN PIEDAD DE NOSOTROS!

1983



SUEÑO DEL ADIÓS

En un prado junto al río dos personas, no se les ve
la cara, no se oye lo que dicen, y no obstante
conversas con ellos...

De pronto ves a tu madre, pasa junto a vosotros,
con las piernas que fueron las primeras en dejarla, cruza
con paso leve la hierba, no deja huellas,
no se para, no mira hacia ti,
sigue adelante como si fluyera
y, si no la paras con la mano,
se irá para siempre por la puerta
del sueño...

Si con una palabra no la paras,
se irá con Dos,
sin Dios, que se fue en el gas,
en el humo que dejaron sus hijos...

Te despertaste, toda
fe es en vano.
No vuelven, a pesar
de que esperas por ellos hasta la noche negra
que no palidece en la mañana.

Junio de 1997 - noviembre de 1998



DESPUÉS DE NOSOTROS LA CENIZA

Adolf Eichmann en una celda blindada
se mira las manos. ¡Esas no son
las manos de un asesino!
En una un papel, en la otra una pluma...

"Sólo había un puñadito de cenizas",
recuerda Michael Gilad,
guardián de la cárcel de Jerusalén.
"Debíamos esparcirlas en secreto
en alta mar. Yo había visto en Auschwitz
montones de cenizas, pilas enormes.
Sólo cuando arrojamos
el puñadito de Eichmann,
comprendí cuanta gente
cabía en ese montón."

Mayo de 1998



LAS LLAMAS A MI ALREDEDOR

me recuerdan que pertenezco
ya más a la muerte que a la vida.

Fotografías que cubrió la tierra
o engulló la llama de los hornos.

Sillas con el asiento de rejilla gastado
como si durante años se hubiera sentado en ellas
esa tan paciente con el  trasero helado.

Y libros cuyas historias
alguien se llevó al convoy:
sólo quedaron las cáscaras de las letras.

Las cosas a mi alrededor preguntan
cómo fuiste muriendo, adónde os marchasteis
con los vuestros sin decir nada, dejándonos sin huellas...


Para esta conversación aún no estoy
preparado. Tengo algo de miedo
de escuchar. Y de no escuchar, aún más.
.......................................................


3 de enero de 2002



LOS SUEÑOS DE EVA HART

Cien veces más despacio
se acerca en la negrura un bloque de hielo,
cien veces más despacio
caigo de mi cama en el camarote 172,
mamá, ¿ya hemos llegado?,
mamá, me he dejado mi osito,
mamá, tengo miedo de que la barca se vuelque...


Desde entonces nunca subió a la cubierta de un barco,
odiaba la vista del mar
y en su piso de Londres nada debía recordar
el agua.

"Doña Eva, díganos la receta
para vivir noventa años."

Se puso peor esa noche,
los aparatos indicaban que en la negrura se acercaba
algo grande y blanco, por el pasillo cruzó
un hombre increíblemente anciano y en las puertas abiertas
gritó a todo el hospital, para que se le oyera
también en esta orilla: "Cógete a mamá
y sé buena chica".

Al principio crujió como cuando rompen huesos, como el hielo
traspasando acero y madera y la membrana del sueño,
pero luego un leve bisbiseo
anunció a la enfermera de guardia
que esa buena chica había encontrado su osito
justo en el fondo negro...

Los aparatos mostraban la larga línea recta del horizonte
y en el lector de CD se puso a sonar sola la Canción del otoño,
el vals que se baila sólo después de la muerte.

.


¿LUZ?

Mehr Licht!
GOETHE

Más luz
pidió Goethe cuando se moría.
(Y no eran tiempos oscuros.)
Desde entonces tenemos luz a mansalva:
Las balas de la ejecución la encendieron
en el pecho de los communards,
como rosa de fuego estalló
en el barro de las trincheras
y el 10 de mayo de 1933, en la Plaza de la Ópera en Berlín,
los estudiantes rubios la alimentaron
con la tinta negra intensa de cientos y cientos de libros.
(Detrás de las altas llamas resplandecía la cara
de un tal doctor Goebbels,
pero ya había empezado los tiempos oscuros.)

¡Oh, la luz en los hornos de los crematorios,
la luz de las lámparas en las mesas de los agentes,
la luz sobre Nagasaki,
la luz de los atentados, invasiones y golpes de estado,
oh, la luz bajo las corazas de titanes y SS!

Más oscuridad
pide el poeta que quiere sobrevivir.
(Y no es que vivamos tiempos luminosos.)
Más suave oscuridad en los úteros de las ciudades,
sin el brillo intermitente y sin la sangre
de las noticias de la televisión,
oscuridad que te ampare
del ojo electrónico de cámaras policiales
y satélites espías,
oscuridad donde no se descompongan
las partículas, las cédulas, las familias...
Alumbrado por la luz que Goethe no pedía,
anhelas la oscuridad de tu propio pensamiento,
un olvido que dure dos mil años...
e incluso un poco, una pizca de buen recuerdo
que no hayas de agradecer a los nuevos mefistófeles
que comercian con el alma de los insobornables.

Pero "Mehr Licht!"
dicen que fue la orden
de Goethe moribundo a su criado,
para que abriese de par en par las contraventanas.

1981



MASACRE EN BEIRUT

Siempre alguien estuvo y está de pie apartado
mirando cómo asesinan.
Los judíos, cuando los romanos llevaban a ejecutar
a Jesús de Nazaret.
Los burgueses de Toledo, cuando la Inquisición
quemaba na las brujas.
Los sherifs de Texas, cuando los granjeros
linchaban a los negros.
Los católicos de Sered, cuando la Guardia de Hlinka
conducía al convoy a judíos y gitanos.
Los delatores de Praga, cuando la Gestapo
se llevaba a aquellos que "aprobaron" el atentado.
Los soldados israelíes, cuando los falangistas cristianos
asesinaban en Beirut a los refugiados palestinos.

Siempre alguien estuvo y está de pie apartado,
reza, jalea, calla, asiente,
cuando llevan a otros a la muerte,
cuando se llevan a otros de la vida.
Siempre le alegra librarse
de los que le quitan sosiego y autoestima.
Su conciencia es ancha y buena
mientras mira desde la esquina, mientras sigue a los que mandan.
Pero a veces, de noche, se sofoca
cuando los muertos se paran cerca de él
y observan qué tal le va.



DIOS, SI ESTÁS REALMENTE...

Fue un mal día. Camino del trabajo
los coches me pitaban, tres veces
me libré por un pelo de chocar.

Fue difícil. Costaba respirar.
El trabajo era una sauna, en vez de varas
azotaban con lenguas venenosas.

Unos frotaban el trasero contra el muro,
otros susurraban en rigurosa clausura
el modo de expulsarme de su círculo.

Cometí un error tras otro
y sólo por azar sobreviví en mi rincón,
aplacando la rabia de otros.

Por la noche miraba al falso techo
confiando en que no se derrumbase.
Aun en sueños me hacían compañía
literatos don nadies, verdugos diplomáticos:
"¡Inválido, escucha a los decentes
o te haremos entrar la decencia con sangre!"

Dios, si estás realmente harto de los eslovacos,
¿por qué ayer me castigaste sólo a mí?

Y si era una señal,
¿cómo he de interpretarla?
¿Como que vale la pena vivir
aunque la vida esté a punto de aplastarnos?

1 de abril, 8 de mayo - 15 de junio de 2000




LO QUE HAS ESCRITO

es imposible de eliminar
..........como el plomo en la médula ósea,
está destinado a la destrucción
..........como el andamio de una rampa de lanzamiento.

Nada puedes cambiar en ello,
no hay quien lo estropee, no hay quien lo mejore,
igual que nuestro sistema
de respiración, de combustión, de conciencia.

Lo que has escrito
tiene tus genes, tu grupo sanguíneo,
pero en medio de la gente
crece a su manera
o incluso a la de ellos.
Puede ser bonachón, subversivo,
perverso, limpio.
Puede renegar de ti, traicionarte
como hacen a veces los hijos
que han creído la propaganda
de sus abuelas.

¡Ten cuidado con tu hija!
Es un poema recién escrito,
alguien podría emborronar
los trazos limpios de esa letra...

Pero siempre será parte de ti
y lo que destruya
será sólo el andamio de tu amor.



EN ESTE MARZO GLACIAL

Nuestro padre ya había dejado detrás todo lo malo
cuando esa noche sacó
del bolsillo roto del abrigo dos chocolatinas
y nos acarició el pelo a mí y a mi hermana.
Tal vez quería decir: lo tendréis más fácil,
un día podréis respirar más libremente...
Él ya no era capaz de coger aire,
toda la noche emitió un ruido ronco.
Por la mañana estaba muerto.

Ese marzo glacial sigue y sigue.

No he dejado atrás todo lo malo
cuando antes de dormir acaricio a mis dos hijas
y les deseo un aire
en el que puedan respirar libremente,
un verano sin agujero en el ozono,
una vida sin agujeros en la historia
y un mundo sin el agujero negro del futuro.

En este marzo glacial todo lo bueno
lo tenemos aún por delante.

Pero también la muerte.

Septiembre de 1989



¡VENGA, NOS VAMOS!

Dolorido y afligido, por error
llegué al crematorio del sepelio de otro.
Enterraban a una señora mayor, no conocía
a sus parientes. Me esfumé como su alma
en silencio, inadvertidamente.

De pronto, Rudi, la sala de tu despedida.
Un silencio oscilante como después de una frase sueca,
como cuando un corredor de cross llega y recupera aliento.
¡Cuántos te acompañamos en estos recorridos!
Gotinga, ¿te acuerdas?. allí nos dejamos la barba...

Mientras caían sobre el féretro las palabras llorosa
como flores de manzano en el asfalto después de la lluvia,
en la ventana panorámica de la sala mortuoria
se agolpaban tus bosques y rocas, lagos, flores y animales.
Inmateriales y huérfanos, fotos en el álbum del recuerdo.

Y cuando sonó la música de iglesia, que lograste
aguantar como los dolores de los últimos días y noches,
y cuando el ataúd contigo se disponía ya a bajar
a las entrañas del horno crematorio (¿o donde los auxiliares?),
entonces, sin abrir la tapa, tú te saliste de él

y dolorido, asombrado, miraste un entierro ajeno.
Como si por error hubieses llegado corriendo
a un claro del bosque donde lloran sin lágrimas
unos extraterrestres que parecen tus amigos.
Tu aspecto torturado cambió, ante nuestra vista espantada
sin darnos cuenta te volviste alce
que de un solo saltó cruzó la ventana con la vista panorámica de los bosques.
Y ya te perdías con montes y rocas, por senderos
por los que, dicen, sólo es posible correr después de la muerte.
Pero tus leves pezuñas siguieron alumbrándonos mucho tiempo
como si nos llamaran: ¡Venga, nos vamos!

20-21 de agosto de 2001
(tras el entierro de mi profesor y amigo Rudolft Gedeon)


MILAN RICHTER, El silencio de los árboles en Hyde Park, traducción de Alejandro Hermida de Blas, La Poesía, señor hidalgo, 2007

Me encantaron los abordajes diferentes en cada tema. Los disfruté.
Explicás en la biografía que fue traductor. Yo estoy convencida de que los buenos traductores son y han sido primero buenos lectores y escritores.
Recordás que en el encuentro del foro en Madrid me encontré con un ex alumno que está viviendo allá? Él nos acompañó a Toledo. Escribe como los dioses y siempre se devoró los libros. Se doctoró en Salamanca de traductor de inglés y es una delicia ver cómo traduce al castellano.
Gracias por este autor. Besosssssssssss

Probablemente tengas razón y a traducir se llegue en ese orden: leer, escribir, traducir.

Muchas gracias, Cecilia, por tu comentario.

Un abrazo.
Pedro