Herta Müller (1953-

.


Herta Müller (Nițchidorf, Timiș, Rumania, 17 de agosto de 1953) es una novelista, poetisa y ensayista alemana. Su obra trata fundamentalmente de las condiciones de vida en Rumanía durante la dictadura de Ceaușescu. Ha sido galardonada con numerosos premios, entre ellos el Premio Nobel de Literatura de 2009.

Biografía

Herta nació el 17 de agosto de 1953 en Nițchidorf, Banat, un lugar germanohablante de la región de Timișoara, en Rumania. Su familia pertenece a una minoría alemana, los llamados Suabos del Banato, que llevan varios siglos asentados en esa región. Su abuelo era granjero y comerciante, y había sido expropiado bajo el régimen comunista rumano. Su padre, Josef Müller, que se ganaba la vida como camionero, fue formado como nazi y sirvió durante la II Guerra Mundial en las Waffen-SS. Su madre, Katharina Müller, fue deportada a la Unión Soviética en 1945, donde pasó cinco años en un campo de trabajo realizando "trabajos de reparación". Muchos de los hombres y de las mujeres del pueblo en el que se crio Herta compartieron el mismo destino que sus padres.1​ Según cuenta la propia Herta Müller, sus padres quedaron muy deteriorados tras las experiencias vividas durante la guerra y después de ella; no hablaban mucho de su pasado y ella creció rodeada de silencio y de tabúes.​

A los 15 años se fue a hacer el bachillerato a la ciudad de Timișoara, a 30 km de su pueblo natal. Allí tuvo que aprender rumano, lo que le hizo tomar conciencia de pertenecer a una minoría.​ Entre 1973 y 1976, después de terminar el bachillerato, estudió filología germánica y rumana en la Universidad del Oeste de Timișoara. En esta época acudía a las reuniones del Aktionsgruppe Banat o Grupo de Acción del Banato, una tertulia de escritores idealistas rumano-alemanes, entre los que se encontraba Richard Wagner, su futuro marido. Este grupo se había fundado en 1972 con el poema conjunto “Engagement”, que todos los miembros habían firmado a modo de manifiesto en el que llamaban al lector a ser políticamente comprometido. El grupo fue disuelto en 1976 por la Securitate, la policía secreta del régimen comunista rumano. Los autores se volvieron a reunir en el círculo literario Adam Müller-Guttembrunn de Timișoara, en el que Herta Müller era la única mujer.

El primer empleo que consiguió Herta Müller tras terminar sus estudios fue como traductora técnica entre 1977 y 1979 en la fábrica de maquinaria Tehnometal. En su discurso Nobel,​ Herta Müller describe cómo era su día a día en aquella fábrica:

   A las cinco de la mañana me levantaba, y a las seis y media empezaba el trabajo. Por la mañana resonaba el himno sobre el patio de la fábrica a través del altavoz, durante la pausa del mediodía se escuchaban los coros de los obreros. Pero los obreros, que estaban comiendo, tenían ojos vacíos como hojalata, manos embadurnadas de aceite, y su comida estaba envuelta en papel de periódico. Antes de comerse un trocito de tocino, le quitaban la tinta del periódico rascándola con el cuchillo. Dos años transcurrieron al trote de la cotidianeidad, cada día igual al otro.
   Herta Müller, Cada palabra sabe algo sobre el círculo vicioso

Allí es donde empezó a escribir, como ella misma cuenta en su discurso Nobel: «la escritura empezó en el silencio, en aquella escalera de la fábrica donde tuve que sopesar y decidir conmigo misma más cosas de las que podían decirse».​ En el mismo discurso, relata cómo un día, tras dos años de trabajo en la fábrica, un agente de la Securitate se presentó en su despacho e intentó presionarla para que colaborara con el servicio secreto:

   Al tercer año se acabó la igualdad de los días. En el transcurso de una semana entró tres veces en mi oficina, a primera hora de la mañana, un hombre gigantesco, de huesos sólidos, con ojos azules centelleantes, un coloso del Servicio Secreto. […] De pie, empecé a escribir lo que me iba dictando. Mi nombre con fecha de nacimiento y dirección. Y después que yo, independientemente de la proximidad o del parentesco, no le diría a nadie que..., y entonces llegó la horrible palabra: colaborez, iba a colaborar. Esta palabra ya no la escribí.
   Herta Müller, Cada palabra sabe algo sobre el círculo vicioso

Después de aquello, Herta Müller fue despedida de la fábrica. A partir de ese momento, comenzaron las amenazas y los interrogatorios por parte de la Securitate. Durante los siguientes meses y años, Herta Müller trató de ganarse la vida dando clases particulares de alemán a niños rumanos. En 1987 consiguió el permiso para marcharse de Rumanía y se fue a Alemania Occidental con su marido –el novelista Richard Wagner– y su madre. A pesar de hallarse en otro país, ella asegura que la Securitate no dejó de intimidarla. En 1989, un amigo suyo, Roland Kirsch, que había asistido a las reuniones del círculo literario de Timișoara y con el que se escribía, apareció muerto en circunstancias que nunca fueron aclaradas.​

En los años posteriores a su llegada a Alemania, Herta Müller realizó lectorados en diferentes universidades alemanas y de otros países (universidades de Paderborn, Warwick, Hamburgo, Bochum, Carlisle (Pensilvania), Swansea, Gainesville (Florida), Kassel, Tubinga, Zúrich, Leipzig y Universidad Libre de Berlín). Actualmente vive en Berlín. Es miembro de la Academia Alemana de Oratoria y Literatura de Darmstadt desde 1995. En 1997 abandonó el PEN Club como forma de protesta por la decisión de reunir las asociaciones de Alemania del Este y del Oeste tras la caída del muro de Berlín. Durante todos estos años siguió denunciando las acciones del servicio secreto rumano en varios artículos y conferencias. En julio de 2008 criticó en una carta abierta al presidente del Instituto Cultural Rumano de Berlín por invitar a dos ex-informadores de la Securitate a un evento cultural.​ El 8 de octubre de 2009, se anunció que había ganado el Premio Nobel de Literatura, que reconocía su capacidad para describir «con la concentración de la poesía y la franqueza de la prosa, el paisaje de los desposeídos».​

Obra

El tema principal de las obras de Herta Müller es la dictadura rumana y la destrucción planificada del individuo en el régimen de Ceaușescu, aunque dentro de esta temática general se pueden distinguir varias partes.

Su primer libro, la colección de cuentos En tierras bajas (en alemán, Niederungen), describe la vida de un pueblo del Banato rumano durante la dictadura de Ceaușescu desde la perspectiva de una niña. Fue publicado en 1982 en Bucarest en versión censurada y en 1984 en Berlín oeste, en versión completa. En ese mismo año aparecía también en Rumanía Drückender Tango (Tango opresivo), un libro muy crítico con la corrupción, la intolerancia y la opresión del régimen comunista. A partir de ese momento, se le prohibió publicar en su país, aunque sus libros triunfaban, se premiaban y eran muy comentados en Alemania y Austria. En Der Mensch ist ein großer Fasan auf der Welt (El hombre es un gran faisán en el mundo, 1986) aborda el destino de una familia que espera con ansiedad la autorización para abandonar Rumanía mientras hacen regalos y favores a las autoridades para conseguirla cuanto antes. Esta novela, junto con Barfüβiger Februar (1987), documenta la situación de tensión y de extrañeza que experimentaron muchos rumanos que intentaron salir del país durante la dictadura.

La primera novela que escribió después de emigrar fue Reisende auf einem Bein, publicada en 1989. En ella cuenta cómo fue la salida de Rumanía y la llegada a Alemania Occidental. En Der Fuchs war damals schon der Jäger (1992), traducido al español como La piel del zorro, una maestra vigilada por la Securitate vive una situación de angustia constante al descubrir que la esfera íntima de su piso ha sido totalmente violada por el servicio secreto. En Herztier (La bestia del corazón), publicado en 1994, cuenta cómo un grupo de amigos, que se resisten a ser anulados por el sistema, ven en el suicidio de Lola, una joven estudiante del sur de Rumania que intenta escapar de la pobreza durante el régimen de Ceaușescu, una razón para continuar resistiéndose.

En su última novela, Atemschaukel (Todo lo que tengo lo llevo conmigo), publicada en 2009, unos meses antes de que se anunciara que había ganado el Nobel, cuenta la historia de un chico de 17 años perteneciente a una minoría sajona en Siebenbürgen (Transilvania) que después de la Segunda Guerra Mundial es llevado por los rusos para ayudar en un campo de trabajo a la reconstrucción de la Unión Soviética. Es la primera obra en la que no se basa directamente en su vida, sino en los recuerdos del poeta transilvano Oskar Pastior, que ella había anotado en varios cuadernos antes de la muerte de él en 2006. Herta Müller muestra un destino que compartieron muchos miembros de la minoría alemana, como su propia madre. Los rusos consideraban que con ello los alemanes pagaban su culpa colectiva como cómplices de Adolf Hitler, sin importarles que algunos de ellos hubieran sido también víctimas del nazismo.​

Las obras de Herta Müller han sido traducidas a unos 50 idiomas y en España han sido publicadas por las editoriales Siruela, Mondadori y Plaza y Janés. Además de obras literarias, Herta Müller también ha publicado ensayos, discursos y conferencias, audio-libros y poemas-collage.


(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Herta_M%C3%BCller )


Algunos poemas de Herta Müller:


De El guarda saca su peine:


La sonrisa era vieja y sin embargo  todavía un niña
La mentira nos había visitado como un zarcillo
en el pelo del perro, como la gata con ocho puntas del pie
iguales.
A la amiga hacía tiempo que la compró el servicio secreto
El cerebro ya nunca fue propiedad
Así bailotea la piel en el miedo es como el vuelo de ningún
mirlo a pie en la altura
pestañear o pensarme triste
Yo no debo preguntarme nada para no saber
que lo haría de nuevo

*

Un verano que padecía asma, la colina,
que viajaba por su cuenta el tren iba de camino
o el lugar iba entonces sobre ruedas,
un par de pasajeros allí sentados tan cansados para
hablar demasiado viejos para el silencio pensamientos
en los cabellos, nadie se conocía y el bosque
acumulaba árboles y no decía dónde es para
huir y dónde para quedarse
Pues detrás del tren había rufianes
rebuscados y requetehambrientos
Ninguno tenía un sello cada uno su
fusil

El que pasaba por allí a ése se le metía la estación de tren
en el hocico
el pasaporte era de plomo

*

Sombría escena de cama con los poderosos
Allí en el techo del arroyo del país está la charla junto
a la boca en el ataúd ropa de hormigón
Firmas comienzan con la gira del  caracol
para permanecer o para un par de viajes de razia en el cerebro
casi siempre un derrumbe en el ombligo

el dictador lleva un topo como alfiler de cuello
tiene el derecho
a una pala
Sólo el plural es ilegal

*

Un oficial pregunta queda así la cosa
su estado mayor anuncia cuerpo y alma
un jefe imagina rodilla y codo
un camarada no ríe a nuestro pueblo
un comisario de policía imagina claro y oscuro
un vendedor cuenta hígado, riñones y
una viuda transforma camisas en pantalones
un paseante imagina ojos y orejas
un tío que dice hija o los cuernos
un adulador piensa sí, absolutamente
un carpintero levanta una sandía
y dice que mesa es ésta tan estrecha
un criado cree que puede dar cuerda al reloj
pero tiene una mano húmeda
un camión lleva militares
un oficial con mando va delante con la moto
ordenó maldita sea brazos al aire

*

Paisaje del
Danubio en la espalda,
Soldados prismáticos perros
pequeñas vallas y
flores salvajes con fiebre de caza
los hombres agua en la boca rígida
ningún alimento e hinchada
peste más tarde,
lecho del río del cabello
como corre sobre todos
también el verano

*

Las gafas
Las encías
La rodilla se tiende en la hierba
Muerto un triángulo en la tierra totalmente distinta
El instrumento la bala en la boca
hay sangre
Vuelo de gran pico de la guerra
Salvaje sillar en noches encubiertas
Hombre dominador un lugar queda libre.
A tu cuello se acerca cautelosamente una orquesta

*

A nosotros
nos pertenece
el miedo
de la
ternura.

*

Tengo un gran respeto del domingo
entonces el Presidente se sienta en el canto de la cama
y mira piensa más bien apolíticamente
Sus armarios están algo desarmados dentro está la
mercancía de estraperlo del estado soberano un poco
de oro un tren de juguete de madera, un
par de faltas de lenguaje ningún idioma extranjero
escucha sorber lo literal
a través del día la sonrisa no es
intencionada sus labios son una
pala de nieve en el verano florecen la
pared un ajo y la blanca
flor de trompeta cierra la máquina del dinero
puesto que se necesita más dice hoy no quiero
estar presente pregunta cómo es todavía el
seudónimo tiene usted testigos


Cada noche se acuesta y termina una
vida muestra valor cívico por la mañana a las cinco
se detiene a uno por dos líneas

*

Él ensaya un juego de azar la luz se esconde a sí misma en el saco
Él lo cree ella dice idiota ella se cuelga su barba de estopa por el revés él atraviesa la sien de ella él corre
al tranvía, ella se queda más tiempo en la puerta de cristales
tal vez hasta septiembre
ella canta
el anuda mucha distancia en el viaje mira el reloj
ella rompe los tentáculos de un aguacate ella tiene una sensación
él va al interrogatorio

él parece haber abandonado sus cosas
no haber conservado su pañuelo

en octubre crece en el lugar
agua en el camino y heno en el tejado

ella dice uno de los señores disparó
se dice que ha debido ser
la carótida

*

Pared de armario,
una en la ventana.
Armario de pared
Armario de ropa
Su armario-caja-fuerte con
sus poemas

El piso saltó
de la ventana
Solo o
de mano especialista en madera

Puede ser el amigo
muerto

Mosca-alfilerazo vuela más fácil y no brilla en absoluto
Pájaro peludo manuscrito el aire las cartas escuchadas
Tiempos de las ruedas de fortuna los confidentes siguen actuando

*

.


En los interrogatorios diarios quiere saber el interrogador si la
paloma quería volar, en el poema si ella sabía del asunto que él
Estado es un cajón de madera y la ciudad una imagen de cera con botas o dice el capitán
..................................y coronel
..................................y cor-coronel
No tiene sentido, dice el hombre Así será sin duda
La noche no ha alcanzado en las entrañas sólo la putrefacción

Él pone la radio alta la música suena, en la onda astuta
El hombre ató el cabo en el estrecho otoño a través
del espejo de las gafas de sol Él cuelga

Hora con la manecilla del reloj Tinta y ningún aire más
Eso es para vomitar dice el capitán Ahora él necesita
una buena comida

*

Yo tenía amigos no comprendía que ellos
eran presa sometida contra ellos mismos.
A veces murieron de un
joven fin desde la ventana o la soga

Pero rezar no lo habían logrado sus cabezas.
Dios lo ha aceptado subió hasta los poderosos en la  cama
Él era un gallo con una pluma de cuervo
Señor del tiempo Techo de césped en total silencio
Techo de plomo sobre el miedo humano, una enredadera
hasta el cielo
Jornalero de los camaradas
y bailarín en el fango
como el gran dictador el mismo Dios

Me quité de la vista de este país
como enemiga vestida de muda
País natal que perdió la razón.
Nostalgia una maleta de madera chapada
y en secreto como una herida
dentro del cuello un movimiento extraño
Yo digo buenos días yh de donde
vengo, del este hacia el oeste
Extranjeros tragan de vacío,
Los Balcanes es para ellos un insulto

*

pero el señor sentado en el vagón no es un camarero
no lleva vajilla levanta el brazo para la cuchillada
no visita a su madre como dice bajito
no viaja a la provincia hasta el límite de la aldea hasta la nieve
viaja a la región cervical por un sueldo mensual
y a sus niños devoradores
vende detrás de mí sus pasos

fuera salen corriendo por los rieles -
y en la cabeza hay una caja
la vida se extiende y calcula
una casa un agua mucha hambre una nieve
un guarda gira el anillo en el dedo
y el miedo vende sus nadies
como piel con mejillas rojas
Pero cuando una vez la muerte llegue tengo mala suerte
el señor estará hace tiempo en otro lugar
el viaje del camarero es mío
y él gana su pan

*

Esta caja negra no
es una lámpara ni ningún
silencio
es el
ascensor
viajar con corriente
en la luz del espejo
como un cepillo de dientes
y el guarda
saca su peine
a la larga
no puede
sostener
el botón.

*

Asilo es huir en la puerta de espejos
colocar su escudo en el pecho
llevar la cabeza como un sótano
y solo el puente levadizo incluso el que va a Dios
entonces aparece un ladrón
en calzoncillos ante el espejo haciendo el pino
y baila en dos finales como aquel
en el cuadro de santos exactamente como yo,
Nada ata más blanco los ojos que la huida
y vende amigos como un terreno
por lo demás me queda el brazo en la gorra
o vuela alrededor del cuello
pondré sobre la mesa el este
como el abrigo, entonces dice él
que él mismo fue soldado.

*

Eran las cuatro
de la tarde
y yo
tenía cinco años.
Ya de niña
tenía yo unos
treinta y pico

*

el anhelo
de un trabajo decente
o en la frontera
entre un peino
y el desierto en la boca

*

En el café negro con azúcar vive
un hombre tímido, tranquilo, distinto,
que se oculta detrás de la puerta de un armario
Ese hombre ha visto perros
donde no los hay.

*

Cuando todavía hay un niño en la cabeza
no es algo más que la suciedad
bajo la uña del dedo y ha olvidado
una madre
las dos cucharas lleva una de viento
y una de latón.
El hipo le cae sobre el pan vacío


y ha olvidado a un
padre
que juega a la guerra y estaña
en algún sitio del mapa
el pequeño cuadrado
sin esquinas sin aristas
la sumisión
debajo de la
nuez de Adán

*

Quien ríe tiene miedo en las llanuras
Quien no tiene miedo
es un perdedor
un animal tiene que tocar el tambor
y dejar volar la cabeza
Lleva el hambre de la correa
alrededor de su corazón en redor
una nube quiso huir
perdió la vida en lugar de irse al exilio
pues el espión se ríe en la colza
el confidente tiene una avería en el distrito
Un fugitivo lo sabe
de tercera mano
El señor presidente
trafica con gusanos

*

La amiga no se expresa con ira
un trozo de azúcar buscó en el café del centro
Y cayó en el suelo la largura de los dedos
como dos en la taza

Ella dice cada país es repuesto para el otro somos
viejos extraños -y jóvenes ancianos tuvieron casi suerte
Sospecha y miedo no se parecen en nada a la calma en el
fracaso
pero
el pulso le salta a ella de la mano
el café se enfría

.


De En el moño mora una señora:


El sol a través de sus costillas de largos alambres
se había ido debajo del cielo y unas sombras de chopos
se habían colocado en la colina como una alameda
donde durante el día no crecía
ni un árbol sólo este trébol que varios años queda

Se detuvo un coche ante la casa entonces
bajó un hombre con una caja padre
la rechazó porque en la cabina había otra
caja y sobre tres estantes de sombreros tres
melones un cojín y una manta fina

Y padre preguntó por qué precisamente nosotros y
quería llorar ya cuando el hombre dijo en la
caja no hay nada de lo que cree pero si usted
vive aquí en la esquina

*

cuando el peluquero toca el acordeón
el cuchillo está aún en la mesa y
cada canción se toma una dicha
de dónde vino
el sentimiento sólo es citado
sólo la sospecha semeja una hierba que
ha crecido aquí
dos fotos se tiran todavía en el jardín
baila el padre recién afeitado y
madre se demora bajo un árbol y
se ha probado una sonrisa eso
es pestado de una ternera

*

el electricista permaneció con el dedo en el cable
sobre el campo de tabaco colgado
vino la policía
con la luz azul
de la chaqueta del accidentado
volaron tres
o cuatro patos salvajes a la hierba
se les oyó reír
que era un accidente
o no

*

detrás de las aldeas hay soldados sin guerra
en las máquinas hormigoneras
cada cual sin valor para el otro
los desgarrados se abandonan por la tarde
en el banco de grava río abajo
el agua corre rápida
como nosotros las muchachas con manos verdosas
cortamos ortigas para animales flacos
y con largos ojos vamos al cine
y reímos cuando la luz se apaga
hasta que uno de los soldados nos prende
y huele malditamente a agua
y su nombre murmura que no es cierto
hasta que la luz de nuevo se enciende
somos el guijarro y la guijarra

*

cuando el tenedor cayó al suelo
dijo madre ea míralo
me incliné y vi sus piernas
sandalias con ventanas
correas finas como cáscaras de manzanas
dentro doce dedos del pie dos eran míos
sólo que no me faltaba ninguno
a causa de la luz no pregunté nada
ella mostró el tenedor dijo señor camarero
traiga usted por favor otro más

*

el padre es también su hermano
él ya no está presente
en uno son ellos dos
con la guerra mundial tres

cuánto lamentan los grillos
cuánto le crecen a las muchachas
los ojos como uvas de tinta
los pechos como picaduras de mosquitos

yo compro las entradas estrechitas
y monto en carrusel
el moto bebe aguardiente
y el jefe bebe gasolina
tal vez tengo miedo
seguro que estuvo en la guerra
con los tres ambos soldados

*

el mecánico tomaba el partido de
mecánica del mundo
el defecto del motor en la hierba
era demasiado político
a las mujeres las llamaba uvas
y a una de ellas señorita
cuando ella gritó Señor Dios
y a Lenin olvidó
y sus pies cargó sobre las espaldas
desde la tonta hierba
entró en un centro de rehabilitación

*

el 1 de julio ocurrió una desgracia
mi padre confundió las botellas
y bebió veneno contra el escarabajo de la patata
en lugar de vino
en el frigorífico había también licor
ése lo bebió el gendarme en la mesa de la cocina
y nos escribió un pedazo de certificado de defunción
bueno la vida eso no puede ser una ramera
pues el portero no paga a mi madre
está tatuado en azul yo soy joven trébol
a mí me paga por hora 400 pesetas

*

por la mañana a las siete ahorcó su vida
él no ha escrito ninguna carta de despedida
su muerte no alcanzó la edad de cinco minutos
entonces su alma crió piernas
una bella barba pálida tenía el pequeñito
el bravo el otro el espigado
ha cantado al irse un poquito
en las barras de la baranda por miedo demasiado
en el cuerpo escalera ha llevado el compás de ls dos
subieron fuera en un coche hacia Dios

*

las zanahorias silvestres comercian
con blancos paraguas en el canal
con gargantas rosas comercia
en el valle el verde tabacal
la cereza comercia
con sangre en la piel fina, así
que estalla yo no he mirado allí
el campo de fresas comercia
con su roja arena
cuando a padre lo llevaron preso
en un año estaba tieso
madre cree por las buenas
que él comercia ahora
con una caja de noche y una caja de luz
y era uno que nunca habla de ello, tú.

Había leído algunos artículos de ella contra la dictadura rumana en la época en que ganó el Nobel, pero veo que su poesía está centrada en ese tema también...

Yo tenía amigos no comprendía que ellos
eran presa sometida contra ellos mismos.
A veces murieron de un
joven fin desde la ventana o la soga

Gracias Pedro!!!!!!!!!!! Besosssssss

Gracias a ti por tu interés, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


teníamos una casa tan bella
madre fue la primera en salir de ella
cuando la encontraron en el terraplén
cad.aver desconocido dijeron también
teníamos una mesa tan bonita
padre dio a la muerte baquelita
teníamos un niño hermoso
allí donde hay carriles arbustos frondosos
atraviesan la piel las frambuesas
nadie las ha plantado a esas

*

bebo la leche prescrita
generalmente sabe a una cosita
si será buena para los pulmones
daño no puede hacer
Teresa estaba encaprichada con la fortuna
ya lo dije ayer
sobre el estadio pasó la luna
Teresa cogió la cuerdita
la fábrica nos paga la leche prescrita

*

aquí está el viento
y allí cuelga la campana
aquí está el cadáver
y allí el calcetín en fría lana
aquí cruje la puerta
y allí el  diente hay corriente
aquí la piel queda colgante
y allí no hay gallo que cante

*

cuando la guerra comienza su gloria
Ferstl se mete
el abrigo de la historia
metió la mujer de Ferstl
de hilo un carrete
en el cerebro de Ferstl
para el caso del botón arrancado
y dos rollos de papel de dictado
para el caso que Ferstl la hubiese anhelado

cuando la viuda de Ferstl su muerte llora
la viuda de Ferstl ya ha dicho ahora
que la estación de tren era ruidosa
que como ternillas calentaba una nieve peligrosa
en ese año ido
en que Ferstl estaba bien vestido

*

Padre vuelve del servicio a casita
y su chaqueta se quita
madre dice déjala puesta
nos vamos a dar una vueltita
he encargado al hombre mudo
se llevó bastantes pelas
hoy es el viento tan ideal
que como frías camisas vuela
coge tu sombrero de funeral

*

el hombre de la oficina de construcción subterránea al que
habíamos llamado diez veces en los últimos treinta años
para colocar el tubo en el sótano
nunca ha venido
tal vez viene en 20 años su niño
que hoy no ha nacido todavía
a hacer ruido
pero eso no ayuda nada
es tan callada la emigración
la silla de plástico en el quinto piso
o los lobos se oyen
a través del cielo
toca el músico borracho y
nada valioso su tierna canción blanca
que a cada uno toma prende en su tenaza
tra trarara trarara
quédate en casa pues Emilia

*

en la casa de plumas vive un gallo
en la casa de fronda la alameda
una liebre vive en la casa de piel
en la casa del agua un lago queda
en la casa de esquinas la patrulla
empuja a uno allí por el balcón
sobre el saúco
también fue suicidio en esta ocasión
en la casa de papel la opinión mora
en el moño mora una señora

*

poco después dice Bárbara


mi padre era nazi
mi hijo es un skin
mi marido democrazi
con papada al fin
mi hija será sopranistin


HERTA MÜLLER, El guarda saca su peina. En el moño moran una señora, traducción de José Luis Reina Palazón, Linteo, 2010.