EDUARDO GALEANO (Uruguay - 1940-2015)

Teología /2



El Dios de los cristianos, Dios de mi infancia, no hace
el amor. Quizás, es el único dios que nunca ha hecho el
amor, entre todos los dioses de todas las religiones de la
historia humana. Cada vez que lo pienso siento pena
por él. Y entonces le perdono que haya sido mi superpapá
castigador, jefe de policía del universo, y pienso que al
fin y al cabo, Dios también supo ser mi amigo en aquellos
viejos tiempos, cuando yo creía en él y creía que el
creía en mi. Entonces paro la oreja, a la hora de los
rumores mágicos, entre la caída del sol y la caída de la
noche, y me parece escuchar sus melancólicas confidencias.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Teología /3



Fe de erratas: donde el antiguo testamento dice lo que
dice, debe decir lo que quizá me ha confesado su principal protagonista:
Lástima que Adán fuera tan bruto. Lástima que Eva
fuera tan sorda. Y lástima que yo no supe hacerme entender.
Adán y Eva eran los primeros seres humanos que de
mi mano nacían, y reconozco que tenían ciertos defectos
de estructura, armado y terminación. Ellos no estaban
preparados para escuchar, ni para pensar. Y yo bueno,
quizá yo no estaba preparado parta hablar. Antes de Adán
y Eva, nunca había hablado con nadie. Yo había pronunciado
bellas frases, como Hágase la luz, pero siempre
en soledad. Así que aquella tarde, cuando me encontré
con Adán y Eva a la hora de la brisa, no fui muy elocuente.
Me faltaba práctica.
Lo primero que sentí fue asombro. Ellos acababan de
robar la fruta del árbol prohibido, en el centro del paraíso.
Adán había puesto cara de general que viene de entregar la espada
y Eva miraba al suelo, como contando
hormigas. Pero los dos estaban increíblemente jóvenes y
bellos y radiantes. Me sorprendieron. Yo los había hecho:
pero no sabía que el barro podía ser luminoso.
Después, lo reconozco, sentí envidia. Como nadie
puede darme órdenes, ignoro la dignidad de la desobediencia.
Tampoco puedo conocer la osadía del amor, que exi-
ge dos. En homenaje al principio de autoridad, me aguanté
las ganas de felicitarlos por haberse hecho súbitamente
sabios en pasiones humanas.
Entonces, vinieron los equívocos. Ellos entendieron caída
donde yo hablé de vuelo. Creyeron que un pecado
merece castigo si es original. Dije que peca quien desama:
entendieron que peca quien ama. Donde anuncié pradera
de fiesta, ellos entendieron valle de lágrimas. Dije que el
dolor era la sal que daba gustito a la aventura humana:
entendieron que los estaba condenando al otorgarle la
gloria de ser mortales y loquitos. Entendieron todo al revés.
Y se lo creyeron.
Últimamente ando con problemas de insomnio. Desde
hace algunos milenios, me cuesta dormir. Y dormir me
gusta, me gusta mucho, porque cuando duermo, sueño.
Entonces me hago amante o amanta, me quemo en el fuego
fugaz de los amores de paso, soy cómico de la legua,
pescador de alta mar o gitana adivinadora de la suerte:
del árbol prohibido devoro hasta las hojas y bebo y bailo
hasta rodar por los sueños
Cuando despierto, estoy solo. No tengo con quien jugar,
porque los ángeles me toman tan en serio, ni tengo a
quien desear. Estoy condenado a desearme a mí mismo.
De estrella en estrella ando vagando, aburriéndome en el
universo vacío. Me siento muy cansado, me siento muy
solo. Yo estoy solo, yo soy solo, solo por toda eternidad






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La noche /1



No consigo dormir. Tengo una mujer atravesada entre
los párpados. Si pudiera, le diría que se vaya; pero tengo
una mujer atravesada en la garganta.




El diagnóstico y la terapéutica



El amor es una enfermedad de las más jodidas y contagiosas.
A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hondas ojeras
delatan que jamás dormimos, despabilados
noche tras noche por los abrazos, y padecemos fiebres
devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de
decir estupideces.
El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito
de polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la
sopa o en el trago. Se puede provocar, pero no se puede
impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el
polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada.
El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas.
No hay decreto del gobierno que pueda con él, ni
pócima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen,
en los mercados, infalibles brebajes con garantía y
todo.



**************************





La noche /2


Arránqueme, señora, las ropas y las dudas. Desnúdeme, desdúdeme.










[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Los llamares



La luna llama a la mar y la mar llama al humilde chorrito
de agua, que en busca de la mar corre y corre desde donde
sea, por muy lejos que sea, y corriendo crece y
arremete y no hay montaña que le pare la pechada. El
sol llama a la parra, que queriendo sol se estira y sube.
El primer aire de la mañana llama a los olores de la
ciudad que despierta, aroma de pan recién dorado,
aroma de café recién molido, y los aromas al aire entran y
del aire se apoderan. La noche llama a las flores del
camalote, y a medianoche en punto estallan en el río
esos blancos fulgores que abren la negrura y se meten
en ella y la rompen y se la comen.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La noche /3



Yo me duermo a la orilla de una mujer: yo me duermo
a la orilla de un abismo.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La pequeña muerte



No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo
de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo,
en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de
dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien
nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele.
Pequeña muerte, llaman en Francia a la culminación del
abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos
encuentra y acabándonos nos empieza. Pequeña muerte,
la llaman; pero grande, muy grande ha e ser,
si matándonos nos nace.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


72

La noche /4



Me desprendo del abrazo, salgo a la calle.
En el cielo, ya clareando, se dibuja, finita, la luna.
La luna tiene dos noches de edad.
Yo, una





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El devorador devorado



El pulpo tiene los ojos del pescador que lo atraviesa.
Es de tierra el hombre que será comido por la tierra que
le da de comer. Come el hijo a la madre y la tierra come
al cielo cada vez que recibe a la lluvia de sus pechos. la
flor se cierra, glotona, sobre el pico de pájaro hambriento de sus mieles.
No hay esperado que no sea esperador ni amante que
no sea boca y bocado, devorador devorado: los amantes
se comen entre sí de cabo a rabo, de punta a punta,
todos toditos, todopoderosos, todoposeídos, sin que
quede sobrando la punta de una oreja ni un dedo del pie.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
74

Dicen las paredes /2



En Buenos Aires, en el puente de La Boca:
Todos prometen y nadie cumple. Vote por nadie.
En Caracas, en tiempos de crisis, a la entrada de unos
de los barrios más pobres:
Bienvenida, clase media.
En Bogotá, a la vuelta de la Universidad Nacional:
Dios vive.
Y debajo, con otra letra:
De puro milagro.
Y también en Bogotá:
¡Proletarios de todos los países, uníos!
Y debajo, con otra letra:
(Último aviso.)







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La vida profesional /1



A fines de 1987, Héctor Abad Gómez, denunció que la
vida de un hombre no vale más que ocho dólares.
Cuando su artículo se publicó, en un diario de Medellín, ya él
había sido asesinado. Héctor Abad Gómez
era el presidente de la comisión de Derechos Humanos.
En Colombia es raro morir de enfermedad.
- ¿Cómo quiere el cadáver, su merced?
El matador recibe la mitad a cuenta. Carga la pistola
y se persigna. Pide a Dios que lo ayude en su trabajo.
Después, si no le falla la puntería, cobra la otra mitad.
Y en la iglesia, de rodillas agradece el favor divino.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Crónica de la ciudad de Bogotá



Cuando el telón caía, al fin de cada noche, Patricia
Ariza, marcada para morir, cerraba los ojos. En silencio
agradecía los aplausos del público y también agradecía
otro día de vida burlando a la muerte.
Patricia estaba en la lista de los condenados, por pensar en rojo y en rojo vivir; y las sentencias se iban cumpliendo, implacablemente, una tras otra.
Hasta sin casa quedó. Una bomba podía volar el edificio: los vecinos, obedientes a la ley del miedo, le exigieron que se fuera.
Ella andaba con chaleco antibalas por las calles de
Bogotá. No había más remedio; pero el chaleco era triste
y feo. Un día, Patricia le cosió unas cuantas lentejuelas,
y otro día le bordó unas flores de colores, flores bajando
como en lluvia sobre los pechos, y así el chaleco alegrado y alindado, y mal que bien pudo acostumbrarse a
llevarlo siempre puesto, y ya ni en el escenario se lo sacaba.
Cuando Patricia viajó fuera de Colombia, para actuar
en teatros europeos, ofreció su chaleco antibalas a un
campesino llamado Julio Cañón.
A Julio Cañón, alcalde del pueblo de Vistahermosa,
ya le habían matado a toda la familia, a modo de advertencia, pero él se negó a usar ese chaleco florido:
- Yo no me pongo cosas de mujeres -dijo.
Con una tijera, Patricia le arrancó los brillitos y los
colores, y entonces el hombre aceptó.
Esa noche lo acribillaron. Con el chaleco puesto.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Elogio del arte de la oratoria


En el poder, hay división de trabajo, el ejército, las
bandas armadas y los asesinos sueltos se ocupan de las
contradicciones sociales y la lucha de clases. los civiles
tienen a su cargo los discursos.
En Bogotá hay varias fábricas de discursos, aunque
sólo una de las empresas, la Fábrica Nacional de Discursos, tiene teléfono registrado en la guía. Estas plantas industriales han discurseado las campañas de numerosos candidatos a la presidencia, en Colombia y en
los países vecinos, y habitualmente producen discursos
a medida para interpelar ministros, inaugurar escuelas
o cárceles, celebrar bodas o cumpleaños o bautismos,
conmemorar próceres de la historia patria y elogiar difuntos que dejan vacíos imposibles de llenar:
- Yo, el menos indicado quizá





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La vida profesional /2



Tienen el mismo nombre, el mismo apellido. Ocupan
la misma casa y calzan los mismos zapatos.
Duermen en la misma almohada, junto a la misma
mujer. Cada mañana, el espejo le devuelve la misma cara.
Pero él y él son la misma persona:
- Y yo, ¿qué tengo que ver? -dice él, hablando de él,
mientras se encoge de hombros.
- Yo cumplo órdenes -dice o dice:
- Para eso me pagan.
O dice:
- Si no lo hago yo, lo hace otro.
Que es como decir:
- Yo soy otro.
Ante el odio de la víctima, el verdugo siente estupor, y
hasta una cierta sensación de injusticia: al fin y al cabo,
él es un funcionario, un simple funcionario que cumple
su horario y su tarea. Terminada la agotadora jornada
de trabajo, el torturador se lava las manos.
Ahmadou Gherab, que peleó por la independencia de
Argelia, me lo contó.
Ahmadou fue torturado por un oficial francés durante varios meses. Y cada día, a las seis en punto de la
tarde, el torturador se secaba el sudor de la frente,
desenchufaba la picana eléctrica y guardaba los demás
instrumentos de trabajo.
Entonces se sentaba junto al torturado y le hablaba
de sus problemas familiares y del ascenso que no llega y
lo cara que está la vida. El torturador hablaba de su
mujer insufrible y del hijo recién nacido, que no lo había
dejado pegar un ojo toda la noche: hablaba contra Orán,
esta ciudad de mierda. y contra el hijo de puta del coronel que
Ahmadou, ensangrentado, temblando de dolor, ardiendo en fiebres, no decía nada.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La vida profesional /3



Los banqueros de la gran banquería del mundo, que
practican el terrorismo de dinero, pueden más que los
reyes y los mariscales y más que el propio Papa de Roma.
Ellos jamás se ensucian las manos. No matan a nadie,
se limitan a aplaudir el espectáculo.
Sus funcionarios, los tecnócratas internacionales,
mandan en muchos países: ellos no son presidentes, ni
ministros, ni han sido votados en ninguna elección, pero
deciden el nivel de los salarios y del gasto público, las
inversiones y las desinversiones, los precios, los impuestos, los intereses, los subsidios, la hora de salida del sol
y la frescura de las lluvias.
No se ocupan, en cambio, de las cárceles, ni de las
cámaras de tormentos, ni de los campos de concentración, ni de los centros de exterminio, aunque en esos
lugares ocurren las inevitables consecuencias de sus
actos.
Los tecnócratas reivindican el privilegio de la irresponsabilidad:
- Somos neutrales -dicen






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Mapamundi /1


El sistema:
Con una mano roba lo que con la otra presta.
Sus víctimas:
Cuanto más pagan, más deben.
Cuanto más reciben, menos tienen.
Cuanto más venden, menos cobran.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Mapamundi /2



Al sur, la represión. Al norte, la depresión.
No son pocos los intelectuales del norte que se casan
con las revoluciones del sur por el puro placer de enviudar. Prestigiosamente lloran, lloran a cántaros, lloran a
mares, la muerte de cada ilusión; y nunca demoran demasiado en descubrir que el socialismo es el camino más
largo para llegar del capitalismo al capitalismo.
La moda del norte, moda universal, celebra el arte
neutral y aplaude a la víbora que se muerde la cola y la
encuentra sabrosa. La cultura y la política se han convertido en artículos de consumo. Los presidentes se eligen por televisión, como los jabones, y los poetas cumplen una función decorativa. No hay más magia que la
magia del mercado, ni más héroes que los banqueros.
La democracia es un lujo del norte. Al sur se le permite el espectáculo, que eso no se le niega a nadie. Y a
nadie molesta mucho, al fin y al cabo, que la política sea
democrática, siempre y cuando la economía no lo sea.
Cuando cae el telón, una vez depositados los votos en
las urnas, la realidad impone la ley del dinero. Así lo
quiere el orden natural de las cosas. En el sur del mundo, enseña el sistema, la violencia y el hambre no pertenecen a la historia, sino a la naturaleza, y la justicia y la
libertad han sido condenadas a odiarse entre sí.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La desmemoria /1



Estoy leyendo una novela de Louise Erdrich.
A cierta altura, un bisabuelo encuentra a su bisnieto.
El bisabuelo está completamente chocho (sus pensamientos
tienen el color del agua) y sonríe con la misma
beatífica sonrisa de su bisnieto recién nacido.
El bisabuelo es feliz porque ha perdido la memoria que tenía.
El bisnieto es feliz porque no tiene, todavía, ninguna
memoria.
He aquí, pienso, la felicidad perfecta. Yo no la quiero







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La desmemoria /2


El miedo seca la boca, moja las manos y mutila. El
miedo de saber nos condena a la ignorancia; el miedo de
hacer, nos reduce a la impotencia. La dictadura militar,
miedo de escuchar, miedo de decir, nos convirtió en sordomudos.
Ahora la democracia, que tiene miedo de recordar,
nos enferma de amnesia: pero no se necesita ser
Sigmund Freud para saber que no hay alfombra que no
pueda ocultar la basura de la memoria.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El miedo


Una mañana, nos regalaron un conejo de indias.
Llegó a casa enjaulado.
Al mediodía, le abrí la puerta de la
jaula.
Volví a casa al anochecer y lo encontré tal como lo
había dejado: jaula adentro,
pegado a los barrotes, temblando del susto de la libertad.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

El río del Olvido



La primera vez que fui a Galicia, mis amigos me llevaron al río del Olvido. Mis amigos me dijeron que los legionarios romanos, en los antiguos tiempos imperiales,
habían querido invadir estas tierras, pero de aquí no
habían pasado: paralizados por el pánico, se habían detenido a la orilla de este río. Y no lo habían atravesado
nunca, porque quien cruza el río del Olvido llega a la
otra orilla sin saber quién es ni de dónde viene.
Yo estaba empezando mi exilio en España, y pensé: si
bastan las aguas de un río para borrar la memoria. ¿qué
pasará conmigo, resto de naufragio, que atravesé todo
un mar?
Pero yo había estado recorriendo los pueblecitos de
Pontevedra y Orense, y había descubierto tabernas y
cafés que se llamaban Uruguay o Venezuela o Mi Buenos
Aires Querido y cantinas que ofrecían parrilladas o
arepas, y por todas partes había banderines de Peñarol
y Nacional y Boca Juniors, y todo eso era de los gallegos
que habían regresado de América y sentían, ahora, la
nostalgia al revés. Ellos se habían marchado de sus aldeas, exiliados como yo, aunque los hubiera corrido la
economía y no la policía, y al cabo de muchos años estaban de vuelta en su tierra de origen, y nunca habían
olvidado nada. Y ahora tenían dos memorias y tenían
dos patrias.





El río del Olvido
La primera vez que fui a Galicia, mis amigos me llevaron al río del Olvido. Mis amigos me dijeron que los legionarios romanos, en los antiguos tiempos imperiales,
habían querido invadir estas tierras, pero de aquí no
habían pasado: paralizados por el pánico, se habían detenido a la orilla de este río. Y no lo habían atravesado
nunca, porque quien cruza el río del Olvido llega a la
otra orilla sin saber quién es ni de dónde viene.
Yo estaba empezando mi exilio en España, y pensé: si
bastan las aguas de un río para borrar la memoria. ¿qué
pasará conmigo, resto de naufragio, que atravesé todo
un mar?
Pero yo había estado recorriendo los pueblecitos de
Pontevedra y Orense, y había descubierto tabernas y
cafés que se llamaban Uruguay o Venezuela o Mi Buenos
Aires Querido y cantinas que ofrecían parrilladas o
arepas, y por todas partes había banderines de Peñarol
y Nacional y Boca Juniors, y todo eso era de los gallegos
que habían regresado de América y sentían, ahora, la
nostalgia al revés. Ellos se habían marchado de sus aldeas, exiliados como yo, aunque los hubiera corrido la
economía y no la policía, y al cabo de muchos años estaban de vuelta en su tierra de origen, y nunca habían
olvidado nada. Y ahora tenían dos memorias y tenían
dos patrias.

La desmemoria /3


En las islas francesas del Caribe, los textos de historia enseñan
que Napoleón fue el más admirable guerrero de occidente.
En esas islas, Napoleón restableció la
esclavitud en 1802. A sangre y fuego obligó a que los
negros libres volvieran a ser esclavos de las plantaciones.
De eso, nada dicen los textos. Los negros son los
nietos de Napoleón, no sus víctimas.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La desmemoria /4



Chicago está llena de fábricas. Hay fábricas hasta en
pleno centro de la ciudad, en torno al edificio más alto
del mundo. Chicago está llena de fábricas, Chicago está
llena de obreros.
Al llegar al barrio de Heymarket, pido a mis amigos
que me muestren el lugar donde fueron ahorcados, en
1.886, aquellos obreros que el mundo entero saluda cada
primero de Mayo.
- Ha de ser por aquí - me dicen. Pero nadie sabe.
Ninguna estatua se ha erigido en memoria de los mártires de Chicago en la ciudad de Chicago. Ni estatua, ni
monolito, ni placa de bronce, ni nada.
El primero de Mayo es el único día verdaderamente
universal de la humanidad entera, el único día donde
coinciden todas las historias y todas las geografías, todas las lenguas y las religiones y las culturas del mundo; pero en los Estados Unidos, el primero de Mayo es
un día cualquiera. Ese día, la gente trabaja normalmente, y nadie o casi nadie, recuerda que los derechos de la
clase obrera no han brotado de la oreja de una cabra, ni
de la mano de Dios o del amo.
Tras la inútil exploración de Heymarket, mis amigos
me llevan a conocer la mejor librería de la ciudad. Y allí,
por pura curiosidad, descubro un viejo cartel que está
como esperándome, metido entre muchos otros carteles
de cine y música rock.
El cartel reproduce un proverbio del África: Hasta que
los leones tengan sus propios historiadores, las historias
de cacería seguirán glorificando al cazador.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

88

Celebración de la subjetividad



Yo ya llevaba un buen rato escribiendo Memoria del
fuego, y cuanto más escribía más adentro me metía en
las historias que contaba. Ya me estaba costando distinguir el pasado del presente: lo que había sido estaba
siendo, y estaba siendo a mi alrededor, y escribir era mi
manera de golpear y de abrazar. Sin embargo, se supone que los libros de historia no son subjetivos.
Se lo comenté a don José Coronel Urtecho: en este
libro que estoy escribiendo, al revés y al derecho, a luz y
a trasluz, se mire como se mire, se me notan a simple
vista mis broncas y mis amores.
Y a orillas del río San Juan, el viejo poeta me dijo que
a los fanáticos de la objetividad no hay que hacerles ni
puto caso:
- No te preocupés -me dijo-. Así debe ser. Los que hacen de la objetividad una religión, mienten. Ellos no quieren ser objetivos, mentira: quieren ser objetos, para salvarse del dolor humano.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración de las bodas de la razón y el corazón




Para qué escribe uno, si no es para juntar sus pedazos?
Desde que entramos en la escuela o la iglesia, la
educación nos descuartiza: nos enseña a divorciar el alma
del cuerpo y la razón del corazón.
Sabios doctores de Ética y Moral han de ser los pescadores
de la costa colombiana, que inventaron la palabra
sentipensante para definir el lenguaje que dice la verdad.







[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Divorcios


Un sistema de desvínculos: para que los callados no
se hagan preguntones, para que los opinados no se vuelvan opinadores. Para que no se junten los solos ni junte
el alma sus pedazos.
El sistema divorcia la emoción y el pensamiento, como
divorcia el sexo y el amor, la vida íntima y la vida pública, el pasado y el presente. Si el pasado no tiene nada
que decir al presente, la historia puede quedarse dormida, sin molestar, en el ropero donde el sistema guarda
sus viejos disfraces.
El sistema nos vacía la memoria, o nos llena la memoria de basura, y así nos enseña a repetir la historia en
lugar de hacerla. Las tragedias se repiten como farsas,
anunciaba la célebre profecía. Pero entre nosotros, es
peor; las tragedias se repiten como tragedias.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


91

Celebración de las contradicciones /1



Como trágica letanía se repite a sí misma la memoria
boba. la memoria viva, en cambio, nace cada día,
porque ella es desde lo que fue.
Aufheben era al verbo que Hegel prefería, entre todos
los verbos de la lengua alemana. Aufheben significa, a la
vez, conservar y anular; y así rinde homenaje
a la historia humana, que muriendo nace y rompiendo crea.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Celebración de las contradicciones /2


Desatar las voces, desensoñar los sueños: escribo
queriendo revelar lo maravilloso, y descubro lo real
maravilloso en el exacto centro de lo real horroroso de América.
En estas tierras, la cabeza del Dios Eleggúa lleva la
muerte en la nuca y la vida en la cara. Cada promesa es
una amenaza; cada pérdida un encuentro.
De los miedos nacen los corajes; y de las dudas las
certezas. Los sueños anuncian otra realidad posible y
los delirios otra razón.
Al fin y al cabo, somos lo que hacemos para cambiar
lo que somos. La identidad no es una pieza de museo,
quietecita en la vitrina, sino la siempre asombrosa
síntesis de las contradicciones nuestras de cada día.
En esa fe, fugitiva, creo. Me resulta la única fe digna
de confianza, por lo mucho que se parece al bicho humano,
jodido pero sagrado, y a la loca aventura de vivir
en el mundo.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Crónica de la ciudad de México



Medio siglo después del nacimiento de Superman en
Nueva York, Superbarrio anda por las calles y
las azoteas de la ciudad de México. El prestigioso
norteamericano de acero, símbolo universal del poder, vive en una
ciudad llamada Metrópoli. Superbarrio,
cualunque mexicano de carne y hueso, héroe del pobrerío, vive en un
suburbio llamado Nezahualcóyotl.
Superbarrio tiene barriga y piernas chuecas. Usa
máscara roja y capa amarilla. No lucha contra momias,
fantasmas ni vampiros. En una punta de la ciudad
enfrenta a la policía y salva del desalojo a unos muertos de
hambre; en la otra punta, al mismo tiempo, encabeza
una manifestación por los derechos de la mujer o contra
el envenenamiento del aire; y en el centro, mientras tanto,
invade el Congreso Nacional y lanza una arenga
denunciando las cochinadas del gobierno.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Contrasímbolos


Por arte de alquimia o diablura popular, los símbolos
se desenemigan y el veneno se convierte en pan. En La
Habana, a un paso de la Casa de las Américas, hay un
raro monumento: un par de zapatos de bronce en lo alto
del gran pedestal.
Los solitarios zapatos, pertenecían al servicial Tomás
Estrada Palma. El pueblo en furia volteó su estatua y
eso fue lo único que quedó.
Mientras el siglo nacía, Estrada Palma había sido el
primer presidente de Cuba, bajo la ocupación colonial
de los Estados Unidos.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Paradojas


Si la contradicción es el pulmón de la historia, la paradoja ha de ser, se me ocurre, el espejo que la historia
usa para tomarnos el pelo.
Ni el propio hijo de Dios se salvó de la paradoja. Él
eligió para nacer, un desierto subtropical donde jamás
ha nevado, pero la nieve se convirtió en un símbolo universal de la navidad desde que Europa decidió europear
a Jesús. Y para más inri, el nacimiento de Jesús es, hoy
por hoy, el negocio que más dinero da a los mercaderes
que Jesús había expulsado del templo.
Napoleón Bonaparte, el más francés de los franceses,
no era francés. No era ruso José Stalin, el más rusos de
los rusos; y el más alemán de los alemanes, Adolfo Hitler
había nacido en Austria. Margherita Sarfatti, la mujer
más amada por el antisemita Mussolini, era judía. José
Carlos Mariátegui, el más marxista de los marxistas latinoamericanos, creía fervorosamente en Dios. El Che
Guevara había sido declarado completamente inepto para
la vida militar por el ejército argentino.
De manos de un escultor llamado Aleijadinho, que era
el más feo de los brasileños, nacieron las más altas her95
El libro de los abrazos
mosuras del Brasil. Los negros norteamericanos, los más
oprimidos, crearon el jazz, que es la más libre de las
músicas. En el encierro de la cárcel fue concebido Don
Quijote, el más andante de los caballeros. Y para colmo
de paradojas, Don Quijote nunca dijo su frase más célebre. Nunca dijo, ladran sancho, señal que cabalgamos.
Te noto nerviosa, dice el histérico. Te odio, dice la
enamorada. No habrá devaluación dice, en vísperas de
devaluación, el ministro de Economía. Los militares respetan la Constitución, dice en vísperas del golpe de estado el ministro de Defensa.
En su guerra contra la revolución sandinista, el gobierno de los Estados Unidos coincidía, paradógicamente
con el Partido Comunista de Nicaragua. Y paradójicas
habían sido, al fin y al cabo, las barricadas sandinistas
durante la dictadura de Somoza: las barricadas que cerraban la calle, abrían el camino.









[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]