POESÍA MÍSTICA Y RELIGIOSA I (Hay un índice de autores en la primera página)

SEBASTIÁN SÁNCHEZ JUAN

POEMAS

2.- PLENITUD DE NADAL

En uns carrers com fruita madura,
a les botigues
de revinguda abundor,
tan clares,
de tan netes sembla que no hi hagi vidres.
«Per qué
—diría un antic—
tants esclats, tant de verd amb boletes vermelles,
tanta profusió de llum —llum pállida,
llum absoluta—
i aquests llumenerets de tots colors, de nit?
Per qué l'austríac lied,
i cancons i cancons de totes les senyeres?
Per qué s'omplen els temples a la matinada?
Per qué els pobres fan caritats ais pobres?»
Es la propulsió d'aquella forca
que fa que es pugui canta el cantic nou,
que es visitin malalts i captius,
que es comprenguin —s'eduquin— subnormals,
que sobretot i per damunt de tot s'ami Déu,
Déu i les seves criatures;
que s'arribin a ama els enemics d'un mateix
—que no s'hi resisteixi ni se'ls jutgi—
i que la dona porti el seu anell.
Es la forca que «neix», un estable per llar
i per escalf l'alé de dues bésties,
per després treballar i ensenyar de pregar,
mori en creu entre lladres
i al tercer dia ressucitar d'entre els morts...
I atreure tot el que cedeix
a uns ulls incomparables. ( Esperando la traducción).

SESABTIÁN SÁNCHEZ JUAN

POEMAS

2.- PLENITUD DE LA NAVIDAD ( PERE NADAL TORRES- W )

En unas calles con frutas maduras,
en las tiendas,
abundantes en la avenida,
y tan claras y tan límpias
que parece que no haya cristales.

¿Por qué
- diría un anciano -
tantos estallidos, tanto verdor con bolitas rolas,
tanta profusión de luz - luz pálida,
luz absoluta-
y estas iluminaciones de todos los colores, en la noche.

¿Por qué el austríaco cantó
canciones y canciones de todas las banderas?
¿Para qué se llenan los templos en la madrugada?

¿Por qué los pobres hacen caridad con otros pobres?
Es la influencia de aquella fuerza
que hace que se pueda cantar un cántico nuevo,
que se visiten enfermos y cautivos,
que se comprendan -se eduquen - subnormales,
que sobre todo, y por encima de todo, amemos a Dios,
 a Dios y a sus criaturas;
que amemos a nuestros enemigos
- sin resistirnos ni juzgarlos-
y que en la mujer se respete su anillo:


Es la fuerza que nace en un establo, por hogar,
recibiendo calor del aliento de dos bestias,
para luego trabajarby enseñar a rezar,
morir en la cruz entre ladrones
y al tercer día resucitar de entre los muertos...
Atrayendo todo lo que escapa 
de unos incomparables.

SEBASTIÁN SÁNCHEZ JUAN


POEMAS.

3.-



LLÀNTIES

Llànties de la vida
Fecundades amb el llevat dels homes
Llànties brillants
qui cremeu el ble greixós del Sacrifici

Llànties eternes
penjades del meu cor
amb cadenetes de diamants utòpics

Llànties-Poemes
de carn i sang i ànima
ai si us apaguéssiu.

(De Fluid, 1924)

SEBASTIÁN SÁNCHEZ JUAN

POEMAS

4.


SANT JORDI, UN ANY

Descavalcat i desguarnit de llança
mentre el cavall aspira olor de flors,
veniu, amb gest de pau que ajunta i llança,
a dar-nos roses on floriren plors.

Insinueu l'adveniment d'un dia
pressentit com la flor de l'ametller:
ja us reveurem, amb noble gosadia,
enfonsà’ el cer al drac, sant cavaller.

Als qui pateixen en recer o exili,
i a qui ja entén però no pot sentir,
doneu-los, oh sant Jordi, el vostre auxili:
convertiu el malson en fresc matí.

El zel clos, baldament l'amor que intenta
obrir, i el mal, caricaturen Déu.
Feu davallà’ a la nuditat contenta,
com a les carns de santa Eulàlia, neu.

(Del llibre Escaiences, 1974)

SEBASTIÁN SÁNCHEZ JUAN

POEMAS

5.-C A M I N S

Somnis que vagament guardem
en una abséncia contenible,
el gruix, de vegades penible,
se'ns fa tan subtil que el perdem.
Amar, cedir —amb net esguard,
amb cor fi— com eliminant-nos,
els uns ais altres perdent-nos
en dir simplement «Déu-vos-guard».
Hi ha somnis que no recordem,
hi ha vides en flor que oblidem
—o desconeguérem a posta—
i que ens deixaran el neguit
de no havé amb 1' ánima seguit
el foc llur, ni enllá de la posta

En cuanto pueda intentaré poner la traducción de los poemas 3 - 4 - 5 . Pero salgo de viaje y he visto conveniente dejar concluido a este poeta, coon una extensa obra literaria, casi todo de carácter místico religioso. Pero de no fácil acceso para los que no somos catalanes, lo cual no deja de ser una látima.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN (WIKIPEDIA)

Ernestina de Champourcín Morán de Loredo (Vitoria, 10 de julio de 1905-Madrid, 27 de marzo de 1999), fue una poetisa española de la Generación del 27


Ernestina de Champourcín Morán de Loredo, nació en Vitoria el 10 de julio de 1905, de una familia católica y tradicionalista,³​⁴​ que le ofreció una esmerada educación (en la que se refuerza el conocimiento y uso de diferentes lenguas) en un ambiente familiar, culto y aristocrático, junto a sus hermanos.⁵​³​
Su padre era el abogado de ideas monárquicas, pese a su inclinación liberal-conservadora, Antonio Michels de Champourcin. Poseía el título de barón de Champourcin, lo que atestiguaba que la familia paterna, provenía de la Provenza francesa. Por su parte, Ernestina Morán de Loredo Castellanos, como se llamaba su madre, nació en Montevideo, y era la única hija de un militar, asturiano de ascendencia, con quien viajó frecuentemente a Europa.⁵​
Alrededor de los 10 años, se trasladó, junto con el resto de la familia, a Madrid, donde fue matriculada en el Colegio del Sagrado Corazón, y recibió preparación por profesores particulares; se examinó como alumna libre de bachillerato en el Instituto Cardenal Cisneros. Su deseo de estudiar en la Universidad se vio truncado debido en parte a la oposición de su padre, pese al apoyo de su madre, dispuesta a acompañarla a las clases, para cumplir con la norma existente para las mujeres menores de edad.⁴​⁵​
Su conocimiento de francés e inglés, y su creatividad, la llevaron a comenzar desde muy joven a escribir poesía en francés, la cual, ella misma destruyó al plantearse seriamente una vocación literaria. Más tarde utilizaría estos conocimientos de idiomas para trabajar como traductora para la editorial mexicana Fondo de Cultura Económica; durante aproximadamente quince años (en los cuales deja de publicar poesía), pese al desconocimiento general de su faceta de traductora.⁶​
Su amor a la lectura y el ambiente culto familiar la pusieron en contacto con los grandes de la literatura universal desde muy pequeña, creciendo con los libros de Víctor Hugo, Lamartine, Musset, Vigny, Maurice Maeterlinck, Verlaine y de grandes místicos castellanos, como San Juan de la Cruz y Santa Teresa de Jesús. Más tarde leyó a Valle-Inclán, Rubén Darío, Concha Espina, Amado Nervo y, sobre todo, Juan Ramón Jiménez. La figura de Juan Ramón Jiménez tiene una importancia vital en el desarrollo de Ernestina como poetisa, y de hecho, para ella fue considerado siempre como su maestro.⁵​
Como la gran mayoría de representantes de su generación, los primeros testimonios de su obra poética son poemas sueltos publicados a partir de 1923 en diversas revistas de la época, tales como Manantial, Cartagena Ilustrada o La Libertad.⁵​ En 1926 María de Maeztu y Concha Méndez fundaron el Lyceum Club Femenino, proponiéndose con ello concienciar a la unidad entre las mujeres, a fin de que se ayudasen en la lucha por intervenir en los problemas culturales y sociales de su tiempo. Este proyecto interesó a Ernestina, que se involucró en él, encargándose de todo lo relativo a la literatura.⁵​
En ese mismo año Ernestina publica en Madrid su obra En silencio y le envía a Juan Ramón un ejemplar esperando el juicio y crítica del poeta a su primera obra. Pese a no recibir ninguna contestación, su camino se cruzó con el del admirado poeta y su mujer en La Granja de San Ildefonso. A partir de este casual encuentro surgió entre ambos una amistad que le llevó a considerarlo su mentor, al igual que les sucedió, algo más tarde, a sus compañeros de generación.⁷​ Es así como entró en contacto con algunos de los integrantes de la Generación del 27: Rafael Alberti, Federico García Lorca, Luis Cernuda, Jorge Guillén, Pedro Salinas y Vicente Aleixandre. Y además, debe a su mentor conocer la poesía inglesa clásica y moderna (Keats, Shelley, Blake, Yeats).⁵​
A partir de 1927, Ernestina comienza una etapa en la que publica en los periódicos (en especial en el Heraldo de Madrid y La Época) casi exclusivamente crítica literaria. En estos artículos publicados antes de la guerra civil trata cuestiones como la naturaleza de la poesía pura y la estética de la “poesía nueva” que trabajaban los jóvenes del 27, grupo del que ella se sentía integrante al compartir la misma concepción de la poesía.⁵​⁷​ Publica sus primeros libros en Madrid: En silencio (1926), Ahora (1928), La voz en el viento (1931), Cántico inútil (1936), lo cual la hace ser conocida en el mundo literario de la capital. Se puede descubrir una evolución en su obra desde un Modernismo inicial a la sombra de Juan Ramón Jiménez a una poesía más personal marcada por la temática amorosa envuelta en una rica sensualidad. Quizás por ello Gerardo Diego la seleccionó para su Antología de 1934.⁷​³​
En 1930, mientras realiza actividades en el Liceo Femenino, al igual que otros intelectuales de la República, conoce a Juan José Domenchina, poeta y secretario personal de Manuel Azaña, con quien contraerá matrimonio el 6 de noviembre de 1936.⁴​
Poco antes del golpe de Estado de 1936 Ernestina publicó la que sería su única novela, La casa de enfrente, ya que aparte de ésta sólo escribió fragmentos de una novela inconclusa, Mientras allí se muere, en la que narra las vivencias experimentadas en su trabajo de enfermera durante la guerra civil.⁴​ Los acontecimientos políticos que sucedieron tras la mencionada justifican que su difusión quedara eclipsada. No obstante, esta obra representa un importante hito en la literatura escrita por mujeres, pues en ella la autora realiza a través de una narradora-protagonista, un fino análisis sobre la crianza, educación y socialización de las niñas burguesas en las primeras décadas del pasado siglo XX. Esta obra permite considerar a Ernestina de Champourcin como moderadamente feminista.⁸​
Durante la Guerra Civil, Juan Ramón y su esposa, Zenobia, preocupados por los niños huérfanos o abandonados, fundaron una especie de comité denominado "Protección de Menores". Ernestina se les unió en calidad de enfermera, pero debido a ciertos problemas con algunos milicianos tuvo que dejarlo y entrar como auxiliar de enfermera en el hospital regentado por Lola Azaña.⁴​
Una de las consecuencias del trabajo de su marido Juan José, como secretario político de Azaña, fue que el matrimonio no tuvo más remedio que abandonar Madrid, iniciando un periplo que les llevó a Valencia, Barcelona y Francia, donde estuvieron en Toulouse y París, hasta que, finalmente, en 1939, fueron invitados por el diplomático y escritor mexicano Alfonso Reyes, fundador y director de la Casa de España de México, convirtiendo este país en el lugar definitivo de su exilio.⁴​⁹​
Pese a que en un primer momento Ernestina escribió numerosos versos para revistas como Romance y Rueca, su actividad creativa se reduce ante las necesidades económicas que le hicieron centrar su actividad en su trabajo de traductora para el Fondo de Cultura Económica y de intérprete para la Asociación de Personal Técnico de Conferencias Internacionales.⁵​¹⁰​
Su etapa en México es una de sus etapas más fecundas, publicó Presencia a oscuras (1952), Cárcel de los sentidos (1960) y El nombre que me diste (1960).⁴​
Su mentor Juan Ramón Jiménez, trabajaba como agregado cultural en la embajada española en Estados Unidos; y otros componentes del grupo del 27 se exiliaron también a América como fue el caso, entre otros, de Emilio Prados y Luis Cernuda.¹⁰​ Pese a todo el cambio no fue fácil. El matrimonio no tuvo hijos, y sobrellevaron de forma muy distinta el desgajamiento de sus raíces. Mientras, Juan José Domenchina, su esposo, no llevó bien su nueva vida como exiliado, y murió prematuramente en 1959;⁶​ ella, por su parte llegó a tener fuertes sentimientos de arraigo con esta su nueva “patria”.¹⁰​ Es en este momento cuando la religiosidad vivida durante su niñez se agudiza, dando a su obra un misticismo desconocido hasta el momento. Es ahora cuando publica Hai-kais espirituales (1967), Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y del estar (1972).⁵​¹⁰​
En 1972 Ernestina regresó a España. La vuelta no fue fácil y tuvo que vivir un nuevo período de adaptación a su propio país, experiencia que hizo surgir en ella sentimientos que reflejó en obras como Primer exilio (1978). Los sentimientos de soledad y de vejez y una invasión de recuerdos de los lugares en los que había estado y las personas con las que había vivido fueron inundando cada uno de sus posteriores poemarios: La pared transparente (1984), Huyeron todas las islas (1988), Los encuentros frustrados (1991), Del vacío y sus dones (1993) y Presencia del pasado (1996).⁵​
La obra titulada La ardilla y la rosa (Juan Ramón en mi memoria) (1981), es una selección comentada de su correspondencia con Zenobia, realizada por Ernestina y publicada por la editorial de la Fundación Zenobia-Juan Ramón Jiménez y la tituló Los libros de Fausto; Zenobia a su vez, publicó un pequeño y revelador libro, titulado Vivir con Juan Ramón que condensa páginas de su “Diario” de 1916 y su texto “Juan Ramón y yo“.¹¹​¹⁰​¹²​
Murió en Madrid el 27 de marzo de 1999.⁵​¹⁰​

Reconocimiento

Para Emilio Lamo de Espinosa (catedrático de Sociología de la Universidad Complutense y sobrino de Ernestina de Champourcin) una de las razones del silencio sobre la obra de esta gran literata española es debido a su mística. Para este autor, el intimismo de su obra y el creciente peso de la poesía religiosa, hizo que no se le tuviera en cuenta, ni su gran labor social, ni su compromiso a la causa republicana, ni sus actividades en pro del reconocimiento de los derechos de las mujeres a ser tratadas al igual que sus compañeros hombres.⁷​ Y así lo hizo constar en un homenaje que se le hizo a la poeta en la Residencia de Estudiantes en 2005, año del centenario del nacimiento de Ernestina.
Podría afirmarse que Ernestina ha padecido la mala suerte de las “terceras vías”, al no acabar de estar claramente ni en la derecha ni en la izquierda, un poco como le ocurre, salvando las distancias al propio Ortega y Gasset, rechazado por unos por ateo y por los otros porque era elitista, acusado al tiempo de ser de derechas y de ser de izquierdas.⁷​
También considera Emilio Lano de Espinosa que la posición de Ernestina se debe fundamentalmente al carácter de la propia autora, de su independencia de criterio total y rotunda, salvaje, casi asocial, y al tiempo de su voluntad de no ser tipificada, categorizada, cosificada.⁷​
Pese a poder considerar a Ernestina de Champourcin como la única mujer que realmente estuvo, en una situación de igualdad con el resto de los poetas hoy llamados de 27,⁷​ su reconocimiento en España no se produce hasta 1989, y a partir de ese año, se le concede el Premio Euskadi de Literatura en castellano en su modalidad de Poesía (1989), el Premio Mujeres Progresistas (1991), la nominación al Premio Príncipe de Asturias de las Letras en 1992 y la Medalla al Mérito Artístico del Ayuntamiento de Madrid en 1997.⁴​⁵​

Ernestina de Champourcín y el feminismo

Podría calificarse a Ernestina de Champourcín como feminista, entendiendo como tal, la persona que vive una constante preocupación por que se reconociera el valor de la mujer en el mundo cultural e intelectual. Es por ello por lo que su labor a favor del feminismo así entendido fue constante desde muy joven y hasta el final de sus fuerzas.⁷​
Para autores como José Ángel Ascunce, Ernestina de Champourcín luchó en todo momento por la dignidad de la mujer, y esta opinión la refleja en su libro Poesía a través del tiempo.³​
De todos modos, la propia autora en una entrevista que le realizó Edith Checa (periodista, locutora y redactora departamento de radio UNED) en 1997, niega rotundamente que se le pueda calificar como feminista en el sentido general que se da a este término. Ella sólo se consideraba una poetisa.³​
Tuvo un interés propio por escribir poesía de la misma categoría que la de los hombres, además colaboró en periódicos buscando explícitamente que no fuera en páginas dedicadas en exclusiva a mujeres (sección en la que se solían publicar las colaboraciones de las mujeres), y demostró gran audacia a la hora de reseñar los trabajos de los poetas.⁷​
De hecho, la visión de la mujer que refleja en sus poemas es llamativa, con mujeres activas, que toman iniciativa, que no se dejan llevar, que tratan de ser dueñas de sus vidas.⁷​
Su activismo le llevó a colaborar desde 1926 en el Lyceum Club Femenino que impulsó María de Maeztu, la primera asociación femenina española cuyo fin era, según sus estatutos, “defender los intereses morales y materiales de la mujer, admitiendo, encauzando y desarrollando todas aquellas iniciativas y actividades de índole exclusivamente económica, benéfica, artística, científica y literaria que redunden en su beneficio”. Más tarde, durante se época en el exilio en México, promovió las actividades culturales y formativas entre las mujeres indígenas que vivían en el Distrito Federal, y animó a algunas mujeres intelectuales de allí a poner en marcha sus propias asociaciones y revistas literarias.⁷​
Prestó gran apoyo y consejo, desde finales de los años 20 hasta el final de su vida, a todas aquellas mujeres que acudían a ella al querer dedicarse a la poesía. Ernestina las invitaba no sólo a escribir, sino también a darse a conocer, involucrarse en la vida cultural, etc.⁷​
La atención casi exclusiva que le dedicó a su marido en los últimos años de su vida, y el giro hacia una religiosidad más profunda en su madurez, hizo que algunos autores lo consideraran como un retroceso con respecto a los ideales por los que había luchado hasta entonces. Para Ernestina, en cambio, todo esto era el fruto lógico de su capacidad de decisión como mujer y de su entrega hacia aquello en lo que creía. Así, el profundo amor que sentía por su marido le llevó a cuidar de él cuando la necesitaba, en unos años en los que la angustia por la situación política española y la pena de no poder volver a su patria anclaron a Juan José en una profunda desesperanza. Por su parte, con la poesía religiosa, Ernestina plantea su redescubrimiento de Dios como algo liberador, que llena de sentido y de plenitud su vida cotidiana y que le hace sentir necesidad de escribir nuevamente tras unos años de silencio poético.⁷​

Fuentes archivísticas

El archivo personal de Ernestina de Champourcin se encuentra en el Archivo General de la Universidad de Navarra y es de acceso libre.

Poesía de Ernestina y sus obras

La poesía de Ernestina de Champourcín es profunda y ligera, suave y contundente: melodiosa. Los versos de Ernestina, son de fácil y agradable lectura, y en ellos supo expresar certeramente la intensa hondura de su alma. Esto hace que su temática sea muy distinta a la de algunos de sus contemporáneos.⁶​⁷​
En parte de su obra se rememora la poesía de los grandes místicos españoles: Santa Teresa y San Juan de la Cruz; así como la obra de Juan Ramón Jiménez.⁶​ De hecho, en Presencia a oscuras (1952) utiliza sonetos, décimas, romances y otras estrofas tradicionales de la poesía barroca.⁷​
Es muy habitual al hablar de Ernestina de Champourcin como poeta de la Generación del 27, hacer recaer la atención sobre todo en su obra anterior a la guerra. Lo cual lleva inmediatamente a comentar, la radicalidad del cambio, que se produjo en la autora durante el exilio, que la lleva hacia la poesía religiosa.⁷​
Pero, en cambio, pocas veces se habla de su última poesía, de la que escribió al regresar a España en la que, para algunos autores está lo mejor de su obra, ya que se trata de una poesía en la que se conjuga la contemplación retrospectiva, la memoria, sin dejar de tener una mirada hacia el futuro afrontado con la lucidez y la valentía de quien se acerca a la muerte.⁷​
Es por ello por lo que los expertos consideran que en la obra de Ernestina se pueden ver tres etapas, dos de ellas muy claras. Una primera etapa, la de la poesía del amor humano (1905-1936), que abarca los cuatro libros publicados con anterioridad a la guerra civil. Desde En silencio(1926) hasta Cántico inútil (1936), en los que la autora evoluciona pasando de unos orígenes que podrían calificarse de tardorrománticos y modernistas a una “poesía pura” muy próxima a la de Juan Ramón Jiménez.¹³​
La segunda etapa, que se separaría de la anterior por un período de nula producción poética, en los primeros momentos del exilio en México, debidos a la necesidad de mantener una actividad remunerada económicamente; que podría denominarse la de la poesía del amor divino (1936-1974), se inicia con Presencia a oscuras (1952) obra que supone un nuevo tiempo en su poesía. La temática pasa a centrarse del amor humano al amor divino. Se puede ver que la protagonista de obras como El nombre que me diste... (1960), Cárcel de los sentidos (1964), Haikais espirituales (1967), Cartas cerradas (1968) y Poemas del ser y del estar (1972),tiene una profunda inquietud religiosa.⁹​
Una tercera etapa, la de la poesía del amor sentido (1974-1991), es la que se inicia con la vuelta del exilio, momento en el que surgen nuevas inquietudes en Ernestina: ser capaz de volver a adaptarse a su nueva situación, reencontrarse con lugares al tiempo conocidos e irreconocibles, lo que le hace iniciar una nueva etapa en su poesía, que se caracteriza por la evocación de tiempos y lugares. Los libros finales, como Huyeron todas las islas (1988), son una recapitulación y un epílogo, de una poesía que es a la vez intimista y trascendente.⁹​
Obras

• En silencio. Madrid, Espasa-Calpe, 1926.
  

• Ahora. Madrid, Imprenta Brass, 1928.
  

• La voz en el viento. Madrid, Compañía Ibero-Americana de Publicaciones, 1931.
  

• Cántico inútil. Madrid, Aguilar, 1936.
  

• Presencia a oscuras. Madrid, Rialp, 1952.
  

• El nombre que me diste.... México, Finisterre, 1960.
  

• Cárcel de los sentidos. México, Finisterre, 1964.
  

• Hai-kais espirituales. México, Finisterre, 1967.
  

• Cartas cerradas. México, Finisterre, 1968.
  

• Poemas del ser y del estar. Madrid, Alfaguara, 1972.
  

• Primer exilio. Madrid, Rialp, 1978.
  

• Poemillas navideños. México, 1983.
  

• La pared transparente. Madrid, Los Libros de Fausto, 1984.
  

• Huyeron todas las islas. Madrid, Caballo Griego para la Poesía, 1988.
  

• Antología poética, (prólogo de Luz María Jiménez Faro). Madrid, Torremozas, 1988.
  

• Ernestina de Champourcín. Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 1991.
  

• Los encuentros frustrados. Málaga, El Manatí Dorado, 1991.
  

• Poesía a través del tiempo. Barcelona, Anthropos, 1991.
  

• Del vacío y sus dones. Madrid, Torremozas, 1993.
  

• Presencia del pasado (1994-1995) . Málaga, Poesía circulante, núm. 7, 1996.
  

• Cántico inútil, Cartas cerradas, Primer exilio, Huyeron todas las islas. Málaga, Centro Cultural de la Generación del
  

27, 1997.

• Epistolario (1927-1995) (2007). Correspondencia con Carmen Conde. Edición a cargo de Rosa Fernández Urtasun. ISBN 978-84-9740-235-4.
  
• Poesía esencial (2008). Fundación Banco Santander. Colección Obra Fundamental. ISBN 978-89913-90-5.
  

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN 

POEMAS

1.

Via Crucis, compuesto por Ernestina de Champourcin

Recogemos a continuación un ‘Via crucis’ o relato de la Pasión de Jesucristo dividido en 14 estaciones. Es obra de la poetisa Ernestina de Champourcin, que lo publicó en el poemario "PRESENCIA A OSCURAS" (1952).


I. Jesús es condenado a muerte

No tengo palabras que decirte... Serían inútiles y me asusta lastimarte de nuevo. Voy a condenarme yo misma contigo, pues sólo quien acepta la sentencia que tú sufriste obtendrá la gracia de seguir tus huellas, de morir a sí mismo y contigo, de resucitar en Ti.
Fuiste condenado a muerte para que aprendiéramos a aceptar nuestro destino. Enséñanos a seguirte, a no apartarnos un momento de tu senda, a morir poco a poco a tu lado.

II. Jesús es cargado con la Cruz


Sea mi Cruz la que Tú me escogiste. Quiero recibirla de tus manos, que me darán también fuerza para sostenerla, júbilo para ocultarla y amor para sonreír bajo su peso, como si llevase en mis hombros un rosal perfumado.
No temo el dolor porque Tú vas delante de mí. Tus pies liman las asperezas del camino y señalan el atajo por donde Tú pasaste, la ruta inefable que te condujo a la gloria del Padre y que dejaste abierta para todos. ¡Sea nuestra Cruz, Señor, la que Tú has dispuesto!

III. Primera caída


¿Qué piedra te detiene? ¿Qué obstáculo te hace tropezar a Ti, decidido a apurar el cáliz hasta la última hez? Caíste abrumado por un peso más grande que el de esa cruz, un peso agobiante, implacable. Toda la humanidad sobre tus hombros frágiles, consumiéndolos, despojándolos de su energía.
Y hay un momento en que la tierra áspera es un alivio para tus sienes que laten descompasadas; un momento en que el polvo, más compasivo que los hombres, restaña tu sudor y tu sangre.
Aquel suelo agrietado debió de esponjarse dulcemente al recibirte, soñando ser, para Ti, una mullida y fragante pradera.

IV. A María en su encuentro con Jesús


Tu llanto silencioso cae lentamente, apretadamente -grueso rocío nocturno, sin revolar de pájaros ni temblor de frondas-, lágrima desesperada porque sabe que se romperá sin remedio sobre unas rocas áridas, y que no va a florecer...
No puedes acunar tu dolor con tus sueños, no con ilusiones. Conoces el fin hasta su terror último y vas a él, te ofreces a él, vulnerable, desnuda, echando el apoyo pueril del clamor, del grito, de la compasión ajena. Y entre lágrima y lágrima tienes los ojos secos, ardientes, encendidos por una llama que te obliga a mirar, a desgarrarte y sufrir.
Hay quien habla de tus siete dolores. ¿Qué saben ellos? Eres todo el dolor, la suprema amargura, eres el Amor que sabe compartir, compadecer y callar.

V. El cireneo ayuda a Jesús a llevar la Cruz


¿Hay acaso alguna cruz que pueda llevarse a medias? El leño que no pesa, el que no incrusta sus aristas profundamente en los hombres, el que no lastima el cuerpo y el alma hasta en las vetas más hondas, no merece el nombre de cruz. Por eso yo sé muy bien que si aceptaste aquel ademán no fue por Ti, fue sólo por nosotros. Para ayudarnos dándonos el júbilo inmenso de querer ayudarte...
Y si nos tiendes la cruz no es porque no puedas con ella; es, al contrario, porque sólo seremos capaces de sostenerla si nos viene de tus manos, si la recibimos como una prenda inefable de tu amor y del nuestro... Trueque de cruces. Nupcias tuyas, nuestras, con el dolor.

VI. La Verónica enjuga el rostro de Jesús


Quisiera mirarte en silencio y hora tras hora, incansablemente, absorbiendo en mí la luz y la realidad de tu rostro. Mirarte sin que nada interrumpa mi contemplación, ni una idea, ni un sentimiento...
Sin que ninguna imagen que no seas Tú ocupe el paisaje de mi mente.
Enjugarte el dolor sin un solo gesto, con el ansia de mi corazón enamorado, con la pureza de mi deseo que no se atreve a buscar su expresión para que ni siquiera un hálito lo empañe...
Grabarte en mí como un espejo para que todo lo que no seas Tú resbale sobre tu imagen y se desvanezca. Para que sólo Tú quedes victorioso en mí.

VII. Segunda caída


Caíste de nuevo como un tronco al que no pudo abatir el leñador de un primer golpe. Te veo en tierra y me invade, junto a una piedad infinita, una confianza inefable, que hace reposar de dulzura mi corazón.
Al contemplarte siento que, aunque yo caiga otra vez, mil veces, Tú estarás a mi lado y que, con tu auxilio, podré levantarme siempre, alzar los ojos a Ti y, al encontrar los tuyos, bañarme en tus pupilas, dejar en ellas el polvo del camino, recobrar la antigua pureza, renacer amparada por tu misericordia, por tu paciencia, acogerme a esa mansedumbre que nos rinde a tus plantas y nos entrega a ti sin remedio.

VIII. Jesús consuela a las mujeres de Jerusalén


¡Que el otoño no siegue nuestras hojas, Señor! Queremos ser, como Tú, leña verde, fragante, derramando savia. Que el hacha del sufrimiento, al desgajarnos, se impregne de aromas. Danos a raudales la vida de tu gracia, para que no escuchemos jamás de tus labios la maldición de la higuera.
¿Y qué fruto puede brotar de nuestras ramas sin tu ayuda y apoyo? Haz que lloremos por Ti hacia adentro, sin lágrimas, con un dolor verdadero que trascienda a todos nuestros actos y nos redima de llorar más tarde sobre la propia muerte.

IX. Tercera caída


Sólo le faltan unos pasos, muy pocos... Pero, ¿quién no desfallece al último momento, cuando todo en nuestro mundo parece inmovilizarse, concentrándose en torno al sacrificio? Ya no hay manera de volver atrás, de poseer nuevamente aquello a lo que se ha renunciado.
El universo entero retrocede, nos abandona. Estamos solos a orillas de algo implacable, desconocido, cruel; y antes de ofrecernos, de dejarnos devorar voluntariamente, lanzamos un postrer clamor.
Pero Tú no gritas, no protestas. La ofrenda viva de tu cuerpo se ha consumado ya y permaneces en tierra, vacío de Ti mismo, dispuesto a no ser para que nosotros seamos, a abrirnos la senda de la recuperación y del amor.

X. Jesús es despojado de sus vestiduras


Algo ampara tu desnudez de la violencia... Te yergues sobre todos como un rayo de luz, como un haz intacto de secretos resplandores. Tu pureza irradia tu blancura entre la suciedad, la traición, las mezquindades. Te alzas como una antorcha alumbrando la senda para los que quieren aún seguirte. Y entre tantos rostros que deforman la ira, el odio o la codicia, eres, indefenso, salpicado de injurias, el único signo de paz. ¡Blancura de tu frente ensangrentada, de tu cuerpo herido! Límpianos, Señor, con tu mirada, purifica hasta el último rincón de nuestras mentes, grábate en ellas, desnudo, silencioso, intocado...

XI. Jesús es clavado en la cruz


¡Clávanos en la cruz de tu voluntad! Un clavo para cada sentido, cada pasión, cada deseo... ¡si supiéramos tendernos inmóviles sobre ese lecho donde Tú te tendiste, abriendo los brazos en un ademán de amor absoluto...!
Pero siempre frustramos tu generosidad con nuestra obligación o nuestras inquietudes. Queremos amarte a nuestro modo, sufrir a nuestro gusto, como si el dolor y la propia satisfacción fueran compatibles... Como si Tú hubieras elegido... Ofreciste al verdugo tus pies, tus manos, todo tu cuerpo y, primero que nada, tu Corazón...
¿Pues qué valen todos los martirios si el corazón se escuda y esquiva? Que el primer martillazo nos caiga en mitad del pecho derribándonos sin piedad, totalmente. Rendirse a Tu merced es rendirte, hacernos tuyos, para que seas nuestro.

XII. Jesús muere en la Cruz


Muerte victoriosa la tuya. Pero el triunfo derramado en tus venas se ocultaba celosamente, y para los que te vieron eran sólo un despojo humano, unos restos inútiles... Dios sin vida para hacernos vivir. Dejaste de alentar para infundirnos aliento.
Te sometiste al abandono, a la traición, al desamparo, para que cifremos nuestra dicha en sentirnos abandonados, traicionados, desvalidos. Y nuestra desconfianza es tan grande que todavía nos obstinamos en temer, estremeciéndonos ante la posibilidad de morir.
No olvidemos que, en tu muerte, nos abriste las puertas de Ti mismo y la mansión de tu amor.

XIII. A María, con Jesús muerto en los brazos


Era tu carne, tu sangre deshecha, martirizada; tu vida y la de Dios; tu gloria y la del Cielo. Y de todo solamente quedaba en tus brazos un cadáver maltrecho, una frialdad incontenible que te iba invadiendo inexorablemente.
Y en ese momento concedido a las tinieblas empezabas a ser nuestra Madre, a cobijarnos en el regazo de tu dolor. Y por eso tus lágrimas no acabarían de caer nunca. Se te cuajaron al presentir que te necesitábamos, que no dejarías nunca de ser madre, que tu maternidad prodigiosa se ensanchaba, floreciéndote nuevamente los senos, ¡oh redentora de los redimidos!

XIV. Jesús es sepultado


Y nos llamas ahora desde esa piedra que te ciña, aislándote por un breve plazo de todo. Porque para resucitar contigo hay que sepultarse primero enterrar hondo los gritos de la carne, seguirte en tu pasión y hasta tu muerte.
Y saber que estás ahí, aunque no te sienta, aunque nos falte tu sombra, tu contigüidad, tu recuerdo. Danos la fe que resiste a todas las tentaciones, que no se quebranta aunque el mundo entero se alce contra ella, esa fe que surca los mares y traspasa los montes, porque sabe muy bien que, al marcharte, permaneciste entre nosotros...

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

POEMAS

2.- CUANDO VENGA LA NOCHE

Cuando venga la noche
quiero habértelo dicho;
quiero haberlo gritado
a través de la tierra.
Hay cosas que no pueden
callarse para siempre
y júbilos secretos
que deshacen un día
los más íntimos nudos.

Cuando venga la noche
quiero haberlo cantado
para que todos sepan
y todos me pregunten.
Silencio prodigioso
que ahora me florece
como un huerto escondido
en lo claro del alma.

Cuando venga la noche
me encontrará dispuesta,
pues lo habré dado todo.
¡Qué dulzura entregarse
en total holocausto,
a sabiendas del grito
que nos roba la herida!

Cuando llegue la noche
donde todo renace,
diré: 'Vengo, Señor',
diré... no diré nada...
pues hará mucho tiempo
que se agotó mi canto
y hará siglos, tal vez,
que sellaste mi boca.

Pero antes de esa noche
déjame que les diga...
Déjame dar a otros
la gloria que me abriste.
Es tan hondo el Amor
y hay tantos que lo aguardan.

Cuando llegue la noche,
quiero haberlo cantado.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

POEMAS

3. TRES PALABRAS...



Tres palabras —tres clavos
sujetándose el cuerpo;
tres alas en mi alma
sosteniéndome el vuelo.
El día se hizo luz
cuando rompí el silencio.

Después... Tú ya lo sabes.
Resucité hacia dentro.
Fui distinta y la misma.
Me despojé en secreto
y me quedé sin mí
por llenarme de cieno.

Tres palabras; tres clavos
para aquietar mi cuerpo
y despertar mi alma.

Tres flechas en lo eterno.
Tres dones de Tu Amor...
Tres rosas en mi cieno...

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

POEMAS

4. DECIMA

¡Esta noche interminable
en que me buscas, Señor,
mientras voy tras otro amor
y su delicia palpable!
Dulce visión codiciable
que entre las sombras se crece.
Tu piedad no desfallece
a pesar de mi desvío.
Por fin venciste, Dios mío.
¡Qué lentamente amanece...!

5. EL NOMBRE QUE ME DISTE

No sé cómo me llamo...
Tú lo sabes, Señor.
Tú conoces el nombre
que hay en tu corazón
y es solamente mío;
el nombre que tu amor
me dará para siempre
si respondo a tu voz.
Pronuncia esa palabra
de júbilo o dolor...
¡Llámame por el nombre
que me diste, Señor!

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

POEMAS

6. EMAUS

Porque es tarde, Dios mío
porque anochece ya
y se nubla el camino;
porque temo perder
las huellas que he seguido,
no me dejes tan sola
y quédate conmigo.
Porque he sido rebelde
y he buscado el peligro,
y escudriñé curiosa
las cumbres y el abismo,
perdóname, Señor,
y quédate conmigo.
Porque ardo en sed de Ti
y en hambre de tu trigo,
ven, siéntate a mi mesa;
bendice el pan y el vino.
¡Qué aprisa cae la tarde!...
¡Quédate al fin conmigo!

- - -   - - -   - - -

Un día me miraste
como miraste a Pedro...
No te vieron mis ojos,
pero sentí que el cielo
bajaba hasta mis manos.
— ¡ Qué lucha de silencios
libraron en la noche
tu amor y mi deseo!—
Un día me miraste
y todavía siento
la huella de ese llanto
que me abrasó por dentro.
Aún voy por los caminos
soñando aquel encuentro..,
Un día me miraste
como miraste a Pedro...

- - -    - - -   - - -

Y te quise traer un ciprés de Castilla
que hundiera sus raíces hasta tocar tus huesos:
Castilla que cantaste y amaste con locura
cuando faltó a tus pies su barbecho fecundo.
Raíces en lo hondo; copa esbelta en el cielo.
No ese ciprés de Silos que Gerardo cantara,
sino un ciprés aún tierno que creciese a tu vera
señalando al que pase la ruta que seguiste.
Así todos verían, al levantar los ojos,
que ya no estás ahí donde tu nombre queda,
porque el ciprés, cual índice de verdor y esperanza,
guiaría su vista a tu verdad inmutable.
¡Qué guardia de cipreses en la tarde de oro!
Y me acordé de ti y de aquellos poemas;
y de los que, después, colmaste de ese Amor
que te acunó la muerte.
Yo te quise traer un ciprés de Castilla.
¿Para qué?, me pregunto. ¡Si ya la tienes toda!
(Segovía-México 1968.)

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

POEMAS

7. POEMAS DEL SER Y DEL ESTAR

I

- - - - - Ego hodie genui te (Sal 2)

Presencia siempre: presencia
sin pasado ni futuro,
sin la angustia de una espera.
Hoy naciendo y hoy estando.
En el poder que te engendra
todo es ahora y es hoy;
y yo entrego las potencias
que me sostienes y diste
a este saberte sin tregua.
Conocimiento perpetuo.
¡Ayúdame Tú a que te encienda
en otros entendimientos
ofuscados por la niebla!
Hoy sin ayer ni mañana.
¡Quién sabría, quién supiera
clamarlo hasta los confines
donde pactan cielo y tierra!
Hoy, ahora. En el momento.
Lo repito y se me llenan
de júbilos nunca sentidos
el alma y la vida entera.
Eternidad comenzada
y vivida. No hay presencia
como la tuya, que invade
las más ocultas fronteras.

II

Y para ser, estar.
Lo que huye no existe.
Lo que pasa fugaz
no será propio nunca,
ni nunca se dará
a lo eterno absoluto.
Para ser de verdad,
estáte ahí, en tu sitio,
en tu raíz. ¡Jamás
te disperses en rumbos
que no te acogerán!
—Marta salió al camino;
María aguardó en paz.
Hay días de silencio,
gozosos de esperar,
y días en que el cielo
entero se nos da.
Para ser, entregarse;
para entregarse, estar
en la cena de Pascua,
de pie, sin buscar más.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

POEMAS.

8. LUGARES DEL ENCUENTRO


(Primer lugar: COMBATE)

Hay un camino estrecho.
¿Encogerse, escapar?
Posible nacimiento ;
hacia un ser diferente
o este luchar eterno
que nos deja agotados,
sin rumbo ni deseos.
Lugar de la batalla.
Ir hacia el punto extremo
o jugárselo todo
hasta quedar maltrecho,
pero nunca vencido.
Lugar del gozo eterno.
Para llegar a él,
quemarse hasta los huesos.

(Segundo lugar: INQUIETUD)

Desazón y cansancio.
La sombra del camino
invita a ir dormitando,
a quebrar una rama,
a quedarse varado
a orillas de una fuente,
a caminar despacio
sin el brío primero.
No te estés descuidado,
Señor, si me detengo.
Arráncame del vago
ensueño que me acecha
y devuélveme al largo
sendero que me lleva
al lugar codiciado.

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

POEMAS

9. HORA SANTA

A /

No he venido a consolarte, ni enjugar tus heridas con
 / mis lágrimas,
ni a ofrecerte mi pecho como refugio de tu cansancio...
¿Quién soy yo para darte lo que no poseo, para ofrecerte
un amor que no ha logrado encenderme todavía?
Es tu hora, lo sé. Tu hora y la de todos aquellos que han
sufrido como Tú sufriste, y que sólo por eso
pretenden acercarse a Ti.
Yo he llorado también, Dios mío, y mi soledad es ancha
y profunda, tan ancha que mis ojos no saben
dónde está la otra orilla,
la ribera donde huye el desamparo, donde hay sombras
amigas y un agua fresca, pura,
que con un sorbo apagaría esta sed que me abrasa.
Pero no vengo tampoco a pedirte que me sacies y
 / apacigües.
Es justo que muera de sed, es justo que una inquietud
 / más honda que la noche
torture mi alma y la atenace interminablemente.
Es justo...
No me sorprende la angustia que oprime todos los momentos
 / de mi vida,
ni la niebla implacable que entorpece cada uno de mis
 / pasos,
ni ese grumo de acíbar que paraliza mi lengua y le
 / impide gritar el horror que me invade.
Es justo. Lo sabemos Tú y yo sin decirlo...
No vengo a suplicarte que levantes el peso que lastima
 / mis hombros,
que hagas florecer bajo mis pies las rocas,
que me allanes la senda aceptando de nuevo la carga
 / que me abruma.

(Cont.)

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

POEMAS

9.

HORA SANTA (Cont.)

B /


Vengo a estar a tus pies, a mirarte despacio, a Ser bajo
 / tus ojos...
Y me postro a la entrada del camino que lleva hacia Ti...
Y espero silenciosamente, obstinadamente, sujetando
 / mis sentidos y mis potencias
para que todo lo mío desaparezca, para que donde estás
 / Tú nada se atreva a existir, a alentar, a afirmarse.
Y por eso, Dios mío, quiero negarme con todas mis
 / fuerzas a hablarte, a sentirte;
porque sería sentirme y hablarme, cuando todo lo mío
 / debe tender a humillarse, a romperse,
a quebrantar sin miedo en mi alma y en mi espíritu lo
 / propio, lo personal, lo que me aleja de Ti.
Y si tengo paciencia, obrarás el milagro. Si consigo no
 / resistir, no oponerme, no luchar, obtendré la victoria.
Vencerás Tú, Señor y Dios mío; permanecerás Tú; y
 / mi viejo ser, devorado por tu presencia,
pasará de esta nada que soy a esa eternidad que eres Tú.
Soy un agua sin cauce. Deténme en tu pozo. Cíñeme en
 / tus lisas paredes invisibles. Conténme en Ti. Aprisióname.
¿Para qué quiero esta libertad que me aleja de Ti, que
 / eres la libertad verdadera?
Todos los yugos que he roto me han sujetado más estrechamente
 / a mí misma haciéndome mi propia esclava,
subordinándome a mis más íntimos desórdenes, a mis
 / más ocultas contradicciones.
Si ruego, si suplico, si imploro, vuelvo a sentirme, a
 / evadirme de Ti, de tu ámbito, de tu presencia.
Por eso heme aquí en tierra, inmóvil, sin voluntad, en
 / un esfuerzo de donación completa y absoluta.
Acéptame, Señor, abrásame para que renazca verdaderamente
 / y eternamente en Ti...

MANUEL ALTOLAGUIRRE (WIKIPEDIA)



(Málaga, 29 de junio de 1905 - Burgos, 26 de julio de 1959) fue un poeta, guionista y cineasta español, perteneciente a la Generación del 27.¹​
 
Nació en el Limonar Alto,²​ un señorial barrio malagueño, el 29 de junio de 1905, en el seno de una familia acomodada, siendo hijo del juez de instrucción, periodista y escritor Manuel Altolaguirre Álvarez. Estudió bachillerato en el colegio de los jesuitas San Estanislao de Kostka en Málaga y Derecho en la Universidad de Granada, pero ejercerá durante poco tiempo como abogado.
Su vocación más temprana fue la de impresor y editor. En 1923 colaboraría en la revista Ambos, junto a José María Hinojosa y José María Souvirón.³​ En 1926 creó, junto a Emilio Prados, la célebre revista Litoral, que aglutinó a la que sería conocida como «Generación del 27».⁴​ Por su dinámica actividad editorial, Pedro Salinas dijo de él que era el "Don Juan de las imprentas".⁵​¹​
En 1930, tras la quiebra de Litoral, inicia en 1930 la revista «Poesía en Málaga» en solitario. De ella surgen cinco números, editados los dos últimos en París en 1931. Residió en ciudades diversas, entre ellas París o Londres, donde se trasladó en 1934 para seguir estudios de imprenta y tradujo a Mary Shelley, entre otros autores. En Madrid conoció a la que sería su esposa, la poetisa Concha Méndez,¹​ junto con la que editó y publicó, en la colección Héroe y en la revista homónima, libros y textos fundamentales de poesía, como Razón de amor, de Salinas o La realidad y el deseo, de Cernuda, entre otros. Fruto de su matrimonio en junio de 1932⁶​ con Concha Méndez tuvo una hija, Paloma,⁷​ que posteriormente mantuvo una profunda amistad con Luis Cernuda.
Durante la Guerra Civil Española, Altolaguirre se convierte en miembro de la Alianza de Intelectuales Antifascistas⁸​ y director de La Barraca, ⁹​ llegando incluso a alistarse en las fuerzas republicanas,¹⁰​ realizando proyectos de imprenta y editoriales con fines propagandísticos.¹¹​ A pesar de su condición como reconocido intelectual republicano, en agosto de 1936, su hermano Luis Altolaguirre,¹²​¹³​ junto a su antiguo amigo el poeta José María Hinojosa, fueron fusilados ante la tapia del cementerio de San Rafael de Málaga por un grupo de milicianos anarquistas.¹⁴​⁸​ Otro hermano del poeta, Federico Altolaguirre, militar y amigo de Franco, sería también fusilado meses después.⁸​ Esta trágica sucesión de acontecimientos y la propia guerra le condujeron a un colapso emocional¹⁵​ tras huir de España por los Pirineos en enero de 1939⁶​ y ser confinado en un campo de concentración en Francia.¹⁶​ Fue ingresado en una institución psiquiátrica durante una semana,¹⁶​ de donde es rescatado por diversos colegas, y consigue llegar con su esposa, Concha Méndez, a casa de Paul Eluard. Max Ernst y Pablo Picasso colaboraron para que la familia viajase rumbo a América, en marzo de 1939.⁶​
Vivió primero en Cuba, entre 1939 y 1943, años durante los que desarrolló una intensa actividad editorial,⁶​ colaborando en la publicación de revistas como Atentamente, La Verónica, La Pesada, Nuestra España, Espuela de Plata o 1616, entre otras.¹⁷​ En 1943 se instaló en México junto a su familia.¹³​¹⁸​ En torno a 1944 inició una relación con María Luisa Gómez Mena,⁷​¹⁹​ con la que terminaría casándose;²⁰​ Gómez Mena era una adinerada mujer cubana, mecenas artística,²¹​²²​ a la que había conocido Altolaguirre al llegar a La Habana en 1939 junto a su mujer y su hija,²³​ y que había estado casada previamente con el militar español Francisco Vives Gómez²⁴​ y con el pintor cubano Mario Carreño.²⁵​ Altolaguirre seguiría manteniendo sin embargo una buena relación con su primera esposa.²⁰​ Hacia 1945 fundó con la ayuda económica de Gómez Mena la editorial Isla.²⁶​
Su actividad más destacada en México fue el cine. En 1946 comenzó a trabajar como guionista, tras ser contratado por la compañía Panamerican Films de la que era su principal accionista y amigo: Benito Alazraki. En 1950 Altolaguirre viajó a Madrid y a Málaga para reunirse con sus familiares y para saludar a viejos amigos. A partir de 1952 colabora en la revista malagueña Caracola. Ese mismo año fue el guionista de Subida al cielo de Luis Buñuel, que, tras participar en el Festival de Cine de Cannes, recibió el Premio de la Crítica en París, siendo Altoaguirre premiado con el Premio Ariel a mejor guion en México. Como productor trabajó en Misericordia, basada en la obra de Benito Pérez Galdós y en Las estrellas de Carlos Arniches.
Como guionista y director firmó la película El Cantar de los Cantares basada en el comentario de Fray Luis de León, obra que reflejaba una honda preocupación religiosa. En 1959 regresó de nuevo a España para presentarla fuera de concurso en el Festival de Cine de San Sebastián. Cuando volvía a Madrid del estreno en San Sebastián, el coche que conducía se estrelló en Cubo de Bureba, en la provincia de Burgos. Le acompañaba su esposa María Luisa, que murió en el acto;²⁷​ él fallecería tres días después, el 26 de julio de 1959.²⁸​ En palabras de su hermano, «a las tres y cuarto en punto de la tarde [...] expiró. Yo le cerré los ojos. Murió besando el crucifijo que un hermano de San Juan de Dios le ofrecía». Sólo Dámaso Alonso, de sus compañeros de generación, estuvo presente en su entierro.²⁹​ Altolaguirre fue enterrado en el cementerio de San Justo de Madrid, compartiendo tumba con su segunda mujer.²⁸​


Obra


a) Poesía


Es posiblemente el poeta más espiritual e intimista de la Generación del 27. En sus composiciones se observa la huella de San Juan de la Cruz, Garcilaso de la Vega, Juan Ramón Jiménez y Pedro Salinas. Aunque su producción es breve y desigual, supo crear un mundo intimista pero rico en matices. Su poesía es cálida, cordial, transparente. Canta el amor, la soledad, la muerte, con tonos románticos. Según él, su poesía se siente hermana menor de la de Salinas. Rasgo sobresaliente de su producción es su musicalidad, con predominio de los versos cortos y las estrofas de raíz tradicional.
En su obra poética destacan:³⁰​

Las islas invitadas (1926). Poema del agua (1927). Ejemplo (1927). Alma quieta (1928, inédito) Escarmiento (1930). Vida poética (1930). Lo invisible (1930). Amor (1931). El héroe (1931). Un día (1931).

Un verso para una amiga (1931). Soledades juntas (1931) La lenta libertad (1936)a​ Las islas invitadas (1936) Nube temporal (1939) Poemas de las islas invitadas (1944) Nuevos poemas de las islas invitadas (1946) Fin de un amor (1949). Poemas cubanos (1955). Poemas en América (1955).

Además, Altolaguirre publicó un elevado número de poemas en diferentes revistas, como Verso y Prosa, Héroe, Litoral, Revista de Occidente o Caracola. Escribió un libro de memorias, El caballo griego.³¹​ Su actividad literaria también se extendió a la prosa poética, e incluye numerosos estudios y artículos de crítica literaria, artículos periodísticos y traducciones.


b) Teatro


También cabe destacar su obra de teatral, parte de ella inacabada:

Saraí (Acto I) (1930). Amor de dos vidas. Misterio en un acto y un epílogo (1932). Vidas completas (1934, inédito). Entre dos públicos (¿1933-34?). Castigadme, si queréis (En Vidas Completas). Noche y día (1935). Amor de madre (1936). El triunfo de las Germanías (1937). En colaboración con José Bergamín. Tiempo a vista de pájaro (1937).

Las barcas, 215 (1937, incompleta). Ni un solo muerto (1938). Premio Nacional de Teatro 1938. Después del escándalo (¿1944-45?, inacabada). Un día completo (¿1944-45?, inacabada). El argumentista (¿1945?). Las viudas del impresor (¿1946?). Las maravillas (1958). El espacio interior (1958, inacabada).32​

c) Guiones de cine


Menos conocida es su actividad como guionista de cine, que desarrolló durante su estancia en México tras la Guerra Civil Española, llegando a colaborar con Luis Buñuel en el guión de Subida al cielo (1951).¹​ Colaboró en alrededor de veinte películas,²​ entre ellas:

• La casa de la Troya (1947).
  
• El rufián dichoso (¿1947?).
  
• Yo quiero ser tonta (1950). Adaptación de Las estrellas, de Carlos Arniches.
  
• El puerto de los siete vicios (1951).
  
• Subida al cielo (1951).
  
• Golpe de suerte (1954).
  
• El condenado por desconfiado (1955). Adaptación de la obra de Tirso de Molina.
  
• La muñeca negra (1956). Adaptación de un cuento de José Martí .
  
• Las maravillas (1958). Adaptación de su propia obra de teatro.
  
• El Cantar de los Cantares (En la poesía mística española y en el arte religioso mexicano). (1958). Adaptación del Cantar de los Cantares de Fray Luis de León.
  
• Vuelta al paraíso (1959).
  

MANUEL ALTOLAGUIRRE

POEMAS.

1.-

CENTRO DEL ALM A

( De ojos que ya nada ven
brotan lágrimas tan negras
que se olvidan de su oficio
de ser en la noche estrellas.
Dolor sin luz. Hoy el alma
se hunde más en sus tinieblas,
porque la vida y la noche
—un mismo mar—hacen que ella
por su propio peso caiga
en oscuridad completa.
Ya su desnudo en la noche
nadie lo ve, que atraviesa
profundidades que sólo
a Dios, su centro, la acercan.
Hace tiempo que no miro
sino hacia adentro. Me llevan
por las calles lazarillos
que me toman y me dejan.
¡Ojalá tenga mi vida
luces, aunque no las vea!

MANUEL ALTOLAGUIRRE

POEMAS

2.-SONETO A UN CÁNTICO ESPIRITUAL

Cruzó el césped tu sombra, y presuroso,
alcé la vista por seguir tu vuelo;
mas la alegría del azul del cielo
me hizo olvidarte, pájaro piadoso;

hasta que arriba comenzó armonioso
tu canto a dar señales de tu celo,
notas tan dulces y amorosas que lo
hicieron ser el centro de un glorioso

ámbito de cristal, donde domina
más que la luz la música extremada.
Alcé la vista para oír tu canto

que en el azul alegre me ilumina.
Sombra y canto movieron mi mirada
y la movieron largamente al llanto.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

POEMAS

3.- ESCRIBIR ES NACER

Hijo de la oración,
cada mañana
dejo el seno del cántico,
me desnudo del himno que se eleva
a la gloria de Dios
y desde el polvo
me atrevo a murmurar
tristes palabras.
Escribir es nacer,
dejar la cristalina
morada de inocencia
donde ya no estoy.
Mi verso tiene formas maternales,
es nube sobre el mar
y una gota de lluvia,
es niño que en la arena se entretiene
con las espumas y los caracoles.
Mi Padre está en los cielos
y yo me siento alegre,
nacido de su Verbo,
de donde salgo cada día.

4.- ETERNIDAD

Este jardín donde estoy
siempre estuvo en mí. No existo.
Tanta vida, tal conciencia,
borran mi ser en el tiempo.
Conocer la obra de Dios
es estar con Él.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

POEMAS.

5.- ALMA

Se levantó sin despertarme.
Andaba lenta, aplastándose tanto
hasta pasar bajo imposibles
sitios huecos,
o estirándose fina como un ala
atravesando puertas entreabiertas.

No tenía vista,
pero salvaba los obstáculos
con previsora maestría.

Ni tacto,
pero evitaba las esquinas
sin recibir un golpe.

Ni oído,
pero cuando el portazo aquél,
sobresaltada,
corriendo vino a mí,
en mí escondiéndose
y despertando en mí,
su cuerpo.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

POEMAS.

7.- LA LLANURA AZUL


A Alfonso Reyes


No bajo montes de tierra
sino que escalo simas de aire.
Lo más hondo del barranco
es cumbre de estos cristales.

¡Cuánto me pesa la oscura
firme tierra impenetrable!
Rozando duras tinieblas
voy pisando claridades.

No veo las ramas hundidas,
enterradas, de los árboles,
sino las verdes raíces
airosas, primaverales.

Ángeles y nubes juegan
en la azul llanura grande.
Desde estas hondas alturas
miro los azules valles.

No bajo montes de tierra
sino que escalo simas de aire.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

POEMAS

9.-SARAÍ

Acto 1

(3 ÁNGELES, ABRAHÁN Y SARAÍ)

  Un ángel

Varones penetrantes,
viriles, desolados,
que querrán que los tristes
desiertos no lo sean,
soñarán multitudes,
firmamentos humanos,
e irán a las doncellas,
a las esperanzadas
vírgenes impacientes,
con ímpetus lozanos,
con salud y energía.
¡Qué torrente de vidas,
desde ti, desde ahora,
por el tiempo, en el mundo,
rodará desbordado!

Venimos a anunciarte
que tu mujer un hijo
tendrá próximamente.
 
Abrahán

Me concentro buscando
por mi sangre el futuro.
Más adentro, internándome,
llego a saber de toda
mi descendencia humana.
Dentro de mí. En los átomos.
Más adentro. Hasta donde
las vidas en promesa
se esconden infinitas.

Contigo, Sara, en ti,
concebiré mis sueños.
Los hijos de mi alma
los tendré en ti, contigo.
Los hijos de la carne,
aquellos que nacieron
casuales de un deleite,
ésos no heredarán mi patrimonio.
Los hijos de tu alma
y de mi alma,
los hijos del amor,
serán mis herederos.

  Saraí
Mis años...

  Abrahán

¿Qué importa que tus años
sean muchos, si en tu frente
hay sitio para un Sueño?
¿Qué importa que tu cuerpo
no tenga ya atractivos,
si tu espíritu es fuerte?
El alma de tu hijo
nuestro amor la ha gestado
en un siglo de uniones
exaltadas, sufriendo.

  Saraí

El alma de mi hijo,
la que desde pequeña
estoy alimentando,
encarnará, lo han dicho
los ángeles de Dios.

Fecundaste mi espíritu
con tu amor, padre bueno.
Fecundarás mi vientre
a pesar de mis años.

MANUEL ALTOLAGUIRRE


POEMAS

10. MALDAD

El silencio eres tú.
Pleno como lo oscuro,
incalculable,
como una gran llanura;
desierta, desolada,
sin palmeras de música,
sin flores, sin palabras.

Para mi oído atento
eres noche profunda
sin auroras posibles.

No oiré la luz del día,
porque tu orgullo terco,
rubio y alto, lo impide,
El silencio eres tú:
cuerpo de piedra.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

POEMAS

11.-  EL EGOÍSTA

Era dueño de sí, dueño de nada.
Como no era de Dios ni de los hombres,
nunca jinete fue de la blancura,
ni nadador ni águila.

Su tierra estéril nunca los frondosos
verdores consintió de una alegría,
ni los negros plumajes angustiosos.
Era dueño de sí, dueño de nada.

12.-   EL ALMA

Desenvainaré mi alma
como una espada de fuego.

Mi mano sola con ella,
luminosa, ardiente, dura,
expulsará de su reino
al que se sienta desnudo.

Hay que no sentir la forma,
ni los roces, ni los fríos,
ni las caricias, ni el fuego.

Las flores nunca pecaron.
Entre ellas mi mano almada
dará su luz o la muerte.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

POEMAS


13.- TUS PALABRAS

Apoyada en mi hombro
eres mi ala derecha.
Como si desplegaras
tus suaves plumas negras,
tus palabras a un cielo
blanquísimo me elevan.
Exaltación. Silencio.
Sentado estoy a mi mesa,
sangrándome la espalda,
doliéndome tu ausencia.


14.-POR DENTRO

Mis ojos grandes, pegados
al aire, son los del cielo.
Miran profundos, me miran
me están mirando por dentro.
Yo pensativo, sin ojos,
con los párpados abiertos,
tanto dolor disimulo
como desgracias enseño.
El aire me está mirando
y llora en mi oscuro cuerpo;
su llanto se entierra en carne,
va por mi sangre y mis huesos,
se hace barro y raíces busca
con las que brotar del suelo.
Mis ojos grandes, pegados
al aire, son los del cielo.
En la memoria del aire
estarán mis sufrimientos.

MANUEL ALTOLAGUIRRE

POEMAS

15.- LA VENTANA

La ventana separa
al mundo de los trenes,
de los grandes vapores,
de los hombres a pie,
del mundo quieto
de un alma sola.

¡Qué alegría
ver los rosales y los vendedores!

Al ruidoso paisaje
de tráfico y de vida
mi tristeza se asoma.

Mi soledad consciente
mira las hermosuras
inútiles del mundo.

Lo bello y el dolor
es de las almas solas.

MANUEL ALTOLAGUIRRE


POEMAS

16.- ALTA PLAYA

Quiero subir a la playa
blanca donde el oleaje
verde de un mar ignorado
salpica el manto de Dios,
a ese paisaje infinito,
altísimo, iluminado.

No estarme bajo este techo
agustioso de la vida,
de la muerte, del cansancio,
por no morir ni nacer
a las promesas alegres.

Quiero nacer de esta madre
que es la tierra, el mundo alto
donde los muertos nacieron.

17.- SOLEDAD SIN OLVIDO

¡Qué pena ésta de hoy!
Haberlo dicho todo,
volcando por completo
lo que pesaba tanto,
y ver luego que todo
se queda siempre dentro,
que las palabras fueron
espejos engañosos,
cristales habitados
por fantasmas sin vida;
que todo queda dentro
con sus negras presencias,
insistentes, doliendo.

MANUEL ALTOLGUIRRE

POEMAS

18.- EL AUSENTE

Aunque no estés aquí, sigues estando
en la memoria de los que te vieron,
en quienes yo me sé,
a quienes pido
entrada por sus ojos
para poder llegar a tu presencia.

Aunque no estés aquí sigues estando,
repartido tu cuerpo entre otros cuerpos
en los que reconozco,
en éste tu mirada,
en ese otro tu voz,
en aquél tu contorno.
Sigues estando aquí casi completo,
que para mí tú lo eras todo,
todo parte de ti: el aire, el suelo,
los pájaros, las flores...
como si el mundo fuera un traje tuyo.

Y ahora sólo me falta;
parte de ese vestido,
pues sigues siendo tú
el paisaje total que yo contemplo,
con aire, suelo, pájaros y flores,
sin carne humana:
esa parte de ti que esta ahora ausente.

La expresión metafórica más frecuente de Manuel Altolaguirre, es el ALMA. Más que ninguna otra cosa, idea o concreción. Está ahí, siempre presente, como un muro, como una visión idílica y rural, como una ascensión... Pero siempre presente. En un indeterminado número de poemas. Un poeta, como dice su biografía con una carga dolorosa impresionante en su haber personal. Él, republicano y finalmente exilado. Un hermano amigo(?) de Franco... y otro fusilado frente a un muro por un batallón anarquista...
Ese dolor se traduce en sus poemas.