CLARICE LISPECTOR I ( ESCRITORA BRASILEÑA)

(continuará)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Bueno, suspiró, si llegaba clara, por lo menos sabía que había un sentido secreto en las cosas de
la vida. De tal modo lo sabía que, a veces, aunque confusa, terminaba presintiendo la perfección —
de nuevo esos pensamientos, que de algún modo usaba como recordatorio (de que, gracias a la
perfección que existía, ella terminaría acertando) —una vez más el recordatorio actuó en ella y con
sus ojos más oscuros ahora por el pensamiento perturbado, decidió que vería a Ulises por lo menos
esta vez.
Y no era porque él la esperaba, pues muchas veces Lori, contando con la ya insultante paciencia
de Ulises, faltaba sin avisar: pero ante la idea de que la paciencia de Ulises se agotara, la mano le
subió a la garganta intentando detener una angustia parecida a la que sentía cuando se preguntaba
«¿quién soy yo?, ¿quién es Ulises?, ¿quiénes son las personas?». Era como si Ulises tuviera una
respuesta para todo eso y decidiese no darla —y ahora la angustia llegaba porque nuevamente
descubría que necesitaba a Ulises, cosa que la desesperaba—, quería poder seguir viéndolo, pero sin
necesitar tan violentamente de él. Si fuera una persona enteramente sola, como lo fuera antes, sabría
cómo sentir y actuar dentro de un sistema. Pero con Ulises entrando cada vez más plenamente en su
vida, ella, al sentirse protegida por él, había llegado a tener miedo de perder la protección —


(continuará)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Después de haberse visto un instante de cuerpo entero en el espejo, pensó que la protección
también sería no ser más sólo un cuerpo: ser tan sólo un cuerpo le daba, como ahora, la impresión de
que había sido cortada de sí misma. Tener un cuerpo único circundado por el aislamiento hacía tan
delimitado a ese cuerpo, sintió, que entonces se amedrentaba de ser una sola, ávidamente se miró de
cerca en el espejo y se dijo deslumbrada: qué misteriosa soy, soy tan delicada y fuerte, y la curva de
los labios conservó la inocencia.
Le pareció entonces, meditativa, que no había hombre o mujer que por casualidad no se hubiese
mirado al espejo y no se sorprendiera consigo mismo. Durante una fracción de segundo la persona se
veía como un objeto para ser mirado, lo que podrían llamar narcisismo pero que, ya influida por
Ulises, ella llamaría: gusto de ser. Encontrar en la figura exterior los ecos de la figura interna: ah,
entonces es verdad que yo no imaginé: existo.





(continuará)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Y por el mismo hecho de haberse visto en el espejo, sintió cómo su condición era pequeña
porque un cuerpo es menor que el pensamiento —al punto de que sería inútil tener más libertad: su
condición pequeña no la dejaría hacer uso de la libertad. Mientras que la condición del Universo era
tan grande que no se llamaba condición. La condición humana de Ulises era mayor que la de ella que,
sin embargo, era rica en lo cotidiano. Pero su desacuerdo con el mundo llegaba a ser cómico de tan
grande: no había conseguido ir acompasada con las cosas de su alrededor. Ya había intentado
ponerse a la par con el mundo y se había vuelto tan sólo divertido: una de las piernas siempre
demasiado corta. (La paradoja es que debería aceptar de buen grado esa condición de manca, porque
también eso formaba parte de su condición). (Sólo cuando quería caminar de acuerdo con el mundo
es cuando se despedazaba y se espantaba). Y de repente sonrió para sí con una sonrisa amarga, pero
que no era mala porque también era de su condición (Lori se cansaba mucho porque no dejaba de
ser).




(continuará)


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Le pareció que Ulises, si ella tuviera el coraje de contarle lo que sentía, y jamás lo haría, si le
contase él respondería más o menos así y con calma: la condición no se cura pero el miedo a la
condición es curable. Él diría eso o cualquier otra cosa —la irritó porque cada vez que se le ocurría
un pensamiento más agudo o más sensato que éste, ella suponía que Ulises era quien lo hubiera
tenido,
ella, que reconocía con gratitud la superioridad general de los hombres que tenían olor de
hombres y no de perfume, y reconocía con irritación que en realidad esos pensamientos que llamaba
agudos o sensatos ya eran el resultado de su convivencia más estrecha con Ulises. Y hasta el hecho
de que fueran ahora más espaciados sus «sufrimientos», cosa que le debía a Ulises —¿«sufrimientos»? ¿ser era un dolor? ¿Y sólo cuando ser ya no fuese un dolor Ulises la consideraría
preparada para dormir con él? No, no voy a la cita, pensó entonces para desprenderse de él. Pero
esta vez no quiso que él estuviera esperándola en el bar: para ofenderlo quiso decirle que no iba, a él
que estaba acostumbrado a verla faltar sin avisar siquiera. Esa vez le diría que no iba, lo que era una
ofensa más efectiva.




(continuará)

12
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

¿Habían pasado momentos o tres mil años? Momentos por el reloj que divide el tiempo, tres mil años
por lo que Lori sintió cuando con pesada angustia, toda vestida y pintada, se acercó a la ventana. Era
una vieja de cuatro milenios.
No —no estaba rojo—. Era la unión sensual del día con su hora más crepuscular. Era casi de
noche y estaba todavía claro. Si por lo menos fuese rojo a la vista como lo era en ella
intrínsecamente. Pero era un calor de luz sin color, y fijo. No, la mujer no conseguía transpirar.
Estaba seca y límpida. Y allá afuera sólo volaban pájaros de plumas embalsamadas. Si la mujer
cerraba los ojos para no ver el calor, pues era un calor visible, sólo entonces venía la alucinación
lenta simbolizándolo: veía elefantes enormes aproximarse, elefantes dulces y pesados, de cáscara
seca, aunque mojados en el interior de la carne por una ternura caliente insoportable; tenían
dificultad en cargarse a sí mismos, lo que los hacía lentos y pesados.
Aún era temprano para encender las lámparas, lo que al menos precipitaría una noche. La noche
que no venía, no venía, no venía, que era imposible. Y su amor que ahora era imposible —que era
seco como la fiebre de quien no transpira— era amor sin opio ni morfina. Y «yo te amo» era una
astilla que no se podía sacar con una pinza. Astilla incrustada en la parte más gruesa de la planta del
pie.
Ah, y la falta de sed. Calor con sed sería soportable. Pero, ah, la falta de sed. No había sino
faltas y ausencias. Y ni la voluntad siquiera. Sólo astillas sin puntas salientes por donde ser pinzadas
y extirpadas. Sólo los dientes estaban húmedos. Dentro de una boca voraz y reseca los dientes
húmedos pero duros —y sobre todo la boca voraz para nada—. Y la nada era caliente en aquel fin de
tarde eternizada por el planeta Marte.




:



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

**********************

Conocía el mundo de los que van sufridamente en busca de placeres y no
saben esperar a que vengan solos. Y era tan trágico: bastaba mirar en una boîte, a media luz, a los
otros: era la búsqueda del placer que no venía solo y de sí mismo. Ella solamente había ido, con
algunos de sus hombres del pasado, unas dos o tres veces y después ya no había querido volver.
Porque en ella la búsqueda del placer, las veces que lo había intentado, le había resultado agua de
mal gusto: fruncía la boca y sentía el grifo oxidado, de donde salían dos o tres gotas de agua
entibiada: era el agua seca. No, había pensado, antes el sufrimiento legítimo que el placer forzado.
Quería la mano izquierda de Ulises y sabía que la quería, pero nada hizo, pues estaba disfrutando
justamente de lo que necesitaba: poder tener esa mano si extendiera la suya



Fragmento de Aprendizaje o el Libro de los Placeres

Un pintor


La sorpresa de ver que el pintor empieza por no temer
a la simetría. Es necesaria experiencia o valor para revalorizarla,
cuando fácilmente se puede imitar lo «falsamente
asimétrico», una de las originalidades más comunes. La
simetría es concentrada, lograda. Pero no dogmática. Es
también vacilante, como la de los que han pasado por la
esperanza de que dos asimetrías se encuentren en la simetría.
Una tercera solución: la síntesis. De ahí tal vez ese aire
despojado, esa delicadeza de cosa vivida y después revivida,
y no ese arrojo de los que no saben. No es exactamente
tranquilidad lo que hay ahí. Hay una dura lucha de cosa
que a pesar de estar corroída se mantiene allí, y en los colores
más densos está la lividez de lo que incluso torcido
se mantiene en pie. Sus cruces están torcidas por siglos de
mortificación. ¿Son altares? Por lo menos el silencio del altar.

El silencio de los portales. Lo verdoso adquiere el tono
de algo que está entre la vida y la muerte, una intensidad
de crepúsculo. Hay bronce viejo en los colores quietos, y
acero; y todo ampliado por un silencio de cosas encontradas
en el camino. Se siente un largo y polvoriento camino
antes de llegar al cobijo del cuadro; de alguna manera éste
es un cobijo, por fin, y acoge. Aunque los portales no se
abran. ¿O ya es iglesia el portal de la iglesia, y ante él ya se
ha llegado? Todavía falta la lucha para no traspasarlo. Y en
ningún cuadro se dice: «iglesia». Son muros de un Cristo
que está ausente, pero los muros están allí, y todo es tangible,
finalmente tangible para quien viene de lejos. Porque
es pintura tangible: las manos también la miran.
El pintor
crea el material antes de pintarlo, y la madera se vuelve tan
imprescindible para su pintura como lo sería la madera
para un escultor. Y el material creado es religioso: tiene
el peso de las vigas de un convento. Es compacto, cerrado
como una puerta cerrada. Pero en él se han rasgado aberturas,
como desolladas por uñas. Y a través de esas brechas
se ve lo que está dentro de una síntesis. Color coagulado,
violencia, martirio son las vigas que sustentan el silencio de
una simetría religiosa




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]olvidar.pdf

Lori se perfumaba y esa era una de sus imitaciones del mundo,
ella que tanto buscaba aprender de la vida– con el perfume,
de algún modo intensificaba cualquier cosa que ella
fuese y por eso no podía usar perfumes que la contradecían:
perfumarse era una sabiduría instintiva, adquirida
hacía milenios por mujeres que aprendían aparentemente
pasivas, y, como todo arte, exigía que ella tuviera un
mínimo de conocimiento de sí misma: usaba un perfume
levemente sofocante, agradable como humus, como si la
cabeza acostada macerase humus, cuyo nombre no decía
a ninguna de sus compañeras maestras: porque era suyo,
era ella, ya que para Lori perfumarse era un acto secreto
y casi religioso




APRENDIZAJE O EL LIBRO DE LOS PLACERES

Alivia mi alma, haz que sienta que tu mano está cogida de la mía, haz que sienta que la muerte no existe porque ya estamos en verdad en la eternidad, haz que sienta que amar no es morir, que la entrega de sí mismo no significa la muerte, haz que sienta una alegría modesta y diaria, haz que no te indague demasiado, porque la respuesta sería tan misteriosa como la pregunta, bendíceme para que viva con alegría el pan que como, el sueño que duermo, haz que tenga caridad hacia mí misma pues si no, no podré sentir que Dios me amó, haz que pierda el pudor de desear que en la hora de mi muerte haya una mano humana para apretar la mía.



APRENDIZAJE O EL LIBRO DE LOS PLACERES

En pleno día era noche, y esa cosa que no quiero todavía definir es una luz tranquila dentro de mí, y la llamaría alegría, alegría mansa. Estoy un poco desorientada como si me hubieran arrancado el corazón, y en lugar de él estuviera ahora la súbita ausencia, una ausencia casi palpable de lo que antes era un órgano bañado de oscuridad, de dolor. No estoy sintiendo nada. Pero es lo contrario del sopor. Es un modo más leve y más silencioso de existir.

Tanta mansedumbre

Hubo un momento grande, parado, sin nada dentro. Dilató los ojos, esperó. No pasó nada. Blanco. Pero de repente, con un estremecimiento le dieron cuerda al día y todo empezó de nuevo a funcionar, el tecleteo de la máquina, el puro del papá humeando, el silencio, las hojitas, los pollos pelados, la luz, las cosas reviviendo llenas de prisa como una tetera a punto de hervir. Sólo faltaba el tintineo del reloj que adornaba tanto. Cerró los ojos, fingió escucharlo…




Cerca del corazón salvaje

La vida era tan fuerte que se amparaba en el propio desamparo. Estar viva —sintió— tendría, de ahora en adelante, que ser su motivo y su tema. Con curiosidad tierna, envuelta por el olor de jazmín, atenta al hambre de existir, y atenta a la propia atención, parecía estar comiendo delicadamente viva lo que era muy suyo. El hambre de vivir, Dios mío. Hasta qué punto ella estaba en la miseria de la necesidad: cambiaría una eternidad de después de la muerte por la eternidad mientras estaba viva.



Aprendizaje o el libro de los placeres.

La excentricidad es un deseo desesperado de agradar. El instinto de las mujeres las avisa de «hasta dónde pueden llegar» en su deseo de agradar. ¿Has pensado alguna vez en el esfuerzo enorme que la excentricidad exige de una mu­ jer? Casi un esfuerzo físico para mantener algo antinatural. Después de algunas horas se ve en el rostro de la excéntrica su enorme cansancio, sus ganas de volver a casa...



SÓLO PARA MUJERES Consejos, recetas y secretos

Pero el instante-ya es una luciérnaga que se enciende
y se apaga. El presente es el instante en que la rueda
de un automóvil a gran velocidad toca mínimamente el
suelo. Y la parte de la rueda que aún no lo ha tocado,
lo tocará en un futuro inmediato que absorbe el instante
presente y hace de él pasado. Yo, viva y centelleante
como los instantes, me enciendo y me apago, me enciendo
y me apago, me enciendo y me apago. Pero aquello
que capto en mí tiene, ahora que está siendo transpuesto
a la escritura, la desesperación de que las palabras ocupen
más instantes que la mirada. Más que un instante
quiero su fluencia.

Agua Viva.

Sólo que no quería ir con las manos vacías. Y como si le llevara
una flor, escribió en un papel algunas palabras que le gustaran: «Existe un ser que vive dentro de mí como si fuese su casa, y es. Se trata de un caballo negro y lustroso que a pesar de ser enteramente salvaje —pues nunca vivió antes en nadie ni jamás le pusieron riendas ni montura— a pesar de ser enteramente salvaje tiene por eso mismo una dulzura natural de quien no tiene miedo: come a veces en mi mano. Su hocico está húmedo y fresco. Beso su hocico. Cuando yo muera, el caballo negro se quedará sin casa y va a sufrir mucho. A menos que él elija otra
casa y que esa otra casa no tenga miedo de aquello que es al mismo tiempo salvaje y suave. Aviso que no tiene nombre: basta llamarlo y se adivina su nombre. O no se adivina, pero, una vez llamado con dulzura y autoridad, acude. Si olfatea y siente que un cuerpo-casa está libre, trota silenciosamente y acude. Aviso también que no se debe temer su relincho: uno se engaña y piensa que es uno mismo el que está relinchando de placer o de cólera, uno se asusta con el exceso de dulzura de lo que es por primera vez».




Aprendizaje o el libro de los placeres.