POESÍA SOCIAL VIII (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

JAN DE VOS

TEXTOS ENCONTRADOS:

LA REBELIÓN ZAPATISTA EN LA VOZ DE TRES
ESCRITORES CHIAPANECOS

Cont. y final.

Esta breve incursión en la obra de los tres escritores chiapaneos en busca
de referencias al movimiento zapatista nos enseña que, más allá del eco que éste
les produjo en su calidad de creadores literarios, los obligó también a tomar
partido como ciudadanos. Eraclio Zepeda y Efraín Bartolomé optaron por distanciarse
de los rebeldes, aunque de modos y en momentos muy distintos; Juan
Bañuelos, al contrario, decidió, desde el principio, buscar su cercanía. Zepeda y
Bartolomé escriben, a fin de cuentas, desde la lejana capital del país y en la
confortable y aséptica biblioteca de sus casas, convencidos que esta retirada es
para ellos la única manera viable de seguir siendo creativos. Bañuelos también
continúa escribiendo, pero al mismo tiempo se mueve por las montañas y selvas
de Chiapas y saca su mejor inspiración de estas andanzas. Las posiciones encontradas
de estos tres escritores reflejan, de alguna manera, los amores y odios que
empezaron a desgarrar a la sociedad chiapaneca desde que el EZLN hizo su
aparición en ella. Prejuicios y preferencias que siempre habían existido cobraron
de repente una virulencia antes nunca imaginada. Sigue esta ruptura del
tejido social cobrando su cuota diaria de enfrentamientos y alejamientos lamentables,
a nivel personal, familiar y comunitario. Y esta polarización social
parece querer seguir imperando un buen rato más, ya que ni el gobierno mexicano
ni la comandancia zapatista dan visos de poder o desear retomar el diálogo
de San Andrés Larrainzar. Bartolomé, en otra reflexión intercalada de su Ocosingo:
diario de guerra y algunas voces (págs. 172–173), la ve operar de esta manera en
su valle:

Ricos contra pobres, indios contra ladinos, católicos contra protestantes,
ocosingueros contra oxchuqueros.
Y todas las mezclas posibles de esas ocho variables.
Más las variables nuevas al interior de cada categoría.
¿Una muestra?
Va: indios pobres contra indios ricos.
Ladinos pobres contra ladinos ricos.
Indios pobres oxchuqueros contra ladinos ocosingueros pobres.
Indios pobres protestantes contra indios pobres católicos.
Protestantes ricos contra católicos ricos.
Católicos ricos contra católicos pobres.
Católicos ricos samuelistas contra católicos ricos antisamuelistas.
Ladinos ricos pacifistas contra indios pobres, politizados y agresivos.
Ladinos ricos, agresivos, católicos, conservadores, antisamuelistas,
ocosingueros, contra…
Guerra de todos contra todos, en esta zona del mundo que arde calladamente
bajo la llovizna.

El escenario descrito por Bartolomé se limita a los roces sociales, religiosos
y étnicos. Hay que añadirle las divisiones causadas a la convivencia por la militarización
de la zona por tres actores enfrentados: insurgentes, soldados regulares
y paramilitares. Los tres escritores chiapanecos aquí discutidos estarán de
acuerdo conmigo en decir que este diagnóstico aún no está completo si no le
integramos también el desgarramiento producido por las rupturas de amistades
personales y por las contradicciones que anidan en el corazón de cada quien.
También estarán de acuerdo al verme recurrir al poeta romano Catullus para
dar expresión a ese sufrimiento y concluir así este breve ensayo sobre la revuelta
que causó en sus vidas y obras la rebelión zapatista:

Odi et amo,
quare id faciam, fortasse requiris.
Nescio,
sed fieri sentio
et excrucior.

Odio y amo,
tal vez preguntes por qué lo hago.
No lo sé,
pero siento que así me sucede,
y eso me tortura.

MÉXICO

RAFAEL VARGAS


Biografía de Rafael Vargas

Nació en la Ciudad de México el 24 de agosto de 1954. Poeta y ensayista. Estudió Comunicación en la FCPyS de la UNAM. Ha sido agregado FCE; jefe de publicaciones de la UAM y editor de Casa del Tiempo; coordinador de actividades culturales del Centro Cultural Mexicano de la SRE en San Antonio, Texas; director de actividades culturales y subdirector general de Difusión Cultural de la UAP; miembro de los consejos de redacción de Rehilete, Melodía y Nexos; miembro fundador del Taller de Poesía Sintética (TaPoSin), con quienes editó Sitios. Traductor literario de Rush Rhees, Charles Hasty, Ezra Pound, John Berryman y Charles Simic. Colaborador de Artes de México, Biblioteca de México, Casa del Tiempo, Crónica Dominical, Cultura, Desfiladero, El Ángel, El Gallo Ilustrado, El Rehilete, Imagen, Ínsula, La Cultura en México, La Gaceta del FCE, La Jornada Semanal, La Orquesta, La Semana de Bellas Artes, México en el Arte, Nexos, Pauta, Periódico de Poesía, Proceso, Revista Iberoamericana, Revista Universidad de México, Sábado, Sí, Último Reino, y Vuelta. Becario del Programa Internacional de Escritores de Iowa, 1980, 1977; y del Fideicomiso para Cultura México/Estados Unidos, 1995. Miembro del SNCA desde 1997.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

JALISCO es uno de los 31 estados que forman la REPÚBLICA FEDERAL DE MÉXICO. En 2018 tenía una población que superaba los 8 millones de habitantes. Su capital es GUADALAJARA, la tercera ciudad más grande de México, que ronda el millón y medio de habitantes.

Ha caído en mis manos una ANTOLOGÍA DE POETAS JALIESCENSES que creo oportuno traer aquí. Si el autor no ha sido tratado hasta ahora, intentaremos profundizar un poquito. Si el autor ha sido ya tratado, expondremos de él solamente lo que venga en la ANTOLOGIA, con una anotación: YA TRATADO.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

Nací el 30 de septiembre de 1950, casi a la medianoche. Desde entonces, tal vez, me gusta la oscuridad. Mi padre murió cuando tenía ocho años y mi madre, mi abuela y cuatro tías estuvieron muy cerca de mí; por eso, quizá, creo en las mujeres. Cuando fui niño me decían el niño eléctrico por inquieto y peleonero; yo, en ocasiones, estuve seguro que yo era la oveja negra de la familia. Una vez, en ese tiempo, miré al cielo y sentí el vacío, y desde entonces ando en busca sin encontrar del todo. Crecí, fui medio hippie, bailé, toqué en un grupo de rock, viajé de aventón, hice yoga, estudié filosofía y a principios de los setenta fui el primer tallerista con Elías Nandino. Un día, Ernesto Flores me consiguió trabajo como jefe de comunicación en el Fideicomiso Puerto Vallarta y me quedé por allá trece años; dirigí los diarios Vallarta Opina y el Diario de la Bahía y, bueno, hasta político fui. Luego dirigí en Tepic el Nayarit Opina durante casi tres años, y ahora, desde hace seis, ya de regreso en Guadalajara, trabajo en el periódico Público, desde donde me toca editar la sección internacional de una decena de periódicos del grupo Milenio. Tengo seis hijos y una mujer bella e inquieta; algunos amigos, libros y una gata que nos regaló el hijo de Gil Simoes. Me gusta el ron, el silencio, las cenas en casa de mi hermano con la madre al lado, y las reuniones de cada sábado en la casa del tío Víctor, con el chiquillerío y la bola de primos; cuando repartimos el postre cantamos “acitrón”... Sólo falta decir que Dios es Grande. Ah, tenemos una casita en Tapalpa; si quieren, se la presto.
Libros de poesía: Tela de araña, Guadalajara, Cuaderno Breve, 1983. Sabedores tristísimos de ningún remedio, Zacatecas, Praxis Dosfilos, 1985. Luz que no vuelve, Tepic, Fonca, 1995. Saliva de qué dioses, Guadalajara, Secretaría de Cultura, 1999. En las manos, la niebla, Guadalajara, Mantis, 2000. Cifras de fuego, Québec-Guadalajara, Écrits des Forges-Mantis Editores, 2001. Ceniza a la que no renuncio, Comancalco, Ediciones Monte Carmelo, 2003.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

1

VINE DE FUERA QUIZÁ

Vine de fuera, quizá de la mañana.
Yo recuerdo la luz incendiando los estorninos
el sol de piedra, sus verdes filamentos
el transcurrir del agua sin especie.

Mis huellas
en la sal de caminos antiguos.

Vine de fuera. Alguna vez la noche
extirpó mis párpados con su dedo afilado
grabó en mi cuerpo sus labios venenosos
y trazó en mi esqueleto su geometría de lluvia.

Vine de fuera, aún recuerdo
mis manos extendidas hacia el sol del poniente;
el llanto de los dioses disolviéndose
sobre la tierra abierta.

Vine de fuera, quizá de un espejismo
en el que alguien soñaba que era éste
y encontraba en sus sueños al otro que yo soy,
construyendo estos ojos, inventando esta luz,
estas palabras.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

2

ALGUNA VEZ, LO SÉ, TUVE UNA CARA
A Luis Armenta

Alguna vez, lo sé, tuve una cara
un nombre gris, una memoria abierta
y una ciudad con pájaros.

Tuve una casa vieja y una luna repleta
como farol en alto sobre el techo del mundo.

Pero vino la niebla con sus manos deshechas
con sus vendas sonámbulas y escondió mis sílabas;
untó su vaho en mi piel, adormeciéndola
y entorpeció el arroyo de mis voces antiguas.

Vino la niebla con cristales de plomo
y cultivó en mis ojos negras malvas;
tendió cansadas telarañas
en mi rostro y mi piel, envejeciéndolos.

Me convirtió, al fin, en este hombre
que en sus manos perdió todos los ritos
y que convoca en azoteas nocturnas
el resplandor, las llaves, el milagro.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

3

DOY UN TRAGO AL CAFÉ, MIRO MI MANO.

Doy un trago al café, miro mi mano
La cicatriz del dedo, su aspereza.
Alguna vez estuve en el principio
y mi ojo de ágata, quieto como una roca
retrató el amplio grito del relámpago;
la tierra del silicio y la ceniza.

Bajo mi piel ahora alguien recuerda.
Alguien habla del viento y sus paredes
alguien teje otra vez viejas palabras
sobre el veneno de la ruina.

Doy un trago al café. Todo regresa.
Todo vuelve de nuevo hasta nosotros.
La boca busca otra vez los nombres
que tuvieron las cosas algún día.

Todo se va de nuevo. Doy un trago,
Ninguna cosa es. Nada regresa.

Ninguna cosa fue: sólo este viento
levantando espejismos: esta arena
que se llama la vida, entre las manos

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

4

ABRO EN LA NIEBLA LA BOTELLA. BEBO.

Abro en la niebla la botella
Doy el trago profundo tras la espera.

Luego vuelvo a mirar, tranquilizado
el espesor de las ventanas
los cuadros que cuelgan como enormes escudos
en paredes que entretejió la sombra.

Siento el jalón el tiempo,
su golpe en las espaldas
lanzándome adelante.

Estoy cansado.

Abro de nuevo la botella.
Bebo.
Un segundo de paz luego la niebla
la cicatriz que nuevamente sangra

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

5

DESDE ACÁ.

Desde aquí
cantina, yo, silencio
te voy buscando como loco sin cuerdas
por pasajes y tiempos que se fueron quedando.

Y sin pedirle peras a la vida
me subo en el tranvía más deshuesado
le recorro las trabes a la sombra
moqueo mi soledad y me apaciguo.

Pero tu voz
que germina y se expande
como un puñado de semillas dolorosas
aquí en mi lado izquierdo
me demuestra otra vez, querida Circe
que hay que buscar en otros laberintos.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

6

TÚ QUE DESCIENDES A LA ÚLTIMA RAÍZ

Tú que desciendes a la última raíz, la que describe los nuevos
hemisferios, no la mujer ahora, la espuma eres de la turbia
marea que se alza en el destierro.

Tú que ofreces a mi frente el otro paraíso, el instante sellado,
la llave de esplendores, el sueño del poder y del olvido; y a
mis espinas, la luz y la esperanza, acércate de nuevo.

Amo ahora mi boca que es capaz de nombrarte. Mi lengua que
repite tus sílabas como un bosque tendido sobre el agua

Amo mi piel que te retiene y mis manos que te construyen a
ciegas cada noche.

¡Oh, tú!, que en la caída encontraste mi cuerpo sin aliento, mi
tacto sin un eco que le alumbre, mis miembros encharcados,
unta en mi ser tus bálsamos y marchemos; junto a mi oído
nombra la otra ciencia, con tus palabras abre mi memoria y
llénala de pájaros.

Dale a mi cuerpo el fruto codiciable, entrégale el veneno del
hambre que no acaba, la sombra que al final logre vencerlo

Y ama en mi voz el alba y en mis ojos el mapa de los nuevos
agostos; y déjame amarte a ti, en la amargura de esta hora final,
cuando la tarde duele, mientras llega el olvido y nos levanta.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

7

LA CANCIÓN DE AMOR Y LOS AMANTES
para Irma Gloria Pérez

I

Cumple
sus ritos el otoño: no amanece.
(Las cigarras tejen sus argumentos sobre la luz dormida).
El violeta destiñe la ventana y es una mancha que pierde sus contornos.
/ La noche se abre, como un río, bajo una sábana de lluvia. Lo demás
/ casi calla.

Afuera
el resplandor del alumbrado se encharca en las banquetas, traza sus vetas
/ de oro sobre el piso.

Adentro
el mar tranquilo, la sensación de olores desterrados; y éste, tu cuerpo tuyo
/ (y mío), desnudo y ahora en calma —isla en mi soledad— sigue durmiendo.

Ahora
habitas el instante, el minuto sin rostro: el perfecto ademán de los relojes.
/ La hora que reposa en el corazón saciado. La paciencia perfecta de estar aquí,
/ sin nombres y sin máscaras.

El alba
se aproxima. Abre los territorios de la sombra, y yo, en medio del camino, como
/ un desterrado, miro tu cuerpo mío, bellísimo animal de carne y labios, cerrar
/ las espirales de su sueño:

Perduras
como un hilo sostenido sobre la fina sucesión del tiempo.

Perduras
aún cuando el calidoscopio gira y el líquido precioso de la vida disuelve las
estrellas en tus manos. Perduras más allá del fragor de los amantes; cuando se
eleva la escritura que reposa en la piel y extiende sobre el cuerpo sus oleajes
de letras.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

7

LA CANCIÓN DE AMOR Y LOS AMANTES
para Irma Gloria Pérez

II

No amanece
pero en la habitación el tiempo, hecho polvo, brilla sobre nosotros y nos ata,

y tú
aún dormida enciendes la retina de mis ojos,

y yo,
que permanezco. Que velo. Que retengo de ti la mordedura. Que te he
sentido arder, sé que los precipicios de la niebla sólo se cruzan cuando
dos se aman, y que la potestad de los demonios nada es ante la sabiduría
de los amantes.

La mesa
ahí, con esas flores tuyas y las copas tras el último trago, ¿no demuestran
acaso que existimos? Las paredes, lisas como una cántara abierta, como un
lazo, tensas como tu aparición, ¿no son los argumentos de que el tiempo nos
toca y nos conduce?

La ventana
está abierta. Las luces de la calle siguen lloviendo tiempo. Un
chasquido de autos brilla en la madrugada. Todo puede escucharse.
Tú respiras. Tú persistes. Tú lates. Tú navegas sobre la soledad y
el sueño.

Permaneces
y hay una voz que toma la palabra y habla en nosotros aunque nadie
la entienda. Una voz que describe este momento, que nos describe
ahora, aquí, desnudos, como dos velas que se consumen iluminando
el espacio en el que habitan. Una voz que nos traza en su lienzo y nos
deja amarrados para siempre.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

7

LA CANCIÓN DE AMOR Y LOS AMANTES
para Irma Gloria Pérez


III ( La tercera parte de este poema me ha sido imposible encontrarla; ni en esta ni en ninguna otra fuente consultada.

IV


La cálida
saliva del amor unta tus bordes. Tus lindes, tu húmeda entrepierna, donde
germina el musgo de la noche. Su tacto nos marcó y permanece en tu cuerpo
y mi cuerpo como una sombra nueva.

Todo
ha pasado ya. No hay cigarros ni copas. El tocadiscos está apagado. Nada se
mueve, sino la piel brillante, el latido del cuerpo, y la respiración, más allá de
la angustia, la culpa y la caída; más allá de la ruina que siempre nos persiste,
y se aquieta mi cuerpo, que sabe estar contigo, y que busca vivir y respirar y
abrir los ojos.

El ventanal
se abre a las jacarandas. A las hojas que brillan en esta noche húmeda. Pasa
un poco de luz entre rendijas y cae sobre tu muslo, tu cintura y tu costado izquierdo.

Tú,
mientras tanto, sueñas. Navegas hacia ti entre la bruma. Bebes de nuevo la
primera leche.

Descubres
con tus manos dormidas las velas milagrosas, los vestigios del alba. Yo te miro
latir como una llama apacible entre sábanas, y te amo como a una tierra turbada
por el rescoldo y la ceniza.


La cálida
saliva del amor unta tus bordes. Tus lindes, tu húmeda entrepierna, donde germina
el musgo de la noche. Su tacto nos marcó y permanece en tu cuerpo y mi cuerpo
como una sombra nueva.

Todo
ha pasado ya. No hay cigarros ni copas. El tocadiscos está apagado. Nada se
mueve, sino lapiel brillante, el latido del cuerpo, y la respiración, más allá de
la angustia, la culpa y la caída; más allá de la ruina que siempre nos persiste,
y se aquieta mi cuerpo, que sabe estar contigo, y que busca vivir y respirar y
abrir los ojos.

El ventanal
se abre a las jacarandas. A las hojas que brillan en esta noche húmeda. Pasa
un poco de luz entre rendijas y cae sobre tu muslo, tu cintura y tu costado
izquierdo.

Tú,
mientras tanto, sueñas. Navegas hacia ti entre la bruma. Bebes de nuevo la
primera leche.

Descubres
con tus manos dormidas las velas milagrosas, los vestigios del alba. Yo te miro
latir como una llama apacible entre sábanas, y te amo como a una tierra turbada
por el rescoldo y la ceniza.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

7

LA CANCIÓN DE AMOR Y LOS AMANTES
para Irma Gloria Pérez

V

Yo
retengo como herida la marca de tu cuerpo: su claridad, sus tonos, sus
armónicos timbres, sus bemoles. Retengo la marea con que me arrastras
y la quietud que alumbra adentro de la sangre.

Floto
sobre las cuerdas de los siglos, destruido por la paz y la esperanza. Como
si atrás del párpado, ángeles disputaran algún despojo mío.

Respiro
como si mis pulmones fueran los de un animal incandescente. Como si mi
nariz, despojada del fuego, recuperara el aire, sus filtros; como si mi cuerpo
lo habitara algún ser prodigioso.

Mi cuerpo
sigue pleno de ti, de tu gemido, del golpe de las sendas que engarzaron a
mis manos tu piel y a mis esperas tus múltiples terrenos navegables.

Amas
el espesor oculto en la caricia; la lengua que aniquila con su tacto profundo.
La penumbra, el placer en las manos, derramándose.

Acuchilla
la sombra tu rastro entre las sábanas. Tu luz, que da su forma a la raíz del
mundo. Tu voz, que no surge en realidad de ti, y que sabe decirme quiénes
somos.

Crece,
una presencia entre la noche y la nostalgia, y nos concede esta certeza:
a lo demás hemos renunciado, pero maduramos como frutos, hinchados por
el viento en las ramas del mundo.

Despiertas.
El borde colorado de tu lengua humedece tus labios. Bostezas. Cubres tu
cuerpo a medias. El vello acariciable, que ha sembrado la vida en tus
rincones húmedos.

Yo
Lo sé. Amaneces en ti, junto al goteo del tiempo. En mi sueño descubro
otra vez tu rostro, el manchón de tus labios, las rayaduras de tus ojos
cerrados, tu nariz en calma.

Amo
tus montes, tus caminos, el grito de tu espalda, el trazo de la línea central
que desciende y se agota, y luego, al frente, la locura del vientre, la
ondulación musical de las costillas, el pezón que despierta y la cintura que
aún duerme.

Amo
la superficie triangular, ahora relajada, que anida entre tus muslos y es
un hermoso pez que a mí solo responde.

Volteas.
Me miras. Sonríes desde el lugar que ahora llenas. Luego sacas el brazo
de la almohada, tomas mi mano y la llevas a ti, tan navegable. Ahora tú
me abrazas. Subes tu pierna en mí, tu muslo tibio.

El amor
con sus fuegos abiertos se despierta. Se derrama, como un pomo de luz,
sobre la carne.

La noche
desmenuza los telares del alba. Las jacarandas tienen sus bordes cada vez
más verdes.

Un automóvil
cruza con el estéreo abierto, a lo lejos comienza la madrugada a edificar
la vida con sus manos de asombro.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

8

ALGUIEN DENTRO DE MÍ POR MÍ PREGUNTA

Llevo una lista de pendientes en la bolsa del chaleco
y unas cuantas monedas adquiridas en la madrugada con artes de los hombres.
Me muevo como sabio apaciguado que aprendió con los años
A vestir su corbata y trazar memorandos.
Sé al fin vivir mi mundo, mi recorrido diario
Mi destino de cada hora, mi trago de cada día.

Habito un edificio tenaz, me muevo entre paredes utilizando el tacto
Avanzo por musgosos pasillos donde viven seres de cal, personas de salitre
Y cumplo con mi parte sin parar un momento, sin esconder el rostro.

Pero bajo mi piel, un puñado de hormigas excava sus cavernas
Y un entumecimiento me apacienta.

En el espejo miro a mi propia figura alzar los brazos, balancear
La cabeza, elevar una pierna, inclinarse.

Oigo girar el mundo. Adivino
A distancia sus naves portentosas, sus habitantes rotos.
Observo la maraña, la multitud de gestos, que envuelve y arrebata
Este río silencioso que corre entre la carne.

Otras veces padezco la locura del viento.
Me sorprendo
Soplando sobre letras apenas comprensibles
O cayendo al abismo de los signos, tras de bardas oscuras
De casas olvidadas. Me sorprendo
Trayendo no sé de qué distancia algunos nombres
Las figuras de seres ya perdidos, yelmos y escudos viejos, trastos desgastados
Armas de caballeros cuyos restos reposan en los campos de la guerra.

Y alguien dentro de mí, habitante del humus, me pregunta
Por alguien que ya no sigue aquí, bajo las ramas
Del durazno sembrado por la noche.

Alguien que ya no está me está mirando
Con ojos apagados por el humo
Desde una hoguera fragmentada.

Tampoco encuentro aquel baúl en donde duerme la pequeña Emilia,
Desde que aquel avión estalló en pleno vuelo.
Ni rayo
O levadura que pueda esclarecer dónde quedó mi tío
Con su cáncer mordiéndole el esófago.

Yo, en tanto, considero que en esta bolsa del chaleco
Hay una lista de pendientes. No son nombres terribles
Sino de cosas simples, unidas por un hilo, que deben ser cumplidas.
Es un puño de letras que me dicen
Hacia donde la noche, esta infinita noche
Ha de llevarme a cuestas
Con su siguiente paso.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO

ANTOLOGÍA DE POESÍA JALISCIENSE CONTEMPORÁNEA

JORGE SOUZA

9

EPÍLOGO
A Hugo Gutiérrez Vega

ÉSTE ERES TÚ —DIJO— Y ANTE TI LA DERROTA, la mariposa del terror,
ardiendo, revelándose; el guarismo de la incisión que te levanta como
espuma del alba hacia las horas vegetales.

Éste eres tú y éste tu rostro. Y ante ti la visión, la doble luna derramándose
sobre tus hombros, sin descanso, haciéndote girar sobre la última raíz,
carbonizada, de un designio tenaz que no termina.

Ésta es tu mano cruel, tu voz enemiga, manejando los botones del mundo,
el mecanismo inagotable de la materia poderosa, las fibras y la retícula del
tejido terrestre.

Y éste, el centro del fuego, oscuro y líquido como la sangre de las bestias
primeras, en donde has de calcinar tus ojos para que, puros, al fin, logren
mirarte.

Éste es tu triunfo único, hijo del hombre —dijo: que tus pasos, más allá de
ti mismo, encenderán las piras de la noche absoluta, como si fueran ascuas
en busca de otro sol, para perderse.

Con el poema EPÍLOGO concluye la selección de poemas que aparece en la ANTOLOGÍA DE AUTORES JALIESCENSES.
Pero tenemos unos pocos poemas más que creemos merece la pena que pongamos.

Esto será así también con todos los autores que no hayan salido en la primera selección que hicimos de POETAS MEXICANOS.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO.

JORGE SOUZA

EN LA LÍNEA DE JUEGO
(o en qué quedamos, Terminator)

1

PALABRAS PARA ABRIR UN LIBRO

"Esto está oscuro y tiembla
mi padre, el padre del que todo lo puede
¿me ha mentido?"
Soleida Ríos

"¡Ruegue por mí, Padre, en la ciudad es la noche!"
Emile Nelligan

Si todo esto es real, padre


Si la sustancia azul del cuerpo el humo

Rojo que exhalan las paredes el aposento

Gris donde el amor a solas se desnuda

Son de verdad acaso

Si este pan de medusas

Si estos ojos que caen como en un sueño, si esta memoria mía,

Si estas cartas tendidas en la mesa

Son de verdad verdad

Si este plato de pasta aquí servido

Si esta plata adensada en nuestros ojos

si acaso

Todo esto es cierto, padre

: Si éstas alas quemadas en los párpados

Esta lengua de sal que se bifurca

Son acaso verdad

Si esto que vivo es cierto y no es sólo un puñado

De pájaros ardiendo sobre mis ojos

Si esto que siento es agua de otra luz más lejana

Si mi palabra es pozo hundido en la mirada de mi hambriento corazón

Si mi ojo vela esta noche con sus lunas desechas

Si esto que leo a diario en el pecho del mundo

Si esto, pregunto, es cierto

Si hay otra estrella sobre el tropel de potros

Que se desborda adentro de mi sangre

Si es cierto que yo soy esta figura de humo

Este hombre que devora la línea de su tiempo

Para amanecer en un sueño distinto cada día

Si está cayendo, padre, una lluvia de sal sobre mis ojos

Si mis pequeños pulmones no respiran acaso sino espejos

Si esto que toco, te pregunto, existe, si farmacias y árboles

Camiones avenidas y semáforos

Están aquí presentes, materiales y duros como piedras

Si estoy en un vagón de un tren que se detiene cuando suelta la noche su
/ alarido

Si bajo y me dirijo a una calle en penumbras

Y camino entre gente que cubre con ceniza

El espacio cerrado de los ojos

Y que agita las manos para espantar la sombra

Si te hablo, padre, y mis palabras son sólo un rumor de cal

Si te hablo con una boca que se deshilacha bajo el viento

Si mis palabras son apenas lagartos que buscan ascender a tu montaña

Si mi cuerpo, mitad corcel, mitad cuchillo

No logra desatar el grito que te nombra

Si no recuerdo ahora ni mi nombre

Si no sé de pronto sino que yo soy yo

; Si imágenes construidas con el verde temblor del amanecer

Al fondo de la noche siguen a un hombre que huye

Y que ya no recuerda el sueño que persigue

Si la sangre se alarga como un río

Si el dolor es la lumbre cotidiana que devora la cama en la que duermo

; Si las olas crecidas ruedan sobre la noche y las escucho lejos

Sentado en una roca, como un negro animal hipnotizado

Si sus golpes oceánicos destruyen las ciudades

Si los cuerpos humanos son atados al asma por los peces

Que pulen sus escamas en un brillo de luna

; Sí vírgenes y bestias

Intentan no encontrarse en laberintos
/ Cuál es entonces,

Padre, el nombre de este juego

: Quién se esconde detrás del antifaz,

Quién lo pegó en el rostro

Si es que rostro tenemos, dime,

Quién te habla desde “mí” quién te convoca

: quién

Asoma en este brote de palabras, quién

Cultiva esta luz que nos cultiva

Quién se la bebe a solas sin nosotros

A quién le duele el mundo atrás del alba

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO.

JORGE SOUZA

EN LA LÍNEA DE JUEGO
(o en qué quedamos, Terminator)

2

ACTA DE NACIMIENTO

Nací al borde de la primera estela,

bajo el signo de Libra : bejucos de cobalto

tensas placas finísima de hierro, flores de magenta, (expiración

intensa del mercurio), dieron forma a la luz,

construyeron raíces

que corren por mi historia y amanecen

cada noche cubriendo el paladar

Del costado más limpio de mi lengua

fruto y serpiente extraje

Arranqué la espina oscura de mi hueso

y le entregué su nombre

y la hice germinar sobre mi carne

Párpado de otro sueño, Eva, la nebulosa,

diseminó su sal sobre mi arena

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - y en la sombra me amó como se ama

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - a un enorme pez lleno de luz

Luego vino la fruta : la mano con la ofrenda

la pera de aquel árbol varicoso

llevada hasta mis labios de vidrio por su mano

un fuego inexplicable ardió en mis ojos

su lumbre me mordió en la base del cuello

el ardor de la sal se diluyó sobre la piel del vientre

y el golpe del pecado delicioso en el oscuro triángulo del sexo

en la humedad vivísima de tu secreta lengua

abrió caminos negros donde corre el agua más buscada

y bebí, bebiste, Eva, nos bebimos

con una sed de siglos derramados en la sombra de ti, de mí, nosotros

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - y entonces me perdí
- - - -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - ya no fui yo, en la caída
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - las alas nuestras no nos sostuvieron

…………..

Ahora la noche se desgaja entre azules y violetas
y cada pájaro revela minuciosos secretos
bajo el diamante de la madrugada
Pero yo ya no estoy, sólo mi voz perdura;
el que escribe este texto
en esta máquina ocupó mi lugar
e intenta detener estas palabras. Quiere evitar que corran
que crezcan como luz en tu oído
para que tú, lector, no lo descubras
y continúes creyendo que yo soy el que extravió sus pasos
y se mueve entre sombras en tu mente
mientras el otro que yo soy burla a la muerte
y al lado de otra Eva construye aquí su nuevo paraíso

MÉXICO

RAFAEL VARGAS



Como la huella…

Como la huella de una mano en la arena
así esta línea
huella también de una mano
rastro de una mano que piensa
y que quisiera perdurar
aun como una simple huella
en la arena
de la página desierta
blanca por el resplandor del sol
la huella de una mano
como tantas otras huellas
que hemos visto al pasar
tantas otras veces
en un muro en un mueble
en el cofre polvoriento de un carro
es una línea que se tiende como una mano
sin esperar nada
esperándolo todo de ti.

MÉXICO

RAFAEL VARGAS


Pienso en el poema


Si no puedes soñar, escribe
haz que la página sea una sábana
bajo la que puedas reposar
mientras meditas
qué será lo que conviene
escribe,
la noche es una tinta magnifica
para poner las cosas en claro.
escribe,
no hay otra forma de ordenar lo que te sucede.
escribe.
y cuando hayas terminado el catálogo de tus asuntos
y tus apuntes te hayan devuelto la calma,
escribe para soñar,
la escritura es el sueño de la especie.

MÉXICO

RAFAEL VARGAS


El libro

Posado en la mano
las alas extendidas
te mira
cantando.


(Otro borrador)
Fragmento

Ahora
míralas hundirse sin dejar huella
está bien
después de todo
sólo era un juego: palabras:
que la vista o desnude otra mirada
que las consuma el tiempo
al tiempo que me consumo
aspirando el humo de lo que sueño y olvido.


Y sintiéndolo mucho, no hemos encontrado nada más del autor mexicano Rafael Vargas, así que, hasta aquí hemos llegado.
Próximo autor: Fabio Morabito, con el que hemos tenido más suerte.
Gracias

No te preocupes... lo has hecho perfectamente. Y es justo reconocerlo.

Por otro lado no tengas prisa con los autores que te faltan... porque si terminas te doy TRABAJO EXTRA antes de irnos a...

… lo decidiremos a nivel particular.

De momento yo sigo contigo.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO.

JORGE SOUZA

EN LA LÍNEA DE JUEGO
(o en qué quedamos, Terminator)

3

I LA INCERTIDUMBRE

El primer día, Dios levantó los ojos

y miró la flor inmensa de la nada.

Cercado, aburrido de sí, decidió jugar.

Luego se preguntó cuál sería El Juego

en cuántos niveles lo abriría

quién sería el jugador quién el perseguidor

Y creó la incertidumbre, madre de las caídas

Sobre su filo puso a correr al hombre

Atrás de él, camina Terminator

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO.

JORGE SOUZA

EN LA LÍNEA DE JUEGO
(o en qué quedamos, Terminator)

4

APARECE TERMINATOR Y EL AUTOR HABLA CON ÉL

“Los distintos modelos de Terminator son perfectas máquinas de matar. Disponen de un esqueleto de forma similar al humano cubierto por una capa de piel sintética y órganos visuales, auditivos, etc. mucho más sofisticados que los seres humanos. Esta similitud con lo humano, el nuevo demonio tecnológico ,lanza contra los espectadores algunos de sus miedos más atávicos. Tal vez sea una revisión del mito del aprendiz de brujo traspasada a los nuevos tiempos.” (http://www.lukor.com/cine/especiales-terminator.htm)

La madrugada es un lago que revienta
Pero sus aguas no pueden ahogarme
En mi copa ya no hay licor ni fuego
Sólo un golpe de perros contra el vidrio vacío
Y botellas desleídas, trastos secos, cristaleros abiertos
Ruido de carros rasgando mi entrecejo
Y este olor a ciudad que crece como enredadera
Adentro de mi frente con todos sus cuchillos
La noche destrozada entierra sus cristales en los ojos

Y tú y yo reímos, Terminator
bajo el peso de una luna larga y colgante que se mece
Como si fuera hoy un día de ceremonia
Golpeamos el silencio con las palabras tercas
Construimos una esfera para guardar en ella nuestro cuerpo
Para parar el mundo
Y escuchar el hilado del texto que nos forma
Buscamos, Terminator, acabar
con este viejo asunto entre nosotros
de una vez. Matarte o perecer.

Cont.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO.

JORGE SOUZA

EN LA LÍNEA DE JUEGO
(o en qué quedamos, Terminator)

4

APARECE TERMINATOR Y EL AUTOR HABLA CON ÉL

Cont.

Pero es en vano.
Recorrimos las frases durante horas, desmenuzamos
La red de la sintaxis ; y te entregué una a una las razones
Para vivir vivir vivir vivir ahora.
Te expliqué que no debes detenerme
Que tus dedos de sólido mercurio no tocarán la fibra de mi pecho
Que no me reconozco en tu mirada
Que no puedes matarme hasta que muera
Y la ceniza de mi sangre sangre
Espere (inútilmente) Terminator
Una agrura brutal que me mordiera
O estallara de pronto en las arterias
Del cerebro algún coágulo perfecto
: Tu disparo final : el deslumbrante extraviado pivote de la luz
Pero nada ocurrió y aquí seguimos,
Ni me vences del todo, ni te alejas.
Y yo sigo viviendo como un árbol
Con las manos tendidas hacia el tiempo
Con sus lagunas rotas y el deseo abriéndose
Ramificándose rompiéndose rampando reptando
Resolviendo reveses y reviviendo rostros.
Y sin embargo
He perdido los sueños en tus manos
El agua de la vida aún me baña pero el jabón ahora se termina
Tengo el shampoo adecuado para el pelo
Pero el cabello me ha ido abandonando
Los años se apresuran en las agujas tercas
El esternón no marca, como antes, sus compases
Y los ritmos y vértebras sus vértigos y ortigas
Rompen mi soledad con aletazos mudos dolorosos
Una puerta se cierra ante mis pasos
Y mis pies ya se clavan en un sueño

Cont.

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO.

JORGE SOUZA

EN LA LÍNEA DE JUEGO
(o en qué quedamos, Terminator)

4

APARECE TERMINATOR Y EL AUTOR HABLA CON ÉL

Cont.

(: Es la mañana , me digo
que me golpea con todos sus fulgores)
(El viento
que me arroja un puño de recuerdos a la cara)
(La sustancia del cuerpo
reconociendo el alba)
Nada me queda, sino esta borrachera enredada en las nubes de mi rostro
Nada, sino un mundo que se tambalea desde el fondo de mí y arrodillado
Un horizonte de líneas convergentes
En el que el cuerpo es el protagonista
Que aguanta tus embates, Terminator,
Su debilidad es su fuerza ; su oscuridad
Su luz ; su locura la voz
Su resistencia resistencia
Un cuerpo que encuentra cada noche
El alcohol constructor de su guarida
Los sueños navegando en las pupilas
Y la lengua buscando entre las ruinas el calor
Se la piel de la mujer amada
: El sabor femenino danzando
En el cerebro del cerebro

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO.

JORGE SOUZA

EN LA LÍNEA DE JUEGO
(o en qué quedamos, Terminator)

4

APARECE TERMINATOR Y EL AUTOR HABLA CON ÉL

Cont.

Nada le pido al ángel, Terminator, sino que restañe
El óxido agobiado del pulmón
Que recuerde la cifra de mi carne
Y la suelte a rodar en la ruleta
En busca de la mano que la salve
De la mano de luz que le dé forma
y le otorgue otra vez aroma y canto
Escucho los ladridos de mi voz
El ronquido silencioso del arroyo que irriga los tejidos medulares
El rasposo rumor de aguas que fluyen
Por los espacios más turbios de este cuerpo
Escucho allá en el fondo el recorrido de un farol que mantiene la esperanza
De una oscura luciérnaga que boga entre los precipicios
Buscando siempre un ojo mío capaz de abrirse a solas nuevamente
El intento de despertar a aquel que soy
Para entender también a quién tú eres
Quiénes, al cabo, somos, podríamos inquirir
Mientras el tiempo agota sus veladoras últimas
Y los caballos líquidos nos llaman
Para recuperar amplias praderas
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - Mientras el horizonte se abre
Y las sandías se encienden de la nueva mañana
Y nuestros pasos caen al basurero del mundo
Con nosotros a cuestas como pájaros

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO.

JORGE SOUZA

EN LA LÍNEA DE JUEGO
(o en qué quedamos, Terminator)

5

EL AUTOR COMPRENDE QUE TERMINATOR
ES EL PERSECUTOR EN EL JUEGO

La noche terminó y aún estoy vivo
Mis alas son de cobre tengo cristales negros en las manos.
Mi voz no tiembla mi respiración es azul
En mis dedos el fuego en mi corazón la perla
Es cierto
: Ya no quedan más cartas en mis dedos
La última colilla está por apagarse
El telón podría caer en cualquier momento
Terminator podría tal vez tocarme
Por eso es que mi lengua se abre entre la risa
Y otras voces se enlazan a mi silencio
Los antiguos relatos tejen en mi nuevas historias
Y palabras gastadas presas en mis oídos
Desenvuelven su luz y su mentira
Y dan forma a mi mundo. Y yo Escucho :
“Omóplatos, espalda, contorno de los muslos
Escápula matriz vesícula intestino
Agua raíz y páncreas hermético duodeno
Mucosas escamantes elementos linfáticos
Arterias, esternón, ligamentos del cuello
Anginas, epiglotis
Tráquea y bronquios bellísimos.
Y este árbol cerval verbalizado
Se abre y reconstruye
Siempre hacia las alturas
Edificio del aire, fachada de las nubes
Multiplicado canto de los pájaros
(Es cierto
Mis dientes ya aprenden a caer
Y el goteo del tiempo
Se filtra por rendijas que no alcanzo
: Humedece paredes y columnas
Debilita el cimiento de las piernas
Traza con sus venenos suaves grietas
En la cintura muda de las naves)
Mas la tragedia aún no se desborda
El río florece aún entre las venas
La luz escribe aún en mi retina
Y yo alzo mis manos mientras emerge el sol
Perla sobre las aguas
Y construye mi historia
Toco ahora sus rayos con mis hombros
Su yerba amarillenta con la piel de mi pecho
Porque la vida va jalando un carro
Y en sus dientes se lleva aquello que quisimos
Sólo nos deja el eco y la nostalgia
Un camino que se desvaneció
Una guitarra que no puede pulsarse
Porque el árbol que le dio su madera
No ha sido aún sembrado en nuestro sueño

POESÍA SOCIAL EN MÉXICO.

JORGE SOUZA

EN LA LÍNEA DE JUEGO
(o en qué quedamos, Terminator)

6

EL AUTOR OBSERVA LA BELLEZA
METÁLICA DE SU ÚNICO CONTENDIENTE

Estás de pie, ante mí,
Con el poder atado a tus neuronas
Y la furia agitando, en tus arterias
El ramaje violento de la sangre
Hermoso gladiador
Encendido por redes electrónicas
Por flujos de protones tamizados
En códigos binarios, en fístulas complejas
Que brillan como una red magnética en tu cráneo
: Buscas a alguien, Terminator, pero tú no lo sabes.
Miras alrededor muy lentamente
Tu dedo calcula el peso del gatillo.
Como buen tiburón hueles las vísceras
Desperdigadas luego del ataque
En el cristal desecho del futuro
Yo, mientras tanto, César, te saludo (hola,
Digo). Y no hay licor ahora sino humo
Y tras el humo, tú, como la estatua
De un futuro Goliat, bajo la niebla
Esperando el momento de atraparme
Pero ni tú ni yo sabemos Terminator
Por qué, ciegos, viajamos ni hacia dónde
Ni qué dedos trabajan el teclado
De la pantalla en la que estamos inmersos
Ni quien es el piloto en esta nave
Ni si al final espera algún puerto