DOSTOYEVSKI

***

—¡Ah, caramba! —exclamó con una pérfida sonrisa—. Así la cosa cambia
por completo. Usted misma me facilita la tarea, Avdotia Romanovna…Pero
¿de dónde ha sacado usted ese revólver? ¿Se lo ha proporcionado el señor
Rasumikhine? ¡Toma, si es el mío! ¡Un viejo amigo! ¡Tanto como lo busqué!
Las lecciones de tiro que tuve el honor de darle en el campo no fueron inútiles,
por lo que veo.
—Este revólver no es tuyo, monstruo, sino de Marfa Petrovna. No había
nada tuyo en su casa. Lo cogí cuando comprendí de lo que eras capaz. Si das
un paso, te juro que te mato.
Dunia había empuñado el revólver. En su desesperación, estaba dispuesta a
disparar.
—Bueno, ¿y su hermano? Le hago esta pregunta por pura curiosidad —
dijo Svidrigailof sin moverse del sitio.
—Denúnciale si quieres. Un paso y disparo. Tú envenenaste a tu esposa:
estoy segura. Tú también eres un asesino.
—¿Está usted segura de que envenené a Marfa Petrovna?
—Sí, tú mismo me lo dejaste entrever. Me hablaste de un veneno. Sé que te
lo habías procurado, que lo habías preparado…Fuiste tú, tú…, ¡infame!
—Si eso fuera verdad, sólo lo habría hecho por ti: tú habrías sido la causa.
—¡Mientes! Yo siempre te he odiado, ¡siempre!
—Por lo visto, Avdotia Romanovna, usted se ha olvidado de que, cuando
trataba de convertirme, se inclinaba sobre mí y me dirigía lánguidas miradas.
Yo, entonces, la miraba fijamente a los ojos, ¿recuerda…? La noche…, el
claro de luna…Un ruiseñor cantaba…
La ira llameó en los ojos de Dunia.
—¡Mientes, mientes! ¡Eres un calumniador!
—¿Miento? Bien, lo admito. No se deben recordar estas cosillas a las
mujeres —añadió con una sonrisa burlona—. Sé que vas a disparar, preciosa
bestezuela. Pues bien, dispara…





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Dunia le apuntó. Sólo esperaba que hiciera un movimiento para apretar el
gatillo. Estaba mortalmente pálida, temblaba su labio inferior y sus grandes
ojos negros lanzaban llamaradas. Svidrigailof no la había visto nunca tan
hermosa. En el momento en que la joven levantó el revólver, el fuego de sus
ojos penetró en el pecho del enemigo y quemó su corazón, que se contrajo
dolorosamente. Dio un paso hacia delante y se oyó una detonación. La bala
rozó el cabello de Svidrigailof y fue a incrustarse en la pared, a sus espaldas.
Svidrigailof se detuvo y dijo, esbozando una sonrisa:
—Una picadura de avispa…Ya veo que ha tirado usted a la cabeza…Pero
¿qué es esto? Parece sangre.
Y sacó el pañuelo para limpiarse un hilillo de sangre que resbalaba por su
sien. La bala debió de rozar la piel del cráneo.
Dunia había bajado el revólver y miraba a Svidrigailof con un gesto de
pasmo más que de temor. Parecía incapaz de comprender lo que había hecho y
lo que ocurría ante ella.
—Ya lo ve: ha errado el tiro. Vuelva a disparar. Ya ve que estoy esperando.
Hablaba en voz baja y con una sonrisa que ahora tenía algo de siniestro.
—Si tarda usted tanto —continuó—, podré caer sobre usted antes de que
haya vuelto a apretar el gatillo.
Dunetchka se estremeció, preparó el revólver y apuntó.
—¡Déjeme! —gritó, desesperada—. Le juro que volveré a disparar ¡y le
mataré!
—¡Qué importa! Desde luego, disparando a tres pasos es imposible fallar.
Pero si usted no me mata…
Sus ojos centellearon y dio dos pasos más. Dunetchka disparó, pero no
salió la bala.
—Ese revólver está mal cargado. Pero no importa: le queda una bala
todavía. Arréglelo. Espero.
Estaba a dos pasos de la joven y la miraba con una ardiente fijeza que
expresaba una resolución indómita. Dunia comprendió que preferiría morir a
renunciar a ella. Y…y ahora estaba segura de matarle, ya que sólo lo tenía a
dos pasos.
De pronto arrojó el arma.
—¡No quiere matarme! —exclamó Svidrigailof, asombrado.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Luego respiró profundamente. Su alma acababa de librarse de un gran peso
que no era sólo el temor a la muerte. Sin embargo, le habría sido difícil
explicar lo que sentía. Tenía la sensación de que se había librado de otro
sentimiento más penoso que el de la muerte, pero no lograba identificarlo.
Se acercó a Dunia y la enlazó suavemente por el talle. Ella no opuso la
menor resistencia, pero temblaba como una hoja y le miraba con ojos
suplicantes. Él intentó hablarle, mas sus labios sólo consiguieron hacer una
mueca. No pudo pronunciar una sola palabra.
—¡Déjame! —suplicó Dunia.
Svidrigailof se estremeció. Este tuteo no era el mismo que el de hacía un
momento.
—Así, ¿no me amas? —preguntó en un susurro.
Dunia negó con la cabeza.
—¿No puedes…? ¿No podrás nunca? —murmuró con acento desesperado.
—Nunca —respondió Dunia, también en voz baja.
Durante unos momentos se estuvo librando una lucha espantosa en el alma
de Svidrigailof. Sus ojos se habían fijado en la joven con una expresión
indescriptible. De súbito retiró el brazo con que había rodeado su talle, dio
media vuelta y se dirigió a la ventana.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Tras unos instantes de silencio, sacó la llave del bolsillo izquierdo de su
gabán y la dejó en la mesa que estaba a sus espaldas, sin volver los ojos hacia
Dunia.
—Ahí tiene la llave. Cójala y váyase en seguida.
Siguió mirando obstinadamente a través de la ventana.
Dunia se acercó a la mesa y cogió la llave.
—¡Pronto, pronto! —exclamó Svidrigailof sin hacer el menor movimiento,
pero dando a sus palabras un tono terrible.
Dunia no se lo hizo repetir. Con la llave en la mano, corrió hacia la puerta,
la abrió precipitadamente y salió a toda prisa. Un instante después corría como
una loca a lo largo del canal en dirección al puente de ***.
Svidrigailof permaneció todavía tres minutos ante la ventana. Después se
volvió lentamente, dirigió una mirada en torno a él y se pasó la mano por la
frente. Una sonrisa horrible crispó sus facciones, una lastimosa sonrisa que
expresaba impotencia, tristeza y desesperación. Su mano se manchó de sangre.
Se la miró con un gesto de cólera. Luego mojó una toalla y se lavó la sien. El
revólver arrojado por Dunia había rodado hasta la puerta. Lo recogió y
empezó a examinarlo. Era pequeño, de tres tiros y de antiguo modelo. Aún
quedaba en él una bala. Tras un momento de reflexión, se lo guardó en el
bolsillo, cogió el sombrero y se marchó.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Estuvo hasta las diez de la noche recorriendo tabernas y tugurios. Halló a
Katia en uno de estos establecimientos. La muchacha cantaba sus habituales y
descaradas cancioncillas. Svidrigailof la invitó a beber, así como a un
organillero, a los camareros, a los cantantes y a dos empleadillos que atrajeron
su simpatía sólo porque tenían torcida la nariz. En uno, este apéndice se
ladeaba hacia la derecha y en el otro hacia la izquierda, cosa que le sorprendió
sobremanera. Éstos acabaron por llevarle a un jardín de recreo. Svidrigailof
pagó las entradas. En el jardín había un abeto escuálido, tres arbolillos más y
una construcción que ostentaba el nombre de Vauxhall, pero que no era más
que una taberna, donde también podía tomarse té.
En el jardín había igualmente varios veladores verdes con sillas. Un coro
de malos cantantes y un payaso de nariz roja completamente borracho y
extraordinariamente triste se encargaban de distraer al público.
Los empleadillos se encontraron con varios colegas y empezaron a reñir
con ellos. Se escogió como árbitro a Svidrigailof. Éste estuvo un cuarto de
hora tratando de averiguar el motivo del pleito; pero todos gritaban a la vez y
no había medio de entenderse. Lo único que comprendió fue que uno de ellos
había cometido un robo y vendido el objeto robado a un judío que había
llegado oportuna y casualmente, hecho lo cual se negaba a repartirse con sus
compañeros el producto de la operación. Al fin se descubrió que el objeto
robado era una cucharilla de plata perteneciente al Vauxhall. Los empleados
del establecimiento se dieron cuenta de la desaparición de la cucharilla, y el
asunto habría tomado un cariz desagradable si Svidrigailof no hubiera acallado
las protestas de los perjudicados.
Después de pagar la cucharilla salió del jardín. Eran alrededor de las diez.
No había bebido ni una gota de alcohol en toda la noche. Había tomado té, y
eso porque había que pedir algo para permanecer en el local.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


La noche era oscura y el aire denso. A eso de las diez, el cielo se cubrió de
negras y espesas nubes y estalló una violenta tempestad. La lluvia no caía en
gotas, sino en verdaderos raudales que azotaban el suelo. Relámpagos de
enorme extensión iluminaban el espacio. Svidrigailof llegó a su casa calado
hasta los huesos. Se encerró en su habitación, abrió el cajón de su mesa, sacó
dinero y rompió varios papeles. Después de guardarse el dinero en el bolsillo,
pensó cambiarse la ropa, pero, al ver que seguía lloviendo, juzgó que no valía
la pena, cogió el sombrero y salió sin cerrar la puerta. Se fue derecho a la
habitación de Sonia. Allí estaba la joven, pero no sola, sino rodeada de los
cuatro niños de Kapernaumof, a los que hacía tomar una taza de té.
Sonia acogió respetuosamente a su visitante. Miró con una expresión de
sorpresa sus mojadas ropas, pero no hizo el menor comentario. Al ver entrar a
un desconocido, los niños echaron a correr despavoridos.
Svidrigailof se sentó ante la mesa e invitó a Sonia a sentarse a su lado. La
muchacha se dispuso tímidamente a escucharle.
—Sonia Simonovna —empezó a decir el visitante—, es muy posible que
me vaya a América, y como probablemente no nos volveremos a ver, he
venido a arreglar con usted ciertos asuntos. Bueno, ¿ha hablado ya con esa
señora? No hace falta que me cuente lo que le ha dicho, pues lo sé muy bien.
Sonia hizo un ademán y enrojeció. Svidrigailof siguió diciendo:
—Esas damas tienen sus costumbres, sus ideas…En cuanto a sus
hermanitos, tienen el porvenir asegurado, pues el dinero que he depositado
para ellos está en lugar seguro y lo he entregado contra recibo. Aquí tiene los
recibos; guárdelos por lo que pueda ocurrir. Y demos por terminado este
asunto. Ahora tenga usted estos tres títulos al cinco por ciento. Su valor es de
tres mil rublos. Esto es para usted y sólo para usted. Deseo que la cosa quede
entre nosotros. No diga nada a nadie, oiga lo que oiga. Este dinero le será útil,
ya que debe usted dejar la vida que lleva ahora. No estaría nada bien que
siguiera viviendo como vive, y con este dinero no tendrá necesidad de hacerlo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Ha sido usted tan bueno conmigo, con los huérfanos y con la difunta —
balbuceó Sonia—, que nunca sabré cómo agradecérselo, y créame que…
—¡Bah! Dejemos eso…
—En cuanto a ese dinero, Arcadio Ivanovitch, muchas gracias, pero no lo
necesito. Sabré ganarme el pan. No me considere una ingrata. Ya que es usted
tan generoso, ese dinero…
—Es para usted y sólo para usted, Sonia Simonovna. Y le ruego que no
hablemos más de este asunto, pues tengo prisa. Le será útil, se lo aseguro.
Rodion Romanovitch no tiene más que dos soluciones: o pegarse un tiro o ir a
parar a Siberia.
Al oír estas palabras, Sonia empezó a temblar y miró aterrada a su vecino.
—No se inquiete usted —continuó Svidrigailof—. Lo he oído todo de sus
propios labios, pero no me gusta hablar y no diré ni una palabra a nadie. Hizo
usted muy bien en aconsejarle que fuera a presentarse a la justicia: es el mejor
partido que podría tomar…Pues bien, cuando lo envíen a Siberia, usted lo
acompañará, ¿no es así? ¿Verdad que lo acompañará? En este caso, necesitará
usted dinero: lo necesitará para él. ¿Comprende? Darle a usted este dinero es
como dárselo a él. Además, usted ha prometido a Amalia Ivanovna pagarle.
Yo lo oí. ¿Por qué contrae usted compromisos tan ligeramente, Sonia
Simonovna? Era Catalina Ivanovna la que estaba en deuda con ella y no usted.
Usted debió enviar a paseo a esa alemana. No se puede vivir así…En fin, si
alguien le pregunta a usted por mí mañana, pasado mañana o cualquiera de
estos días, cosa que sin duda ocurrirá, no hable usted de esta visita ni diga que
le he dado dinero. Bueno, adiós —dijo levantándose—. Salude de mi parte a
Rodion Romanovitch. ¡Ah, se me olvidaba! Le aconsejo que dé usted a
guardar su dinero al señor Rasumikhine. ¿Le conoce? Sí, debe usted de
conocerle. Es un buen muchacho. Llévele el dinero mañana…o cuando usted
lo crea oportuno. Hasta entonces procure que no se lo quiten.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


453

***

Sonia se había levantado también y miraba confusa a su visitante. Deseaba
hablarle, hacerle algunas preguntas, pero se sentía intimidada y no sabía por
dónde empezar.
—Pero…pero ¿va usted a salir con esta lluvia?
—¿Cómo puede importarle la lluvia a un hombre que se marcha a
América? ¡Je, je! Adiós, querida Sonia Simonovna. Le deseo muchos años de
vida, muchos años, pues usted será útil a los demás. A propósito: salude de mi
parte al señor Rasumikhine. No lo olvide. Dígale que Arcadio Ivanovitch
Svidrigailof le ha dado a usted recuerdos para él. No deje de hacerlo.
Y se fue, dejando a la muchacha inquieta, temerosa y dominada por
confusas sospechas.
Más adelante se supo que Svidrigailof había hecho aquella misma noche
otra visita extraordinaria y sorprendente. Seguía lloviendo. A las once y veinte
se presentó, completamente empapado, en casa de los padres de su prometida,
que habitaban un pequeño departamento en la tercera avenida de Vasilievski
Ostrof. No le fue fácil conseguir que le abrieran. Su llegada a aquella hora
intempestiva causó gran desconcierto. Pero Arcadio Ivanovitch tenía el don de
captarse a las personas cuando se lo proponía, y aquellos padres que en el
primer momento —y con sobrados motivos— habían considerado la visita de
Svidrigailof como una calaverada de borracho, se convencieron muy pronto de
su error.
La inteligente y amable madre de la novia le acercó el sillón del achacoso
padre y abrió la conversación con grandes rodeos. Nunca iba derecha al asunto
y empezaba por una serie de sonrisas, gestos y ademanes. Por ejemplo, cuando
quiso saber la fecha en que Arcadio Ivanovitch se proponía celebrar la boda,
comenzó interesándose vivamente por París y la vida de su alta sociedad, para
ir trasladándolo poco a poco desde aquella lejana capital a Vasilievski Ostrof.
Arcadio Ivanovitch había respetado siempre estas pequeñas argucias, pero
aquella noche estaba más impaciente que de costumbre y solicitó ver en
seguida a su futura esposa, a pesar de que le habían dicho que estaba acostada.
Su demanda fue atendida.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Svidrigailof dijo simplemente a su novia que un asunto urgente le obligaba
a ausentarse de Petersburgo y que por esta razón le entregaba quince mil
rublos, insignificante cantidad que tenía intención de ofrecerle desde hacía
tiempo y que le rogaba que la aceptase como regalo de boda. No se
comprendía la relación que pudiera existir entre semejante obsequio y el
anunciado viaje, y tampoco se veía en el asunto una urgencia que justificase
aquella visita en plena noche y bajo una lluvia torrencial. No obstante, las
explicaciones de Arcadio Ivanovitch obtuvieron una excelente acogida:
incluso las exclamaciones de sorpresa y las preguntas de rigor se hicieron en
un tono delicadamente moderado. Pero ello no impidió que los padres
pronunciaran calurosas palabras de gratitud reforzadas por las lágrimas de la
inteligente madre.
Arcadio Ivanovitch se levantó. Sonriendo, besó a su prometida y le dio una
palmadita cariñosa en la cara. Seguidamente le dijo que volvería pronto, y
como descubriera en sus ojos una expresión de curiosidad infantil al mismo
tiempo que una grave y muda interrogación volvió a besarla, mientras se
decía, con cierta contrariedad, que el regalo que acababa de hacer sería
encerrado bajo llave por aquella madre que era un ejemplo de prudencia.
Cuando se fue, la familia quedó en un estado de agitación extraordinaria.
Pero la inteligente madre resolvió inmediatamente ciertos puntos importantes.
Manifestó que Arcadio Ivanovitch era una personalidad ocupada
continuamente en negocios de gran importancia y que estaba relacionado con
los personajes más eminentes. Sólo Dios sabía las ideas que pasaban por su
cerebro. Había decidido hacer un viaje y realizaba su proyecto sin vacilar. Lo
mismo podía decirse del regalo en dinero que acababa de hacer a su
prometida. Tratándose de un hombre así, uno no debía asombrarse de nada.
Ciertamente, había motivo para sorprenderse al verle tan empapado, pero
mayores extravagancias se observaban en los ingleses. Además, a las personas
del gran mundo no les importaban las murmuraciones y no se preocupaban por
nada ni por nadie. Tal vez él se mostraba así adrede, para demostrar lo
indiferente que le era la opinión ajena.
Lo más importante era no decir ni una palabra a nadie, pues sabía Dios
cómo terminaría aquel asunto. Había que guardar el dinero bajo llave sin
pérdida de tiempo. Afortunadamente, nadie se había enterado de lo ocurrido.
Sobre todo, habría que procurar mantener en la ignorancia a la trapacera
señora Resslich. Los padres estuvieron hablando de estas cosas hasta las dos
de la madrugada. Pero a esta hora la hija hacía ya tiempo que había vuelto a la
cama, perpleja y un poco triste.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Svidrigailof entró en la ciudad por la puerta ***. La lluvia había cesado,
pero el viento soplaba con violencia. Se estremeció y se detuvo para
contemplar con una atención extraña, vacilante, la oscura agua del Pequeño
Neva. Pero al cabo de un momento de permanecer inclinado sobre el barandal
sintió frío y echó a andar, internándose en la avenida ***. Durante cerca de
media hora estuvo recorriendo esta inmensa vía como si buscase algo. Hacía
poco, un día que pasaba casualmente por allí, había visto, a la derecha, una
gran construcción de madera, un hotel llamado, si mal no recordaba,
«Andrinópolis.» Al fin lo encontró. En verdad, era imposible no verlo en
aquella oscuridad: era un largo edificio, iluminado todavía, a pesar de la hora,
y en el que se percibían ciertos indicios de animación.
Entró y pidió un aposento a un mozo andrajoso que encontró en el pasillo.
El sirviente le dirigió una mirada y lo condujo a una pequeña y asfixiante
habitación situada al final del corredor, debajo de la escalera. No había otra: el
hotel estaba lleno. El mozo esperaba, mirando a Svidrigailof con expresión
interrogante.
—¿Tienen té? —preguntó el huésped.
—Sí.
—¿Y qué más?
—Ternera, vodka, fiambres…
—Tráigame un trozo de carne y té.
—¿Nada más? —preguntó el sirviente con cierto asombro. —Nada más.
El mozo se fue, dando muestras de contrariedad.
«Este lugar no debe de ser muy decente —pensó Svidrigailof—. ¿Cómo es
posible que no lo haya advertido antes? También yo debo de tener el aspecto
de un hombre que viene de divertirse y ha tenido una aventura por el camino.
Me gustaría saber qué clase de gente se hospeda aquí.»
Encendió la bujía y examinó el aposento atentamente. Era una verdadera
jaula en la que habían abierto una ventana. Tan bajo tenía el techo, que un
hombre de la talla de Svidrigailof difícilmente podía estar de pie. Además de
la sucia cama, había una mesa de madera blanca pintada y una silla, lo que
bastaba para llenar la habitación. Las paredes parecían construidas con simples
tablas y estaban revestidas de un papel tan sucio y lleno de polvo que era
imposible deducir su color. La escalera cortaba al sesgo el techo y un trozo de
pared, lo que daba a la pieza un aspecto de buhardilla.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Svidrigailof depositó la bujía en la mesa, se sentó en la cama y empezó a
reflexionar. Pero un murmullo de voces, que subían de tono hasta convertirse
en gritos y que procedían de la habitación inmediata, acabó por atraer su
atención. Aguzó el oído. Sólo una persona hablaba, quejándose a otra con voz
plañidera.
Svidrigailof se levantó, puso la mano a modo de pantalla delante de la
llama de la bujía y en seguida distinguió una grieta iluminada en el tabique. Se
acercó y miró. La habitación era un poco mayor que la suya. En ella había dos
hombres. Uno de ellos estaba de pie, en mangas de camisa; tenía el cabello
revuelto, la cara enrojecida, las piernas abiertas y una actitud de orador. Se
daba fuertes golpes en el pecho y sermoneaba a su compañero con voz
patética, recordándole que lo había sacado del lodo, que podía abandonarlo
nuevamente y que el Altísimo veía lo que ocurría aquí abajo. El amigo al que
se dirigía tenía el aspecto del hombre que quiere estornudar y no puede. De
vez en cuando miraba estúpidamente al orador, cuyas palabras, evidentemente,
no comprendía. Sobre la mesa había un cabo de vela que estaba en las últimas,
una botella de vodka casi vacía, vasos de varios tamaños, pan, cohombros y
tazas de té.
Después de haber contemplado atentamente este cuadro, Svidrigailof dejó
su puesto de observación y volvió a sentarse en la cama. Al traerle el té y la
carne, el harapiento mozo no pudo menos de volverle a preguntar si quería
alguna otra cosa, pero de nuevo recibió una respuesta negativa y se retiró
definitivamente. Svidrigailof se apresuró a tomarse un vaso de té para entrar
en calor. Pero no pudo comer nada. Empezaba a tener fiebre y esto le quitaba
el apetito. Se despojó del abrigo y de la americana y se introdujo entre las
ropas del lecho. Se sentía molesto.
«Quisiera estar bien en esta ocasión», pensó con una sonrisita irónica





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La atmósfera era asfixiante, la bujía iluminaba débilmente la habitación,
fuera rugía el viento. Llegaba de un rincón ruido de ratas; además, un olor de
cuero y de ratón llenaba la pieza. Svidrigailof fantaseaba tendido en su lecho.
Las ideas se sucedían confusamente en su cerebro. Deseaba que su
imaginación se detuviera sobre algo. Pensó:
«Debe de haber un jardín debajo de la ventana. Oigo el rumor del ramaje
agitado por el viento. ¡Cómo odio este rumor de follaje en las noches de
tormenta! Es verdaderamente desagradable.»
Y recordó que hacía un momento, al pasar por el parque Petrovitch, había
experimentado la misma ingrata sensación. Luego pensó en el Pequeño Neva y
volvió a estremecerse como se había estremecido hacía un rato cuando se
había asomado a mirar el agua.
«Nunca he podido ver el agua ni en pintura.»
Y acto seguido le asaltaron otras extrañas ideas que le hicieron sonreír de
nuevo.
«En estos momentos, todo eso de la comodidad y la estética debería
tenerme sin cuidado. Sin embargo, estoy procediendo como el animal que
lucha por conseguir un buen sitio… ¡En estas circunstancias…! Lo mejor
habría sido ir en seguida a Petrovski Ostrof. Pero no, me han dado miedo el
frío y las tinieblas. ¡Je, je! ¡El señor necesita sensaciones agradables…! Pero
¿por qué no he apagado ya la vela?»
La apagó de un soplo y, al no ver luz en la grieta del tabique, siguió
diciéndose:
«Mis vecinos se han acostado ya…Ahora sería oportuna tu visita, Marfa
Petrovna. La oscuridad es completa; el lugar, adecuado; el momento,
propicio…Pero ya veo que no quieres venir.»
De pronto se acordó de que, poco antes de poner en práctica su proyecto
sobre Dunia, había aconsejado a Raskolnikof que confiara a su hermana a la
custodia de Rasumikhine.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



«Lo he dicho para fustigarme los nervios, como ha adivinado Rodion
Romanovitch. ¡Qué astuto es! Ha sufrido mucho. Puede llegar a ser algo con
el tiempo, cuando se vea libre de las disparatadas ideas que ahora le
obsesionan. Está anhelante de vida. En tales circunstancias, todos los hombres
como él son cobardes… ¡En fin, que el diablo le lleve! ¡Qué me importa a mí
lo que haga o deje de hacer!
El sueño seguía huyendo de él. Poco a poco, la imagen de Dunia fue
esbozándose en su imaginación y un estremecimiento recorrió todo su cuerpo.
«¡No, hay que terminar! —se dijo, volviendo en sí—. Pensemos en otra
cosa. Es verdaderamente extraño y curioso que yo no haya odiado jamás
seriamente a nadie, que no haya tenido el deseo de vengarme de nadie. Esto es
mala señal… ¡Cuántas promesas le he hecho! Esa mujer podría haberme
gobernado a su antojo.»
Se detuvo y apretó los dientes. La imagen de Dunetchka surgió ante él tal
como la había visto en el momento de hacer el primer disparo. Después había
tenido miedo, había bajado el revólver y se había quedado mirándole como
petrificada por el espanto. Entonces él habría podido cogerla, y no una, sino
dos veces, sin que ella hubiera levantado el brazo para defenderse. Sin
embargo, él la avisó. Recordaba que se había compadecido de ella. Sí, en
aquel momento su corazón se había conmovido.
«¡Diablo! ¿Todavía pensando en esto? ¡Hay que terminar, terminar de una
vez!»
Ya empezaba a dormirse, ya se calmaba su temblor febril, cuando notó que
algo corría sobre la cubierta, a lo largo de su brazo y de su pierna




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«¡Demonio! Debe de ser un ratón. Me he dejado la carne en la mesa y…»
No quería destaparse ni levantarse con aquel frío. Pero de pronto notó en la
pierna un nuevo contacto desagradable. Entonces echó a un lado la cubierta y
encendió la bujía. Después, temblando de frío, empezó a inspeccionar la cama.
De súbito vio que un ratón saltaba sobre la sábana. Intentó atraparlo, pero el
animal, sin bajar del lecho, empezó a corretear y a zigzaguear en todas
direcciones, burlando a la mano que trataba de asirlo. Al fin se introdujo
debajo de la almohada. Svidrigailof arrojó la almohada al suelo, pero notó que
algo había saltado sobre su pecho y se paseaba por encima de su camisa. En
este momento se estremeció de pies a cabeza y se despertó. La oscuridad
reinaba en la habitación y él estaba acostado y bien tapado como poco antes.
Fuera seguía rugiendo el viento.
«¡Esto es insufrible!» se dijo con los nervios crispados.
Se levantó y se sentó en el borde del lecho, dando la espalda a la ventana.
«Es preferible no dormir», decidió.
De la ventana llegaba un aire frío y húmedo. Sin moverse de donde estaba,
Svidrigailof tiró de la cubierta y se envolvió en ella. Pero no encendió la bujía.
No pensaba en nada, no quería pensar. Sin embargo, vagas visiones, ideas
incoherentes, iban desfilando por su cerebro. Cayó en una especie de letargo.
Fuera por la influencia del frío, de la humedad, de las tinieblas o del viento
que seguía agitando el ramaje, lo cierto es que sus pensamientos tomaron un
rumbo fantástico. No veía más que flores. Un bello paisaje se ofrecía a sus
ojos. Era un día tibio, casi cálido; un día de fiesta: la Trinidad. Estaba
contemplando un lujoso chalé de tipo inglés rodeado de macizos repletos de
flores. Plantas trepadoras adornaban la escalinata guarnecida de rosas. A
ambos lados de las gradas de mármol, cubiertas por una rica alfombra, se
veían jarrones chinescos repletos de flores raras. Las ventanas ostentaban la
delicada blancura de los jacintos, que pendían de sus largos y verdes tallos
sumergidos en floreros, y de ellos se desprendía un perfume embriagador.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Svidrigailof no sentía ningún deseo de alejarse de allí. Subió por la
escalinata y llegó a un salón de alto techo, repleto también de flores. Había
flores por todas partes: en las ventanas, al lado de las puertas abiertas, en el
mirador…El entarimado estaba cubierto de fragante césped recién cortado. Por
las ventanas abiertas penetraba una brisa deliciosa. Los pájaros cantaban en el
jardín. En medio de la estancia había una gran mesa revestida de raso blanco,
y sobre la mesa, un ataúd acolchado, orlado de blancos encajes y rodeado de
guirnaldas de flores. En el féretro, sobre un lecho de flores, descansaba una
muchachita vestida de tul blanco. Sus manos, cruzadas sobre el pecho,
parecían talladas en mármol. Su cabello, suelto y de un rubio claro, rezumaba
agua. Una corona de rosas ceñía su frente. Su perfil severo y ya petrificado
parecía igualmente de mármol. Sus pálidos labios sonreían, pero esta sonrisa
no tenía nada de infantil: expresaba una amargura desgarradora, una tristeza
sin límites.
Svidrigailof conocía a aquella jovencita. Cerca del ataúd no había ninguna
imagen, ningún cirio encendido, ni rumor alguno de rezos. Aquella muchacha
era una suicida: se había arrojado al río. Sólo tenía catorce años y había
sufrido un ultraje que había destrozado su corazón, llenado de terror su
conciencia infantil, colmado su alma de una vergüenza que no merecía y
arrancado de su pecho un grito supremo de desesperación que el mugido del
viento había ahogado en una noche de deshielo húmeda y tenebrosa…
Svidrigailof se despertó, saltó de la cama y se fue hacia la ventana. Buscó a
tientas la falleba y abrió. El viento entró en el cuartucho, y Svidrigailof tuvo la
sensación de que una helada escarcha cubría su rostro y su pecho, sólo
protegido por la camisa. Debajo de la ventana debía de haber, en efecto, una
especie de jardín…, probablemente un jardín de recreo. Durante el día se
cantarían allí canciones ligeras y se serviría té en veladores. Pero ahora los
árboles y los arbustos goteaban, reinaba una oscuridad de caverna y las cosas
eran manchas oscuras apenas perceptibles.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Svidrigailof estuvo cinco minutos acodado en el antepecho de la ventana
mirando aquellas tinieblas. De pronto resonó un cañonazo en la noche, al que
siguió otro inmediatamente.
«La señal de que sube el agua —pensó—. Dentro de unas horas, las partes
bajas de la ciudad estarán inundadas. Las ratas de las cuevas serán arrastradas
por la corriente y, en medio del viento y la lluvia, los hombres, calados hasta
los huesos, empezarán a transportar, entre juramentos, todos sus trastos a los
pisos altos de las casas. A todo esto, ¿qué hora será?»
En el momento en que se hacía esta pregunta, en un reloj cercano
resonaron tres poderosas y apremiantes campanadas.
«Dentro de una hora será de día. ¿Para qué esperar más? Voy a marcharme
ahora mismo. Me iré directamente a la isla Petrovski. Allí elegiré un gran
árbol tan empapado de lluvia que, apenas lo roce con el hombro, miles de
diminutas gotas caerán sobre mi cabeza.»
Se retiró de la ventana, la cerró, encendió la bujía, se vistió y salió al
pasillo con la palmatoria en la mano. Se proponía despertar al mozo, que sin
duda dormiría en un rincón, entre un montón de trastos viejos, pagar la cuenta
y salir del hotel.
«He escogido el mejor momento —se dijo—. Imposible encontrar otro más
indicado.»
Estuvo un rato yendo y viniendo por el estrecho y largo corredor sin ver a
nadie. Al fin descubrió en un rincón oscuro, entre un viejo armario y una
puerta, una forma extraña que le pareció dotada de vida. Se inclinó y, a la luz
de la bujía, vio a una niña de unos cuatro años, o cinco a lo sumo. Lloraba
entre temblores y sus ropitas estaban empapadas. No se asustó al ver a
Svidrigailof, sino que se limitó a mirarlo con una expresión de inconsciencia
en sus grandes ojos negros, respirando profundamente de vez en cuando, como
ocurre a los niños que, después de haber llorado largamente, empiezan a
consolarse y sólo de tarde en tarde le acometen de nuevo los sollozos. La niña
estaba helada y en su fina carita había una mortal palidez. ¿Por qué estaba allí?
Por lo visto, no había dormido en toda la noche.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
De pronto se animó y, con su
vocecita infantil y a una velocidad vertiginosa, empezó a contar una historia
en la que salía a relucir una taza que ella había roto y el temor de que su madre
le pegara. La niña hablaba sin cesar.
Svidrigailof dedujo que se trataba de una niña a la que su madre no quería
demasiado. Ésta debía de ser una cocinera del barrio, tal vez del hotel mismo,
aficionada a la bebida y que solía maltratar a la pobre criatura. La niña había
roto una taza y había huido presa de terror. Sin duda había estado vagando
largo rato por la calle, bajo la fuerte lluvia, y al fin había entrado en el hotel
para refugiarse en aquel rincón, junto al armario, donde había pasado la noche
temblando de frío y de miedo ante la idea del duro castigo que le esperaba por
su fechoría.
La cogió en sus brazos, la llevó a su habitación, la puso en la cama y
empezó a desnudarla. No llevaba medias y sus agujereados zapatos estaban tan
empapados como si hubieran pasado una noche entera dentro del agua.
Cuando le hubo quitado el vestido, la acostó y la tapó cuidadosamente con la
ropa de la cama. La niña se durmió en seguida. Svidrigailof volvió a sus
sombríos pensamientos.
«¿Para qué me habré metido en esto? —se dijo con una sensación opresiva
y un sentimiento de cólera—. ¡Qué absurdo!»
Cogió la bujía para volver a buscar al mozo y marcharse cuanto antes.
«Es una golfilla», pensó, añadiendo una palabrota, en el momento de abrir
la puerta.
Pero volvió atrás para ver si la niña dormía tranquilamente. Levantó el
embozo con cuidado. La chiquilla estaba sumida en un plácido sueño. Había
entrado en calor y sus pálidas mejillas se habían coloreado. Pero, cosa extraña,
el color de aquella carita era mucho más vivo que el que vemos en los niños
ordinariamente.
«Es el color de la fiebre», pensó Svidrigailof.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

459

***
Aquella niña tenía el aspecto de haber bebido, de haberse bebido un vaso
de vino entero. Sus purpúreos labios parecían arder… ¿Pero qué era aquello?
De pronto le pareció que las negras y largas pestañas de la niña oscilaban y se
levantaban ligeramente. Los entreabiertos párpados dejaron escapar una
mirada penetrante, maliciosa y que no tenía nada de infantil. ¿Era que la niña
fingía dormir? Sí, no cabía duda. Su boquita sonrió y las comisuras de sus
labios temblaron en un deseo reprimido de reír. Y he aquí que de improviso
deja de contenerse y se ríe francamente. Algo desvergonzado, provocativo,
aparece en su rostro, que no es ya el rostro de una niña. Es la expresión del
vicio en la cara de una prostituta. Y los ojos se abren francamente,
enteramente, y envuelven a Svidrigailof en una mirada ardiente y lasciva, de
alegre invitación…La carita infantil tiene un algo repugnante con su expresión
de lujuria.
«¿Cómo es posible que a los cinco años…? —piensa, horrorizado—. Pero
¿qué otra cosa puede ser?»
La niña vuelve hacia él su rostro ardiente y le tiende los brazos.
Svidrigailof lanza una exclamación de espanto, levanta la mano,
amenazador…, y en este momento se despierta.
Vio que seguía acostado, bien cubierto por las ropas de la cama. La vela no
estaba encendida y en la ventana apuntaba la luz del amanecer.
«Me he pasado la noche en una continua pesadilla.»
Se incorporó y advirtió, indignado, que tenía el cuerpo dolorido. En el
exterior reinaba una espesa niebla que impedía ver nada. Eran cerca de las
cinco. Había dormido demasiado. Se levantó, se puso la americana y el abrigo,
húmedos todavía, palpó el revólver guardado en el bolsillo, lo sacó y se
aseguró de que la bala estaba bien colocada. Luego se sentó ante la mesa, sacó
un cuaderno de notas y escribió en la primera página varias líneas en gruesos
caracteres. Después de leerlas, se acodó en la mesa y quedó pensativo. El
revólver y el cuaderno de notas estaban sobre la mesa, cerca de él. Las moscas
habían invadido el trozo de carne que había quedado intacto. Las estuvo
mirando un buen rato y luego empezó a cazarlas con la mano derecha. Al fin
se asombró de dedicarse a semejante ocupación en aquellos momentos; volvió
en sí, se estremeció y salió de la habitación con paso firme. Un minuto
después estaba en la calle. Una niebla opaca y densa flotaba sobre la ciudad.
Svidrigailof se dirigió al Pequeño Neva por el sucio y resbaladizo pavimento
de madera, y mientras avanzaba veía con la imaginación la crecida nocturna
del río, la isla Petrovski, con sus senderos empapados, su hierba húmeda, sus
sotos, sus macizos cargados de agua y, en fin, aquel árbol…Entonces,
indignado consigo mismo, empezó a observar los edificios junto a los cuales
pasaba, para desviar el curso de sus ideas.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

La avenida estaba desierta: ni un peatón, ni un coche. Las casas bajas, de
un amarillo intenso, con sus ventanas y sus postigos cerrados tenían un
aspecto sucio y triste. El frío y la humedad penetraban en el cuerpo de
Svidrigailof y lo estremecían. De vez en cuando veía un rótulo y lo leía
detenidamente. Al fin terminó el pavimento de madera y se encontró en las
cercanías de un gran edificio de piedra. Entonces vio un perro horrible que
cruzaba la calzada con el rabo entre piernas. En medio de la acera, tendido de
bruces, había un borracho. Lo miró un momento y continuó su camino.
A su izquierda se alzaba una torre.
«He aquí un buen sitio. ¿Para qué tengo que ir a la isla Petrovski? Aquí,
por lo menos, tendré un testigo oficial.»
Sonrió ante esta idea y se internó en la calle donde se alzaba el gran
edificio coronado por la torre.
Apoyado en uno de los batientes de la maciza puerta principal, que estaba
cerrada, había un hombrecillo envuelto en un capote gris de soldado y con un
casco en la cabeza. Su rostro expresaba esa arisca tristeza que es un rasgo
secular en la raza judía.
Los dos se examinaron un momento en silencio. Al soldado acabó por
parecerle extraño que aquel desconocido que no estaba borracho se hubiera
detenido a tres pasos de él y le mirara sin decir nada.
—¿Qué quiere usted? —preguntó ceceando y sin hacer el menor
movimiento.
—Nada, amigo mío —respondió Svidrigailof—. Buenos días.
—Siga su camino.
—¿Mi camino? Me voy al extranjero.
—¿Al extranjero?
—A América.
—¿A América?
Svidrigailof sacó el revólver del bolsillo y lo preparó para disparar. El
soldado arqueó las cejas.
—Oiga, aquí no quiero bromas —ceceó.
—¿Por qué?
—Porque no es lugar a propósito.
—El sitio es excelente, amigo mío. Si alguien te pregunta, tú le dices que
me he marchado a América.
Y apoyó el cañón del revólver en su sien derecha.
—¡Eh, eh! —exclamó el soldado, abriendo aún más los ojos y mirándole
con una expresión de terror—. Ya le he dicho que éste no es sitio para bromas.
Svidrigailof oprimió el gatillo.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

CAPÍTULO 7
Aquel mismo día, entre seis y siete de la tarde, Raskolnikof se dirigía a la
vivienda de su madre y de su hermana. Ahora habitaban en el edificio
Bakaleev, donde ocupaban las habitaciones recomendadas por Rasumikhine.
La entrada de este departamento daba a la calle. Raskolnikof estaba ya muy
cerca cuando empezó a vacilar. ¿Entraría? Sí, por nada del mundo volvería
atrás. Su resolución era inquebrantable.
«No saben nada —pensó—, y están acostumbradas a considerarme como
un tipo raro.»
Tenía un aspecto lamentable: sus ropas estaban empapadas, sucias de
barro, llenas de desgarrones. Tenía el rostro desfigurado por la lucha que se
estaba librando en su interior desde hacía veinticuatro horas. Había pasado la
noche a solas consigo mismo Dios sabía dónde. Pero había tomado una
decisión y la cumpliría.
Llamó a la puerta. Le abrió su madre, pues Dunetchka había salido.
Tampoco estaba en casa la sirvienta. En el primer momento, Pulqueria
Alejandrovna enmudeció de alegría. Después le cogió de la mano y le hizo
entrar.
—¡Al fin! —exclamó con voz alterada por la emoción—. Perdóname,
Rodia, que te reciba derramando lágrimas como una tonta. No creas que lloro:
estas lágrimas son de alegría. Te aseguro que no estoy triste, sino muy
contenta, y cuando lo estoy no puedo evitar que los ojos se me llenen de
lágrimas. Desde la muerte de tu padre, las derramo por cualquier cosa…
Siéntate, hijo: estás fatigado. ¡Oh, cómo vas!
—Es que ayer me mojé —dijo Raskolnikof.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Bueno, nada de explicaciones! —replicó al punto Pulqueria
Alejandrovna—. No te inquietes, que no te voy a abrumar con mil preguntas
de mujer curiosa. Ahora ya lo comprendo todo, pues estoy iniciada en las
costumbres de Petersburgo y ya veo que la gente de aquí es más inteligente
que la de nuestro pueblo. Me he convencido de que soy incapaz de seguirte en
tus ideas y de que no tengo ningún derecho a pedirte cuentas…Sabe Dios los
proyectos que tienes y los pensamientos que ocupan tu imaginación…Por lo
tanto, no quiero molestarte con mis preguntas. ¿Qué te parece…? ¡Ah, qué
ridícula soy! No hago más que hablar y hablar como una imbécil…Oye,
Rodia: voy a leer por tercera vez aquel artículo que publicaste en una revista.
Nos lo trajo Dmitri Prokofitch. Ha sido para mí una revelación. «Ahí tienes,
estúpida, lo que piensa, y eso lo explica todo —me dije—. Todos los sabios
son así. Tiene ideas nuevas, y esas ideas le absorben mientras tú sólo piensas
en distraerlo y atormentarlo…En tu artículo hay muchas cosas que no
comprendo, pero esto no tiene nada de extraño, pues ya sabes lo ignorante que
soy.
—Enséñame ese artículo, mamá.
Raskolnikof abrió la revista y echó una mirada a su artículo. A pesar de su
situación y de su estado de ánimo, experimentó el profundo placer que siente
todo autor al ver su primer trabajo impreso, y sobre todo si el escritor es un
joven de veintitrés años. Pero esta sensación sólo duró un momento. Después
de haber leído varias líneas, Rodia frunció las cejas y sintió como si una garra
le estrujara el corazón. La lectura de aquellas líneas le recordó todas las luchas
que se habían librado en su alma durante los últimos meses. Arrojó la revista
sobre la mesa con un gesto de viva repulsión.

—Por estúpida que sea, Rodia, puedo comprender que dentro de poco
ocuparás uno de los primeros puestos, si no el primero de todos, en el mundo
de la ciencia. ¡Y pensar que creían que estabas loco! ¡Ja, ja, ja! Pues esto es lo
que sospechaban. ¡Ah, miserables gusanos! No alcanzan a comprender lo que
es la inteligencia. Hasta Dunetchka, sí, hasta la misma Dunetchka parecía
creerlo. ¿Qué me dices a esto…? Tu pobre padre había enviado dos trabajos a
una revista, primero unos versos, que tengo guardados y algún día te enseñaré,
y después una novela corta que copié yo misma. ¡Cómo imploramos al cielo
que los aceptaran! Pero no, los rechazaron. Hace unos días, Rodia, me apenaba
verte tan mal vestido y alimentado y viviendo en una habitación tan mísera,
pero ahora me doy cuenta de que también esto era una tontería, pues tú, con tu
talento, podrás obtener cuanto desees tan pronto como te lo propongas. Sin
duda, por el momento te tienen sin cuidado estas cosas, pues otras más
importantes ocupan tu imaginación.
—¿Y Dunia, mamá?
—No está, Rodia. Sale muy a menudo, dejándome sola. Dmitri Prokofitch
tiene la bondad de venir a hacerme compañía y siempre me habla de ti. Te
aprecia de veras. En cuanto a tu hermana, no puedo decir que me falten sus
cuidados. No me quejo. Ella tiene su carácter y yo el mío. A ella le gusta tener
secretos para mí y yo no quiero tenerlos para mis hijos. Claro que estoy
convencida de que Dunetchka es demasiado inteligente para…Por lo demás,
nos quiere…Pero no sé cómo terminará todo esto. Ya ves que está ausente
durante esta visita tuya que me ha hecho tan feliz. Cuando vuelva le diré: «Tu
hermano ha venido cuando tú no estabas en casa. ¿Dónde has estado?» Tú,
Rodia, no te preocupes demasiado por mí. Cuando puedas, pasa a verme, pero
si te es imposible venir, no te inquietes. Tendré paciencia, pues ya sé que
sigues queriéndome, y esto me basta. Leeré tus obras y oiré hablar de ti a todo
el mundo. De vez en cuando vendrás a verme. ¿Qué más puedo desear? Hoy,
por ejemplo, has venido a consolar a tu madre…
Y Pulqueria Alejandrovna se echó de pronto a llorar.
—¡Otra vez las lágrimas! No me hagas caso, Rodia: estoy loca.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


465

***

Se levantó precipitadamente y exclamó:
—¡Dios mío! Tenemos café y no te he dado. ¡Lo que es el egoísmo de las
viejas! Un momento, un momento…
—No, mamá, no me des café. Me voy en seguida. Escúchame, te ruego
que me escuches.
Pulqueria Alejandrovna se acercó tímidamente a su hijo. —Mamá, ocurra
lo que ocurra y oigas decir de mí lo que oigas, ¿me seguirás queriendo como
me quieres ahora? —preguntó Rodia, llevado de su emoción y sin medir el
alcance de sus palabras.
—Pero, Rodia, ¿qué te pasa? ¿Por qué me haces esas preguntas? ¿Quién se
atreverá a decirme nada contra ti? Si alguien lo hiciera, me negaría a
escucharle y le volvería la espalda.
—He venido a decirte que te he querido siempre y que soy feliz al pensar
que no estás sola ni siquiera cuando Dunia se ausenta. Por desgraciada que
seas, piensa que tu hijo te quiere más que a sí mismo y que todo lo que hayas
podido pensar sobre mi crueldad y mi indiferencia hacia ti ha sido un error.
Nunca dejaré de quererte…Y basta ya. He comprendido que debía hablarte así,
darte esta explicación.
Pulqueria Alejandrovna abrazó a su hijo y lo estrechó contra su corazón
mientras lloraba en silencio.
—No sé qué te pasa, Rodia —dijo al fin—. Creía sencillamente que
nuestra presencia te molestaba, pero ahora veo que te acecha una gran
desgracia y que esta amenaza te llena de angustia. Hace tiempo que lo
sospechaba, Rodia. Perdona que te hable de esto, pero no se me va de la
cabeza e incluso me quita el sueño. Esta noche tu hermana ha soñado en voz
alta y sólo hablaba de ti. He oído algunas palabras, pero no he comprendido
nada absolutamente. Desde esta mañana me he sentido como el condenado a
muerte que espera el momento de la ejecución. Tenía el presentimiento de que
ocurriría una desgracia, y ya ha ocurrido. Rodia, ¿dónde vas? Pues vas a
emprender un viaje, ¿verdad?
—Sí.
—Me lo figuraba. Pero puedo acompañarte. Y Dunia también. Te quiere
mucho. Además, puede venir con nosotros Sonia Simonovna. De buen grado
la aceptaría como hija. Dmitri Prokofitch nos ayudará a hacer los
preparativos…Pero dime: ¿adónde vas?
—Adiós.
—Pero ¿te vas hoy mismo? —exclamó como si fuera a perder a su hijo
para siempre.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

466

***


—No puedo estar más tiempo aquí. He de partir en seguida.
—¿No puedo acompañarte?
—No. Arrodíllate y ruega a Dios por mí. Tal vez te escuche.
—Deja que te dé mi bendición…Así… ¡Señor, Señor…!
Rodia se felicitaba de que nadie, ni siquiera su hermana, estuviera presente
en aquella entrevista. De súbito, tras aquel horrible período de su vida, su
corazón se había ablandado. Raskolnikof cayó a los pies de su madre y
empezó a besarlos. Después los dos se abrazaron y lloraron. La madre ya no
daba muestras de sorpresa ni hacia pregunta alguna. Hacía tiempo que
sospechaba que su hijo atravesaba una crisis terrible y comprendía que había
llegado el momento decisivo.
—Rodia, hijo mío, mi primer hijo —decía entre sollozos—, ahora te veo
como cuando eras niño y venías a besarme y a ofrecerme tus caricias.
Entonces, cuando aún vivía tu padre, tu presencia bastaba para consolarnos de
nuestras penas. Después, cuando el pobre ya había muerto, ¡cuántas veces
lloramos juntos ante su tumba, abrazados como ahora! Si hace tiempo que no
ceso de llorar es porque mi corazón de madre se sentía torturado por terribles
presentimientos. En nuestra primera entrevista, la misma tarde de nuestra
llegada a Petersburgo, tu cara me anunció algo tan doloroso, que mi corazón
se paralizó, y hoy, cuando te he abierto la puerta y te he visto, he comprendido
que el momento fatal había llegado. Rodia, ¿verdad que no partes en seguida?
—No.
—¿Volverás?
—Si.
—No te enfades, Rodia; no quiero interrogarte; no me atrevo a hacerlo.
Pero quisiera que me dijeses una cosa: ¿vas muy lejos?
—Sí, muy lejos.
—¿Tendrás allí un empleo, una posición?
—Tendré lo que Dios quiera. Ruega por mí.



Raskolnikof se dirigió a la puerta, pero ella lo cogió del brazo y lo miró
desesperadamente a los ojos. Sus facciones reflejaban un espantoso
sufrimiento.
—Basta, mamá.
En aquel momento se arrepentía profundamente de haber ido a verla.
—No te vas para siempre, ¿verdad? Vendrás mañana, ¿no es cierto?
—Sí, sí. Adiós.
Y huyó.
La tarde era tibia, luminosa. Pasada la mañana, el tiempo se había ido
despejando. Raskolnikof deseaba volver a su casa cuanto antes. Quería dejarlo
todo terminado antes de la puesta del sol y su mayor deseo era no encontrarse
con nadie por el camino.
Al subir la escalera advirtió que Nastasia, ocupada en preparar el té en la
cocina, suspendía su trabajo para seguirle con la mirada.
«¿Habrá alguien en mi habitación?», se preguntó Raskolnikof, y pensó en
el odioso Porfirio.
Pero cuando abrió la puerta de su aposento vio a Dunetchka sentada en el
diván. Estaba pensativa y debía de esperarle desde hacía largo rato. Rodia se
detuvo en el umbral. Ella se estremeció y se puso en pie. Su inmóvil mirada se
fijó en su hermano: expresaba espanto y un dolor infinito. Esta mirada bastó
para que Raskolnikof comprendiera que Dunia lo sabía todo.
—¿Debo entrar o marcharme? —preguntó el joven en un tono de desafío.
—He pasado el día en casa de Sonia Simonovna. Allí te esperábamos las
dos. Confiábamos en que vendrías.
Raskolnikof entró en la habitación y se dejó caer en una silla, extenuado.
—Me siento débil, Dunia. Estoy muy fatigado y, sobre todo en este
momento, necesitaría disponer de todas mis fuerzas.
Él le dirigió de nuevo una mirada retadora.
—¿Dónde has pasado la noche? —preguntó Dunia.
—No lo recuerdo. Lo único que me ha quedado en la memoria es que tenía
el propósito de tomar una determinación definitiva y paseaba a lo largo del
Neva. Quería terminar, pero no me he decidido.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Al decir esto, miraba escrutadoramente a su hermana.
—¡Alabado sea Dios! —exclamó Dunia—. Eso era precisamente lo que
temíamos Sonia Simonovna y yo. Eso demuestra que aún crees en la vida.
¡Alabado sea Dios!
Raskolnikof sonrió amargamente.
—No creo en la vida. Pero hace un momento he hablado con nuestra
madre y nos hemos abrazado llorando. Soy un incrédulo, pero le he pedido
que rezara por mí. Sólo Dios sabe cómo ha podido suceder esto, Dunetchka,
pues yo no comprendo nada.
—¿Cómo? ¿Has estado hablando con nuestra madre? —exclamó
Dunetchka, aterrada—. ¿Habrás sido capaz de decírselo todo?
—No, yo no le he dicho nada claramente; pero ella sabe muchas cosas. Te
ha oído soñar en voz alta la noche pasada. Estoy seguro de que está enterada
de buena parte del asunto. Tal vez he hecho mal en ir a verla. Ni yo mismo sé
por qué he ido. Soy un hombre vil, Dunia.
—Sí, pero dispuesto a ir en busca de la expiación. Porque irás, ¿verdad?
—Sí: iré en seguida. Para huir de este deshonor estaba dispuesto a
arrojarme al río, pero en el momento en que iba a hacerlo me dije que siempre
me había considerado como un hombre fuerte y que un hombre fuerte no debe
temer a la vergüenza. ¿Es esto un acto de valor, Dunia?
—Sí, Rodia.
En los turbios ojos de Raskolnikof fulguró una especie de relámpago. Se
sentía feliz al pensar que no había perdido la arrogancia.
—No creas, Dunia, que tuve miedo a morir ahogado —dijo, mirando a su
hermana con una sonrisa horrible.
—¡Basta, Rodia! —exclamó la joven con un gesto de dolor.













cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Hubo un largo silencio. Raskolnikof tenía la mirada fija en el suelo.
Dunetchka, en pie al otro lado de la mesa, le miraba con una expresión de
amargura indecible. De pronto, Rodia se levantó.
—Es ya tarde. Tengo que ir a entregarme. Aunque no sé por qué lo hago.
Gruesas lágrimas rodaban por las mejillas de Dunia.
—Estás llorando, hermana mía. Pero me pregunto si querrás darme la
mano.
—¿Lo dudas?
Lo estrechó fuertemente contra su pecho.
—Al ir a ofrecerte a la expiación, ¿acaso no borrarás la mitad de tu
crimen? —exclamó, cerrando más todavía el cerco de sus brazos y besando a
Rodia.
—¿Mi crimen? ¿Qué crimen? —exclamó el joven en un repentino acceso
de furor—. ¿El de haber matado a un gusano venenoso, a una vieja usurera
que hacía daño a todo el mundo, a un vampiro que chupaba la sangre a los
necesitados? Un crimen así basta para borrar cuarenta pecados. No creo haber
cometido ningún crimen y no trato de expiarlo. ¿Por qué me han de gritar por
todas partes: «¡Has cometido un crimen!»? Ahora que me he decidido a
afrontar este vano deshonor me doy cuenta de lo absurdo de mi proceder. Sólo
por cobardía y por debilidad voy a dar este paso…, o tal vez por el interés de
que me habló Porfirio.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


469

***

—Pero ¿qué dices, Rodia? —exclamó Dunia, consternada—. Has
derramado sangre.
—Sangre…, sangre…—exclamó el joven con creciente vehemencia—.
Todo el mundo la ha derramado. La sangre ha corrido siempre en oleadas
sobre la tierra. Los hombres que la vierten como el agua obtienen un puesto en
el Capitolio y el título de bienhechores de la humanidad. Analiza un poco las
cosas antes de juzgarlas. Yo deseaba el bien de la humanidad, y centenares de
miles de buenas acciones habrían compensado ampliamente esta única
necedad, mejor dicho, esta torpeza, pues la idea no era tan necia como ahora
parece. Cuando fracasan, incluso los mejores proyectos parecen estúpidos. Yo
pretendía solamente obtener la independencia, asegurar mis primeros pasos en
la vida. Después lo habría reparado todo con buenas acciones de gran alcance.
Pero fracasé desde el primer momento, y por eso me consideran un miserable.
Si hubiese triunfado, me habrían tejido coronas; en cambio, ahora creen que
sólo sirvo para que me echen a los perros.
—Pero ¿qué dices, Rodia?
—Me someto a la ética, pero no comprendo en modo alguno por qué es
más glorioso bombardear una ciudad sitiada que asesinar a alguien a hachazos.
El respeto a la ética es el primer signo de impotencia. Jamás he estado tan
convencido de ello como ahora. No puedo comprender, y cada vez lo
comprendo menos, cuál es mi crimen.
Su rostro, ajado y pálido, había tomado color, pero, al pronunciar estas
últimas palabras, su mirada se cruzó casualmente con la de su hermana y leyó
en ella un sufrimiento tan espantoso, que su exaltación se desvaneció en un
instante. No pudo menos de decirse que había hecho desgraciadas a aquellas
dos pobres mujeres, pues no cabía duda de que él era el causante de sus
sufrimientos.
—Querida Dunia, si soy culpable, perdóname…, aunque esto es imposible
si soy verdaderamente un criminal…Adiós; no discutamos más. Tengo que
marcharme en seguida. Te ruego que no me sigas. Tengo que pasar todavía por
casa de…Ve a hacer compañía a nuestra madre, te lo suplico. Es el último
ruego que te hago. No la dejes sola. La he dejado hundida en una angustia a la
que difícilmente se podrá sobreponer. Se morirá o perderá la razón. No te
muevas de su lado. Rasumikhine no os abandonará. He hablado con él. No te
aflijas. Me esforzaré por ser valeroso y honrado durante toda mi vida, aunque
sea un asesino. Es posible que oigas hablar de mí todavía. Ya verás como no
tendréis que avergonzaros de mí. Todavía intentaré algo. Y ahora, adiós.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Se había despedido apresuradamente, al advertir una extraña expresión en
los ojos de Dunia mientras le hacía sus últimas promesas.
—¿Por qué lloras? No llores, Dunia, no llores: algún día nos volveremos a
ver… ¡Ah, espera! Se me olvidaba.
Se acercó a la mesa, cogió un grueso y empolvado libro, lo abrió y sacó un
pequeño retrato pintado a la acuarela sobre una lámina de marfil. Era la
imagen de la hija de su patrona, su antigua prometida, aquella extraña joven
que soñaba con entrar en un convento y que había muerto consumida por la
fiebre. Observó un momento aquella carita doliente, la besó y entregó el
retrato a Dunia.
—Le hablé muchas veces de «eso». Sólo a ella le hablé —dijo, recordando
—. Le confié gran parte de mi proyecto, del plan que tuvo un resultado tan
lamentable. Pero tranquilízate, Dunia: ella se rebeló contra este acto como te
has rebelado tú. Ahora celebro que haya muerto.
Después volvió a sus inquietudes.
—Lo más importante es saber si he pensado bien en el paso que voy a dar
y que motivará un cambio completo de mi vida. ¿Estoy preparado para sufrir
las consecuencias de la resolución que voy a llevar a cabo? Me dicen que es
necesario que pase por ese trance. Pero ¿es realmente preciso? ¿De qué me
servirán esos absurdos sufrimientos? ¿Qué vigor habré adquirido y qué
necesidad tendré de vivir cuando haya salido del presidio destrozado por
veinte años de penalidades? ¿Y por qué he de entregarme ahora
voluntariamente a semejante vida…? Bien me he dado cuenta esta mañana de
que era un cobarde cuando vacilaba en arrojarme al Neva.
Al fin se marcharon. Durante esta escena, sólo el cariño que sentía por su
hermano había podido sostener a Dunia.
Se separaron, pero Dunetchka, después de haber recorrido no más de
cincuenta pasos, se volvió para mirar a su hermano por última vez. Y él,
cuando llegó a la esquina, se volvió también. Sus miradas se cruzaron, y
Raskolnikof, al ver los ojos de su hermana fijos en él, hizo un ademán de
impaciencia, incluso de cólera, invitándola a continuar su camino.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


«Soy duro, soy malo; no me cabe duda —se dijo avergonzado de su brusco
ademán—; pero ¿por qué me quieren tanto si no lo merezco? ¡Ah, si yo
hubiera estado solo, sin ningún afecto y sin sentirlo por nadie! Entonces todo
habría sido distinto. Me gustaría saber si en quince o veinte años me convertiré
en un hombre tan humilde y resignado que venga a lloriquear ante toda esa
gente que me llama canalla. Sí, así me consideran; por eso quieren enviarme a
presidio; no desean otra cosa…Miradlos llenando las calles en interminables
oleadas. Todos, desde el primero hasta el último, son unos miserables, unos
canallas de nacimiento y, sobre todo, unos idiotas. Si alguien intentara
librarme del presidio, sentirían una indignación rayana en la ferocidad. ¡Cómo
los odio!»
Cayó en un profundo ensimismamiento. Se preguntó si llegaría realmente
un día en que se sometería ante todos y aceptaría su propia suerte sin razonar,
con una resignación y una humildad sinceras.
«¿Por qué no? —se dijo—. Un yugo de veinte años ha de terminar por
destrozar a un hombre. La gota de agua horada la piedra. ¿Y para qué vivir,
para qué quiero yo la vida, sabiendo que las cosas han de ocurrir de este
modo? ¿Por qué voy a entregarme cuando estoy convencido de que todo ha de
pasar así y no puedo esperar otra cosa?»
Más de cien veces se había hecho esta pregunta desde el día anterior. Sin
embargo, continuaba su camino.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***






Caía la tarde cuando llegó a casa de Sonia Simonovna. La joven le había
estado esperando todo el día, presa de una angustia espantosa. Dunia había
compartido esta ansiedad. Al recordar que el día anterior Svidrigailof le había
dicho que Sonia Simonovna lo sabía todo, Dunetchka había ido a verla aquella
misma mañana. No entraremos en detalles sobre la conversación que
sostuvieron las dos mujeres, las lágrimas que derramaron ni la amistad que
nació entre ellas.
En esta entrevista, Dunia obtuvo el convencimiento de que su hermano no
estaría nunca solo. Sonia había sido la primera en recibir su confesión: Rodia
se había dirigido a ella cuando sintió la necesidad de confiar su secreto a un
ser humano. A cualquier parte que el destino le llevara, ella le seguiría.
Avdotia Romanovna no había interrogado sobre este punto a Sonetchka, pero
estaba segura de que procedería así. Miraba a la muchacha con una especie de
veneración que la confundía. La pobre Sonia, que se consideraba indigna de
mirar a Dunia, se sentía tan avergonzada, que poco faltaba para que se echase
a llorar. Desde el día en que se vieron en casa de Raskolnikof, la imagen de la
encantadora muchacha que tan humildemente la había saludado había quedado
grabada en el alma de Dunia como una de las más bellas y puras que había
visto en su vida.
Al fin, Dunetchka, incapaz de seguir conteniendo su impaciencia, había
dejado a Sonia y se había dirigido a casa de su hermano para esperarlo allí,
segura de que al fin llegaría.
Apenas volvió a verse sola, Sonia sintió una profunda intranquilidad ante
la idea de que Raskolnikof podía haberse suicidado. Este temor atormentaba
también a Dunia. Durante todo el día, mientras estuvieron juntas, se habían
dado mil razones para rechazar semejante posibilidad y habían conseguido
conservar en parte la calma, pero apenas se hubieron separado, la inquietud
renació por entero en el corazón de una y otra. Sonia se acordó de que
Svidrigailof le había dicho que Raskolnikof sólo tenía dos soluciones: Siberia
o…Por otra parte, sabía que Rodia tenía un orgullo desmedido y carecía de
sentimientos religiosos





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

«¿Es posible que se resigne a vivir sólo por cobardía, por temor a la
muerte?», se preguntó de pie junto a la ventana y mirando tristemente al
exterior.
Sólo veía la gran pared, ni siquiera blanqueada, de la casa de enfrente. Al
fin, cuando ya no abrigaba la menor duda acerca de la muerte del desgraciado,
éste apareció.
Un grito de alegría se escapó del pecho de Sonia, pero cuando hubo
observado atentamente la cara de Raskolnikof, la joven palideció.
—Aquí me tienes, Sonia —dijo Rodion Romanovitch con una sonrisa de
burla—. Vengo en busca de tus cruces. Tú misma me enviaste a confesar mi
delito públicamente por las esquinas. ¿Por qué tienes miedo ahora?
Sonia le miraba con un gesto de estupor. Su acento le parecía extraño. Un
estremecimiento glacial le recorrió todo el cuerpo. Pero en seguida advirtió
que aquel tono, e incluso las mismas palabras, era una ficción de Rodia.
Además, Raskolnikof, mientras le hablaba, evitaba que sus ojos se encontraran
con los de ella.
—He pensado, Sonia, que, en interés mío, debo obrar así, pues hay una
circunstancia que…Pero esto sería demasiado largo de contar, demasiado largo
y, además, inútil. Pero me ocurre una cosa: me irrita pensar que dentro de unos
instantes todos esos brutos me rodearán, fijarán sus ojos en mí y me harán una
serie de preguntas necias a las que tendré que contestar. Me apuntarán con el
dedo…No iré a ver a Porfirio. Lo tengo atragantado. Prefiero presentarme a mi
amigo el «teniente Pólvora». Se quedará boquiabierto. Será un golpe teatral.
Pero necesitaré serenarme: estoy demasiado nervioso en estos últimos
tiempos. Aunque te parezca mentira, acabo de levantar el puño a mi hermana
porque se ha vuelto para verme por última vez. Es una vergüenza sentirse tan
vil. He caído muy bajo…Bueno, ¿dónde están esas cruces?
Raskolnikof estaba fuera de sí. No podía permanecer quieto un momento
ni fijar su pensamiento en ninguna idea. Su mente pasaba de una cosa a otra en
repentinos saltos. Empezaba a desvariar y sus manos temblaban ligeramente.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


473