DOSTOYEVSKI

***

—¿Dónde están los niños? —preguntó con voz trémula—. ¿Los has traído,
Polia? ¡Los muy tontos! ¿Por qué habéis huido? ¿Por qué?
La sangre cubría aún sus delgados labios. La enferma paseó la mirada por
la habitación.
—Aquí vives, ¿verdad, Sonia? No había venido nunca a tu casa, y al fin he
tenido ocasión de verla.
Se quedó mirando a Sonia con una expresión llena de amargura.
—Hemos destrozado tu vida por completo…Polia, Lena, Kolia, venid…
Aquí están, Sonia…Tómalos…Los pongo en tus manos…Yo he terminado
ya…Se acabó la fiesta…Acostadme…Dejadme morir tranquila.
La tendieron en la cama.
—¿Cómo? ¿Un sacerdote? ¿Para qué? ¿Es que a alguno de ustedes les
sobra un rublo…? Yo no tengo pecados…Dios me perdonará…Sabe lo mucho
que he sufrido en la vida…Y si no me perdona, ¿qué le vamos a hacer?
El delirio de la fiebre se iba apoderando de ella. Sus ideas eran cada vez
más confusas. A cada momento se estremecía, miraba al círculo formado en
torno del lecho, los reconocía a todos. Después volvía a hundirse en el delirio.
Su respiración era silbante y penosa. Se oía en su garganta una especie de
hervor.
—Yo le dije: «¡Excelencia…!» —exclamó, deteniéndose después de cada
palabra para tomar aliento—. ¡Esa Amalia Ludwigovna…! ¡Lena, Kolia, las
manos en las caderas…! Vivacidad, mucha vivacidad…Ligereza y
elegancia…Un poco de taconeo… ¡A ver si lo hacéis con gracia…!





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


»Du hast Diamanten and Perlen.
»¿Qué viene después…? ¡Ah, sí!
»Du hast die schonsten Augen…Madchen, was willst du meher?
»¡Qué falso es esto! Was willst du meher…? Bueno, ¿qué más dijo el muy
imbécil…? Ya, ya recuerdo lo que sigue…
»En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan…
»¡Ah, cómo me gustaba, como me encantaba esta romanza, Poletchka! Me
la cantaba tu padre antes de casarnos… ¡Qué tiempos aquellos…! Esto es lo
que debemos cantar…Pero ¿qué viene después…? Lo he olvidado…Ayúdame
a recordar…
La dominaba una profunda agitación. Intentaba incorporarse…De pronto,
con voz ronca, entrecortada, siniestra, deteniéndose para respirar después de
cada palabra, con una creciente expresión de inquietud en el rostro, volvió a
cantar:
«En los mediodías ardientes de los llanos del Daghestan…, con una bala en
el pecho…»
De pronto rompió a llorar y exclamó con una especie de ronquido:
—¡Excelencia, proteja a los huérfanos en memoria del difunto Simón
Zaharevitch, del que incluso puede decirse que era un aristócrata!
Tras un estremecimiento, volvió a su juicio, miró con un gesto de espanto a
cuantos la rodeaban y se vio que hacía esfuerzos por recordar dónde estaba. En
seguida reconoció a Sonia, pero se mostró sorprendida de verla a su lado.
—Sonia…, Sonia…—dijo dulcemente—, ¿también estás tú aquí?
La levantaron de nuevo.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Ha llegado la hora…! ¡Esto se acabó, desgraciada…! La bestia está
rendida…, ¡muerta! —gritó con amarga desesperación, y cayó sobre la
almohada.
Quedó adormecida, pero este sopor duró poco. Echó hacia atrás el
amarillento y enjuto rostro, su boca se abrió, sus piernas se extendieron
convulsivamente, lanzó un profundo suspiro y murió.
Sonia se arrojó sobre el cadáver, se abrazó a él, dejó caer su cabeza sobre
el descarnado pecho de la difunta y quedó inmóvil, petrificada. Poletchka se
echó sobre los pies de su madre y empezó a besarlos sollozando.
Kolia y Lena, aunque no comprendían lo que había sucedido, adivinaban
que el acontecimiento era catastrófico. Se habían cogido de los hombros y se
miraban en silencio. De pronto, los dos abrieron la boca y empezaron a llorar y
a gritar.
Los dos llevaban aún sus vestidos de saltimbanqui: uno su turbante, el otro
su gorro adornado con una pluma de avestruz.
No se sabe cómo, el diploma obtenido por Catalina Ivanovna en el
internado apareció de pronto en el lecho, al lado del cadáver. Raskolnikof lo
vio. Estaba junto a la almohada.
Rodia se dirigió a la ventana. Lebeziatnikof corrió a reunirse con él.
—Se ha muerto —murmuró.
—Rodion Romanovitch —dijo Svidrigailof acercándose a ellos—, tengo
que decirle algo importante.
Lebeziatnikof se retiró en el acto discretamente. No obstante, Svidrigailof
se llevó a Raskolnikof a un rincón más apartado. Rodia no podía ocultar su
curiosidad.
—De todo esto, del entierro y de lo demás, me encargo yo. Ya sabe usted
que tengo más dinero del que necesito. Llevaré a Poletchka y sus hermanitos a
un buen orfelinato y depositaré mil quinientos rublos para cada uno. Así
podrán llegar a la mayoría de edad sin que Sonia Simonovna tenga que
preocuparse por su sostenimiento. En cuanto a ella, la retiraré de la
prostitución, pues es una buena chica, ¿no le parece? Ya puede usted explicar a
Avdotia Romanovna en qué gasto yo el dinero.
—¿Qué persigue usted con su generosidad? —preguntó Raskolnikof.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Qué escéptico es usted! —exclamó Svidrigailof, echándose a reír—. Ya
le he dicho que no necesito el dinero que en esto voy a gastar. Usted no admite
que yo pueda proceder por un simple impulso de humanidad. Al fin y al cabo,
esa mujer no era un gusano —señalaba con el dedo el rincón donde reposaba
la difunta— como cierta vieja usurera. ¿No sería preferible que, en vez de ella,
hubiera muerto Lujine, ya que así no podría cometer más infamias? Sin mi
ayuda, Poletchka seguiría el camino de su hermana…
Su tono malicioso parecía lleno de reticencia, y mientras hablaba no
apartaba la vista de Raskolnikof, el cual se estremeció y se puso pálido al oír
repetir los razonamientos que había hecho a Sonia. Retrocedió vivamente y
fijó en Svidrigailof una mirada extraña.
—¿Cómo sabe usted que yo he dicho eso? —balbuceó.
—Vivo al otro lado de ese tabique, en casa de la señora Resslich. Este
departamento pertenece a Kapernaumof, y aquél, a la señora Resslich, mi
antigua y excelente amiga. Soy vecino de Sonia Simonovna.
—¿Usted?
—Sí, yo —dijo Svidrigailof entre grandes carcajadas—. Le doy mi palabra
de honor, querido Rodion Romanovitch, de que me ha interesado usted
extraordinariamente. Le dije que seríamos buenos amigos. Pues bien, ya lo
somos. Ya verá como soy un hombre comprensivo y tratable con el que se
puede alternar perfectamente.


****








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Empezó para Raskolnikof una vida extraña. Era como si una especie de
neblina le hubiera envuelto y hundido en un fatídico y doloroso aislamiento.
Cuando más adelante recordaba este período de su vida, comprendía que
entonces su razón vacilaba a cada momento y que este estado, interrumpido
por algunos intervalos de lucidez, se había prolongado hasta la catástrofe
definitiva. Tenía el convencimiento de que había cometido muchos errores,
sobre todo en las fechas y sucesión de los hechos. Por lo menos, cuando,
andando el tiempo, recordó, y trató de poner en orden estos recursos, y
después de explicarse lo sucedido, sólo gracias al testimonio de otras personas
pudo conocer muchas de las cosas que pertenecían a aquel período de su
propia vida. Confundía los hechos y consideraba algunos como consecuencia
de otros que sólo existían en su imaginación. A veces le dominaba una
angustia enfermiza y un profundo terror. Y también se acordaba de haber
pasado minutos, horas y acaso días sumido en una apatía que sólo podía
compararse con el estado de indiferencia de ciertos moribundos. En general,
últimamente parecía preferir cerrar los ojos a su situación que darse cuenta
exacta de ella. Así, ciertos hechos esenciales que se veía obligado a dilucidar
le mortificaban, y, en compensación, descuidaba alegremente otras cuestiones
cuyo olvido podía serle fatal, teniendo en cuenta su situación.
Svidrigailof le inquietaba de un modo especial. Incluso podía decirse que
su pensamiento se había fijado e inmovilizado en él. Desde que había oído las
palabras, claras y amenazadoras, que este hombre había pronunciado en la
habitación de Sonia el día de la muerte de Catalina Ivanovna, las ideas de
Raskolnikof habían tomado una dirección completamente nueva. Pero, a pesar
de que este hecho imprevisto le inquietaba profundamente, no se apresuraba a
poner las cosas en claro. A veces, cuando se encontraba en algún barrio
solitario y apartado, solo ante una mesa de alguna taberna miserable, sin que
pudiera comprender cómo había llegado allí, el recuerdo de Svidrigailof le
asaltaba de pronto, y se decía, con febril lucidez, que debía tener con él una
explicación cuanto antes. Un día en que se fue a pasear por las afueras, se
imaginó que se había citado con Svidrigailof. Otra vez se despertó al amanecer
en un matorral, sin saber por qué estaba allí.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En los dos o tres días que siguieron a la muerte de Catalina Ivanovna,
Raskolnikof se había encontrado varias veces con Svidrigailof, casi siempre en
la habitación de Sonia, a la que iba a visitar sin objeto alguno y para volverse a
marchar en seguida. Se limitaba a cambiar rápidamente algunas palabras
triviales, sin abordar el punto principal, como si se hubieran puesto de acuerdo
tácitamente en dejar a un lado de momento esta cuestión. El cuerpo de
Catalina Ivanovna estaba aún en el aposento. Svidrigailof se encargaba de todo
lo relacionado con el entierro y parecía muy atareado. También Sonia estaba
muy ocupada.
La última vez que se vieron, Svidrigailof enteró a Raskolnikof de que
había arreglado felizmente la situación de los niños de la difunta. Gracias a
ciertas personalidades que le conocían, había conseguido que admitieran a los
huérfanos en excelentes orfelinatos, donde recibirían un trato especial, ya que
había entregado una buena suma por cada uno de ellos.
Después dijo algunas palabras acerca de Sonia, prometió a Raskolnikof
pasar pronto por su casa y le recordó que deseaba pedirle consejo sobre ciertos
asuntos.
Esta conversación tuvo lugar en la entrada de la casa, al pie de la escalera.
Svidrigailof miraba fijamente a Raskolnikof. De pronto bajó la voz y le dijo:
—Pero ¿qué le pasa a usted, Rodion Romanovitch? Cualquiera diría que
no está usted en su juicio. Usted escucha y mira con la expresión del hombre
que no comprende nada. Hay que animarse. Tenemos que hablar, a pesar de
que estoy muy ocupado tanto por asuntos propios como por ajenos…Oiga,
Rodion Romanovitch —le dijo de pronto—, todos los hombres necesitamos
aire, aire libre…Esto es indispensable.








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Se apartó para dejar paso a un sacerdote y a un sacristán que venían a
celebrar el oficio de difuntos. Svidrigailof lo había arreglado todo para que
esta ceremonia se repitiese dos veces cada día a las mismas horas. Se marchó.
Raskolnikof estuvo un momento reflexionando. Después siguió al sacerdote
hasta el aposento de Sonia.
Se detuvo en el umbral. Comenzó el oficio, triste, grave, solemne. Las
ceremonias fúnebres le inspiraban desde la infancia un sentimiento de terror
místico. Hacía mucho tiempo que no había asistido a una misa de difuntos. La
ceremonia que estaba presenciando era para él especialmente conmovedora e
impresionante. Miró a los niños. Los tres estaban arrodillados junto al ataúd.
Poletchka lloraba. Tras ella, Sonia rezaba, procurando ocultar sus lágrimas.
«En todos estos días —se dijo Raskolnikof— no me ha dirigido ni una
palabra ni una mirada.»
El sol iluminaba la habitación, y el humo del incienso se elevaba en densas
volutas.
El sacerdote leyó:
—«Concédele, Señor, el descanso eterno.»
Raskolnikof permaneció en el aposento hasta el final del oficio. El pope
repartió sus bendiciones y salió, dirigiendo a un lado y a otro miradas de
extrañeza.
Después, el joven se acercó a Sonia. Ella se apoderó de sus manos y apoyó
en su hombro la cabeza. Esta demostración de amistad produjo a Raskolnikof
un profundo asombro. ¿De modo que ella no experimentaba la menor
repulsión, el menor horror hacia él? La mano de Sonia no temblaba lo más
mínimo en la suya. Era el colmo de la abnegación: ésta era, por lo menos, la
explicación que Raskolnikof daba a semejante detalle. Sonia no desplegó los
labios. Raskolnikof le estrechó la mano y se fue.
Se habría sentido feliz si hubiera podido retirarse en aquel momento a un
lugar verdaderamente solitario, incluso para siempre. Pero, por desgracia para
él, en aquellos últimos días de su crisis, aunque estaba casi siempre solo, no
tenía nunca la sensación de estarlo completamente.
A veces salía de la ciudad y se alejaba por la carretera. En una ocasión
incluso se había internado en un bosque. Pero cuanto más solitario y apartado
era el paraje, más claramente percibía Raskolnikof la presencia de algo
semejante a un ser, cuya proximidad le aterraba menos que le abatía.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


401

***


Por eso se apresuraba a volver a la ciudad y se mezclaba con la multitud.
Entraba en las tabernas, en los figones; se iba a la plaza del Mercado, al
mercado de las Pulgas. Así se sentía más tranquilo y más solo.
Una vez que entró en uno de estos figones, oyó que estaban cantando.
Anochecía. Estuvo una hora escuchando, e incluso con gran satisfacción. Pero
al fin una profunda agitación volvió a apoderarse de él y le asaltó una especie
de remordimiento.
«Aquí estoy escuchando canciones —se dijo—. Pero ¿es esto lo que debo
hacer?» Además, comprendió que no era éste su único motivo de inquietud.
Había otra cuestión que debía resolverse inmediatamente, pero que no lograba
identificar y que ni siquiera podía expresar con palabras. Lo sentía en su
interior como una especie de torbellino.
«Más vale luchar —se dijo—: encontrarse cara a cara con Porfirio o
Svidrigailof…Sí, recibir un reto: tener que rechazar un ataque…No cabe duda
de que esto es lo mejor.»
Después de hacerse estas reflexiones, salió precipitadamente del figón. En
esto acudió a su pensamiento el recuerdo de su madre y de su hermana, y se
apoderó de él un profundo terror. Fue ésta la noche en que se despertó al
oscurecer en un matorral de la isla Kretovski. Estaba helado y temblaba de
fiebre cuando tomó el camino de su alojamiento. Llegó ya muy avanzada la
mañana. Tras varias horas de descanso, le desapareció la fiebre; pero cuando
se levantó eran más de las dos de la tarde.
Se acordó de que era el día de los funerales de Catalina Ivanovna y se
alegró de no haber asistido. Nastasia le trajo la comida y él comió y bebió con
gran apetito, casi con glotonería. Tenía la cabeza despejada y gozaba de una
calma que no había experimentado desde hacía tres días. Incluso se asombró
de los terrores que le habían asaltado. La puerta se abrió y entró Rasumikhine.
—¡Ah, estás comiendo! Luego no estás enfermo.
Cogió una silla y se sentó frente a su amigo. Parecía muy agitado y no lo
disimulaba. Habló con una indignación evidente, pero sin apresurarse ni
levantar la voz. Era como si le impulsara una intención misteriosa.
—Escucha —dijo en tono resuelto—: el diablo os lleve a todos, y no
quiero saber nada de vosotros, pues no entiendo absolutamente nada de
vuestra conducta. No creas que he venido a interrogarte, pues no tengo el
menor interés en averiguar nada. Si te tirase de la lengua, empezarías, a lo
mejor, a contarme todos tus secretos, y yo no querría escucharlos: escupiría y
me marcharía. He venido para aclarar, por mí mismo y definitivamente, si en
verdad estás loco. Pues has de saber que algunos creen que lo estás. Y te
confieso que me siento inclinado a compartir esta opinión, dado tu modo de
obrar estúpido, bastante villano y perfectamente inexplicable, así como tu
reciente conducta con tu madre y con tu hermana. ¿Qué hombre que no sea un
monstruo, un canalla o un loco se habría portado con ellas como te has portado
tú? En consecuencia, tú estás loco.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—¿Cuándo las has visto?
—Hace un rato. ¿Y tú? ¿Desde cuándo no las has visto? Dime, te lo ruego:
¿dónde has pasado el día? He estado tres veces aquí y no he conseguido verte.
Tu madre está muy enferma desde ayer. Quería verte, y aunque tu hermana ha
hecho todo lo posible por retenerla, ella no ha querido escucharla. Ha dicho
que si estabas enfermo, si perdías la razón, sólo tu madre podía venir en tu
ayuda. Por lo tanto, nos hemos venido hacia aquí los tres, pues, como
comprenderás, no podíamos dejarla venir sola, y por el camino no hemos
cesado de tratar de calmarla. Cuando hemos llegado aquí, tú no estabas. Mira,
aquí se ha sentado, y sentada ha estado diez minutos, mientras nosotros
permanecíamos de pie ante ella. Al fin se ha levantado y ha dicho: «Si sale, no
puede estar enfermo. La razón es que me ha olvidado. No me parece bien que
una madre vaya a buscar a su hijo para mendigar sus caricias.» Cuando ha
vuelto a su casa, ha tenido que acostarse. Ahora tiene fiebre. «Para su amiga sí
que tiene tiempo», ha dicho. Se refería a Sonia Simonovna, de la que supone
que es tu prometida o tu amante. No sabe si es una cosa a otra, y como yo
tampoco lo sé, amigo mío, y deseaba salir de dudas, he ido en seguida a casa
de esa joven…Al entrar, veo un ataúd, niños que lloran y a Sonia Simonovna
probándoles vestidos de luto. Tú no estabas allí. Después de buscarte con los
ojos, me he excusado, he salido y he ido a contar a Avdotia Romanovna los
resultados de mis pesquisas. O sea que las suposiciones de tu madre han
resultado inexactas, y puesto que no se trata de una aventura amorosa, la
hipótesis más plausible es la de la locura. Pero ahora te encuentro comiendo
con tanta avidez como si llevaras tres días en ayunas. Verdad es que los locos
también comen, y que, además, no me has dicho ni una palabra; pero estoy
seguro de que no estás loco. Eso es para mí tan indiscutible, que lo juraría a
ojos cerrados. Así, que el diablo se os lleve a todos. Aquí hay un misterio, un
secreto, y no estoy dispuesto a romperme la cabeza para resolver este enigma.
Sólo he venido aquí —terminó, levantándose— para decirte lo que te he dicho
y descargar mi conciencia. Ahora ya sé lo que tengo que hacer.
—¿Qué vas a hacer?
—¡A ti qué te importa!
—Vas a beber. Lleva cuidado.
—¿Cómo lo has adivinado?
—No es nada difícil.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


403

***





Rasumikhine permaneció un momento en silencio.
—Tú eres muy inteligente y nunca has estado loco —exclamó con
vehemencia—. Has dado en el clavo. Me voy a beber. Adiós.
Y dio un paso hacia la puerta.
—Hablé de ti a mi hermana, Rasumikhine. Me parece que fue anteayer.
Rasumikhine se detuvo.
—¿De mí? ¿Dónde la viste?
Había palidecido ligeramente, y bastaba mirarle para comprender que su
corazón había empezado a latir con violencia.
—Vino a verme. Se sentó ahí y estuvo hablando conmigo.
—¿Ella?
—Sí.
—Bueno, pero ¿qué le dijiste de mí?
—Le dije que eres una excelente persona, un hombre honrado y trabajador.
De tu amor no tuve que decirle nada, pues ella bien sabe que tú la quieres.
—¿Lo sabe?
—¡Pero, hombre…! Oye: me vaya yo donde me vaya y ocurra lo que
ocurra, tú debes seguir siendo su providencia. Las pongo en tus manos,
Rasumikhine. Te digo esto porque sé que la amas y estoy seguro de la pureza
de tu amor. También sé que ella puede amarte, si no te ama ya. Ahora a ti te
concierne decidir si debes irte a beber.
—Rodia…Mira…Oye… ¡Demonio! ¿Qué quieres decir con eso de que las
pones en mis manos…? Bueno, si es un secreto, no me digas nada: yo lo
descubriré. Estoy seguro de que todo eso son tonterías forjadas por tu
imaginación. Por lo demás, eres una buena persona, un hombre excelente.
—Cuando me has interrumpido, te iba a decir que haces bien en renunciar
a conocer mis secretos. No pienses en esto, no te preocupes. Todo se aclarará a
su debido tiempo, y entonces ya no habrá secretos para ti. Ayer alguien me
dijo que los hombres tenemos necesidad de aire, ¿lo oyes?, de aire. Ahora
mismo voy a ir a preguntarle qué quería decir con eso.
Rasumikhine reflexionó febrilmente. De pronto tuvo una idea.
«Seguramente —pensó—, Raskolnikof es un conspirador político y está en
vísperas de dar un golpe decisivo. No puede ser otra cosa…Y Dunia está
enterada.»




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Así —dijo recalcando las palabras—, Avdotia Romanovna viene a verte
y tú vas ahora a ver a un hombre que dice que hace falta aire, que eso es lo
primero…Por lo tanto, esa carta —terminó como si hablara consigo mismo—
debe referirse a todo esto.
—¿Qué carta?
—Tu hermana ha recibido hoy una carta que parece haberla afectado. Yo
diría incluso que la ha trastornado profundamente. Yo he intentado hablarle de
ti, y ella me ha rogado que me callara. Luego me ha dicho que tal vez
tuviéramos que separarnos muy pronto. Me ha dado las gracias calurosamente
no sé por qué y luego se ha encerrado en su habitación.
—¿Dices que ha recibido una carta? —preguntó Raskolnikof, pensativo.
—Sí, una carta. ¿No lo sabías?
Los dos guardaron silencio.
—Adiós, Rodia. Te confieso, amigo mío, que hubo un momento…Bueno,
adiós…Sí, hubo un momento en que…Adiós, adiós; tengo que marcharme. En
cuanto a eso de beber, no lo haré. Te equivocas si crees que eso es necesario.
Parecía tener mucha prisa, pero apenas hubo salido, volvió a entrar y dijo a
Raskolnikof sin mirarle:
—Oye, ¿te acuerdas de aquel asesinato, de aquel asunto que Porfirio estaba
encargado de instruir? Me refiero a la muerte de la vieja. Pues bien, ya se ha
descubierto al asesino. Él mismo ha confesado y presentado toda clase de
pruebas. Es uno de aquellos pintores que yo defendía con tanta seguridad, ¿te
acuerdas? Aunque parezca mentira, todas aquellas escenas de risas y golpes
que se desarrollaron mientras el portero subía con dos testigos no eran más
que un truco destinado a desviar las sospechas. ¡Qué astucia, qué presencia de
ánimo la de ese bribón! Verdaderamente, cuesta creerlo, pero él lo ha
explicado todo, y su declaración es de las más completas. ¡Cómo me
equivoqué! A mi juicio, ese hombre es un genio, el genio del disimulo y de la
astucia, un maestro de la coartada, por decirlo así, y, teniendo esto en cuenta,
no hay que asombrarse de nada. En verdad, personas así pueden existir. Que
no haya podido mantener su papel hasta el fin y haya acabado por confesar es
una prueba de la veracidad de sus declaraciones…Pero no comprendo cómo
pude cometer tamaña equivocación. Estaba dispuesto a sostener en todos los
terrenos la inocencia de esos hombres.
—Dime, por favor, ¿dónde te has enterado de todo eso y por qué te interesa
tanto este asunto? —preguntó Raskolnikof, visiblemente afectado.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¿Que por qué me interesa? ¡Vaya una pregunta! En cuanto al origen de
mis informes, ha sido Porfirio, y otros, pero Porfirio especialmente, el que me
lo ha explicado todo.
—¿Porfirio?
—Sí.
—Bueno, pero ¿qué te ha dicho? —preguntó Raskolnikof perdiendo la
calma.
—Me lo ha explicado todo con gran claridad, procediendo según su
método psicológico.
—¿Te ha explicado eso? ¿Él mismo te lo ha explicado?
—Sí, él mismo. Adiós. Tengo todavía algo que contarte, pero habrá de ser
en otra ocasión, pues ahora tengo prisa. Hubo un momento en que creí…
Bueno, ya te lo contaré en otro momento…Lo que quiero decirte es que ya no
tengo necesidad de beber: tus palabras han bastado para emborracharme. Sí,
Rodia, estoy embriagado, embriagado sin haber bebido…Bueno, adiós. Hasta
pronto.
Se marchó.
«Es un conspirador político: estoy seguro, completamente seguro —se dijo
con absoluta convicción Rasumikhine mientras bajaba la escalera—. Y ha
complicado a su hermana en el asunto. Esta hipótesis es más que plausible,
dado el carácter de Avdotia Romanovna. Los dos hermanos tienen entrevistas.
Algunas de sus palabras, ciertas alusiones, me lo demuestran. Por otra parte,
ésta es la única explicación que puede tener este embrollo. Y yo que creía…
¡Señor, lo que llegué a pensar…! Una verdadera aberración; me siento
culpable ante él. Pero fue él mismo el que el otro día, en el pasillo, junto a la
lámpara, me inspiró semejante insensatez… ¡Qué idea tan villana, tan burda,
me asaltó! Mikolka ha hecho muy bien en confesar…Ahora todo lo ocurrido
queda perfectamente explicado: la enfermedad de Rodia, su extraña
conducta…Incluso en sus tiempos de estudiante se mostraba sombrío y
huraño…Pero ¿qué significa esa carta? ¿Quién la envía? Hay todavía algo por
aclarar…Ya lo averiguaré todo.»


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


De pronto se acordó de lo que Rodia le había dicho de Dunetchka, y creyó
que el corazón se le iba a paralizar. Entonces hizo un esfuerzo y echó a correr.
Apenas se hubo marchado Rasumikhine, Raskolnikof se levantó y se
acercó a la ventana. Después dio algunos pasos y tropezó con una pared.
Luego tropezó con otra. Parecía haberse olvidado de las reducidas
dimensiones de su habitación. Al fin se dejó caer en el diván. Daba la
impresión de que se había operado en él un cambio profundo y completo. De
nuevo podía luchar: tenía una posible salida.
Sí, ahora podía tener una salida, un medio de poner fin a la espantosa
situación que le asfixiaba y le tenía sumido en una especie de embrutecimiento
desde la confesión de Mikolka en casa de Porfirio. A esto había seguido su
escena con Sonia, cuyo desarrollo y desenlace no habían correspondido a sus
previsiones ni a sus intenciones. Se había mostrado débil en el último
momento. Había reconocido ante la muchacha, y con toda sinceridad, que no
podía seguir llevando él solo una carga tan pesada…
¿Y Svidrigailof? Svidrigailof era para él un inquietante enigma, aunque
esta inquietud tenía un matiz diferente. Tendría que luchar, pero seguramente
encontraría un modo de deshacerse de él. Porfirio era otra cosa.
Así, pues, había sido el mismo Porfirio el que había demostrado a
Rasumikhine la culpabilidad de Mikolka, procediendo por su método
psicológico.
«Siempre está con su maldita psicología —se dijo Raskolnikof—. Porfirio
no ha creído en ningún momento en la culpabilidad de Mikolka después de la
escena que hubo entre nosotros y que no admite más que una explicación.»
Raskolnikof había recordado en varias ocasiones retazos de aquella escena,
pero no la escena entera, pues no habría podido soportar su recuerdo.
En aquella escena habían cambiado palabras y miradas que demostraban
en Porfirio una seguridad tan absoluta y adquirida tan rápidamente, que no era
posible que la confesión de Mikolka hubiera podido quebrantarla. ¡Pero qué
situación la suya! El mismo Rasumikhine empezaba a sospechar. El incidente
del corredor había dejado huellas en él.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


«Entonces corrió a casa de Porfirio…Pero ¿por qué habrá querido ese
hombre engañarle? ¿Por qué razón habrá intentado desviar sus sospechas hacia
Mikolka? No, no puede haber hecho esto sin motivo. Abriga alguna intención,
pero ¿cuál? Verdad es que desde entonces ha transcurrido mucho tiempo, y no
he tenido noticias de Porfirio. Esto es tal vez mala señal.»
Cogió la gorra y se dirigió a la puerta. Iba pensativo. Por primera vez
desde hacía mucho tiempo se sentía en un estado de perfecto equilibrio.
«Hay que terminar con Svidrigailof a toda costa y lo antes posible. Sin
duda está esperando que vaya a verle.»
En este momento, en su agotado corazón brotó tal odio contra sus dos
enemigos, Svidrigailof y Porfirio, que no habría vacilado en matar a
cualquiera de ellos si los hubiese tenido a su merced. Por lo menos tuvo la
impresión de que sería capaz de hacerlo algún día.
—Ya lo verán, ya lo verán —murmuró.
Pero apenas abrió la puerta se dio de manos a boca con Porfirio, que estaba
en el vestíbulo.
El juez de instrucción venía a visitarle. Raskolnikof quedó estupefacto en
el primer momento, pero se recobró rápidamente. Por extraño que pueda
parecer, esta visita le extrañó muy poco y no le inquietó apenas.
Tras un ligero estremecimiento se puso en guardia.
«Esto puede ser el final —se dijo—. Pero ¿cómo habrá podido llegar tan
en silencio que no lo he oído? ¿Habrá venido a espiarme?»
—No esperaba usted mi visita, ¿verdad, Rodion Romanovitch? —dijo
alegremente Porfirio Petrovitch—. Hace mucho tiempo que quería venir a
verle. Ahora, al pasar casualmente ante su casa, me he preguntado: «¿Por qué
no subes un momento?» Ya veo que iba usted a salir; pero no tema, que sólo le
distraeré el tiempo que dura un cigarrillo. Es decir, si usted me lo permite.
—¡Pues claro que sí! Siéntese, Porfirio Petrovitch, siéntese.
Y Raskolnikof ofreció una silla a su visitante, tan amable y sereno, que él
mismo se habría sorprendido si se hubiera podido ver en aquel momento. No
había quedado en él ni rastro de inquietud. Es el caso del hombre que cae en
poder de un bandido y, después de pasar media hora de angustia mortal,
recobra su sangre fría cuando nota la punta del puñal en la garganta.
Raskolnikof se sentó ante Porfirio Petrovitch y le miró a la cara. El juez de
instrucción guiñó un ojo y encendió un cigarrillo.
«¡Vamos, habla! —le incitó Raskolnikof mentalmente—. ¿Por qué no
empiezas de una vez?»






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

CAPÍTULO 2
¡Ah, estos cigarrillos! —dijo al fin Porfirio Petrovitch—. Son un veneno,
un verdadero veneno. Tengo tos, se me irrita la garganta, padezco de asma.
Como soy algo aprensivo, he ido a ver al doctor B***, que es un médico que
está examinando a cada enfermo durante media hora como mínimo. Se ha
echado a reír al verme, y, después de palparme y auscultarme cuidadosamente,
me ha dicho: «El tabaco no le va nada bien. Tiene usted los pulmones
dilatados.» No lo dudo, pero ¿cómo dejar el tabaco? ¿Por qué otra cosa lo
puedo sustituir? Yo no bebo: eso es lo malo… ¡Je, je, je! Toda mi desgracia
viene de que no bebo. Pues todo es relativo en este mundo, Rodion
Romanovitch, todo es relativo.
«Ya está de nuevo con sus tonterías», pensó Raskolnikof, contrariado.
Al punto le vino a la memoria su última entrevista con el juez de
instrucción, y este recuerdo trajo a su ánimo todos sus anteriores sentimientos.
—Anteayer por la tarde estuve aquí, ¿no lo sabía usted? —continuó
Porfirio Petrovitch, paseando una mirada por la habitación—. Estuve aquí
dentro. Al pasar por esta calle se me ocurrió, como se me ha ocurrido hoy,
hacerle una visita. La puerta estaba abierta de par en par. Esperé un momento
y me volví a marchar sin ni siquiera ver a la sirvienta para darle mi nombre.
¿Nunca cierra usted la puerta?
El rostro de Raskolnikof aparecía cada vez más sombrío. Porfirio pareció
adivinar los pensamientos que lo agitaban.
—He venido a darle una explicación, mi querido Rodion Romanovitch. Se
la debo —dijo sonriendo y dándole una palmada en la rodilla.
Su semblante cobró de pronto una expresión seria y preocupada. Incluso
pasó por él una sombra de tristeza, para gran asombro de Raskolnikof, que
jamás había visto en él nada semejante ni le creía capaz de tales sentimientos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Hubo una escena extraña entre nosotros, Rodion Romanovitch, la última
vez que nos vimos. Pero entonces…En fin, he aquí el asunto que me trae. He
cometido errores con usted, bien lo sé. Ya recordará usted cómo nos
separamos. Verdad es que los dos somos bastante nerviosos; pero no
procedimos como personas bien educadas, aunque nuestros buenos modales
son evidentes y me atrevería a decir que están por encima de todo. Estas cosas
no se deben olvidar. ¿Recuerda usted hasta qué extremo llegamos? Rebasamos
todos los límites.
«¿Adónde querrá ir a parar?», se preguntaba Raskolnikof, asombrado y
devorando a Porfirio con los ojos.
—Yo creo que lo mejor que podemos hacer es ser francos —continuó
Porfirio Petrovitch, volviendo un poco la cabeza y bajando la vista, como si
temiera turbar a su antigua víctima y quisiera demostrarle su desdén por los
procedimientos y las celadas que había utilizado—. Estas sospechas, estas
escenas, no deben repetirse. Si no hubiera sido por Mikolka, que llegó y puso
fin a aquella escena, no sé cómo habrían terminado las cosas. Ese maldito
papanatas estaba escondido detrás del tabique. Ya lo sabe usted, ¿verdad? Me
enteré de que había venido a su casa inmediatamente después de aquella
escena. Pero usted se equivocó en sus suposiciones. Yo no mandé a buscar a
nadie aquel día y no había tomado medida alguna. Usted se preguntará por qué
razón no lo hice. Pues…no sé cómo explicárselo. Me limité a citar a los
porteros, a los que usted vio al pasar. Una idea, rápida como un relámpago,
había acudido a mi imaginación. Yo estaba demasiado seguro de mí mismo,
Rodion Romanovitch, y me decía que si lograba apresar un hecho, aunque
fuera renunciando a todo lo demás, obtendría el resultado que deseaba.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


409

***

»Usted tiene un carácter en extremo irascible, Rodion Romanovitch,
incluso demasiado. Es un rasgo predominante de su naturaleza, que yo me
jacto de conocer, por lo menos en parte. Yo me dije que no es cosa corriente
que un hombre nos arroje sin más ni más la verdad a la cara. Sin duda, esto
puede hacerlo un hombre que esté fuera de sí, pero este caso es excepcional.
Yo me hice este razonamiento: "Si pudiese arrancarle el hecho más
insignificante, la más mínima confesión, con tal que fuera una prueba
palpable, algo distinto, en fin, a estos hechos psicológicos…" Pues yo estaba
seguro de que si un hombre es culpable, uno acaba siempre por arrancarle una
prueba evidente. Di por descontado los resultados más sorprendentes. Dirigía
mis golpes a su carácter, Rodion Romanovitch, a su carácter sobre todo. Le
confieso que confiaba demasiado en usted mismo.
—Pero ¿por qué me cuenta usted todo esto? —gruñó Raskolnikof, sin
darse cuenta del alcance de su pregunta.
«¿Me creerá acaso inocente?», se preguntó con el pensamiento.
—¿Que por qué le cuento todo esto? Yo he venido a darle una explicación.
Considero que esto es un deber sagrado para mí. Quiero exponerle con todo
detalle el proceso de mi aberración. Le sometí a usted a una verdadera tortura,
Rodion Romanovitch, pero no soy un monstruo. Pues me hago cargo de lo que
debe experimentar una persona desgraciada, orgullosa, altiva y poco paciente,
sobre todo poco paciente, al verse sometida a una prueba semejante. Le
aseguro que le considero como un hombre de noble corazón y, hasta cierto
punto, como un hombre magnánimo, aunque no me sea posible compartir
todas sus opiniones. Juzgo como un deber hacerle cierta declaración en el acto,
pues no quiero que usted forme un juicio falso.
»Cuando empecé a conocerle, se despertó en mí una verdadera simpatía
hacia usted. Esta confesión le hará tal vez reír. Pues bien, ríase: tiene usted
perfecto derecho. Sé que usted, en cambio, sintió desde el primer momento
una viva antipatía hacia mí. Bien es verdad que yo no tengo nada que pueda
hacerme simpático; pero, cualquiera que sea su opinión sobre mí, puedo
asegurarle que deseo con todas mis fuerzas borrar la mala impresión que le
produje, reparar mis errores y demostrarle que soy un hombre de buen
corazón. Le estoy hablando sinceramente, créame.
Pronunciadas estas palabras, Porfirio Petrovitch se detuvo con un gesto
lleno de dignidad, y Raskolnikof se sintió dominado por un nuevo terror. La
idea de que el juez de instrucción le creía inocente le sobrecogía.










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—No es necesario remontarse al origen de los acontecimientos —continuó
Porfirio Petrovitch—. Creo que sería una rebusca inútil e imposible. Al
principio circularon rumores sobre cuyo origen y naturaleza creo superfluo
extenderme. Inútil también explicarle cómo se encontró su nombre enzarzado
en todo esto. Lo que a mí me dio la señal de alarma fue un hecho
completamente fortuito, del que tampoco le hablaré. El conjunto de rumores y
circunstancias accidentales me llevaron a concebir ciertas ideas. Le confieso
con toda franqueza (pues si uno quiere ser sincero debe serlo hasta el fin) que
fui yo el primero que le mezclé a usted en este asunto. Las anotaciones de la
vieja en los envoltorios de los objetos y otros mil detalles de la misma índole
no significan nada independientemente; pero se podían contar hasta un
centenar de hechos importantes. Tuve también ocasión de conocer hasta en sus
más mínimos detalles el incidente de la comisaría. Me enteré de ello por un
simple azar. Me lo refirió con gran lujo de pormenores la persona que había
desempeñado en la escena el papel principal, con gran propiedad por cierto,
aunque sin darse cuenta.
»Todos estos hechos se acumulan, mi querido Rodion Romanovitch. En
estas condiciones, ¿cómo no adoptar una posición determinada? "Así como
cien conejos no hacen un caballo, cien presunciones no constituyen una
prueba", dice el proverbio inglés. Pero en este caso habla la razón, y las
pasiones son algo muy distinto. Pruebe usted a luchar contra las pasiones. Al
fin y al cabo, un juez de instrucción es un hombre y, por lo tanto, accesible a
las pasiones.
»Además, pensé en el artículo que usted publicó en cierta revista,
¿recuerda usted? Hablamos de él en nuestra primera conversación. Entonces
me mofé de él, pero lo hice con la intención de hacerle hablar. Porque, se lo
repito, usted es un hombre poco paciente, Rodion Romanovitch, y tiene los
nervios echados a perder. En cuanto a su osadía, su orgullo, la seriedad de su
carácter y sus sufrimientos, hacía ya tiempo que los había advertido. Conocía
todos estos sentimientos y consideré que su artículo exponía ideas que no eran
un secreto para nadie. Estaba escrito con mano febril y corazón palpitante en
una noche de insomnio y era el producto de un alma rebosante de pasión
reprimida. Pues bien, esta pasión y este entusiasmo contenidos de la juventud
son peligrosos.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Entonces me burlé de usted, pero ahora quiero decirle que,
mirando las cosas como simple lector, me deleitó el juvenil ardor de su pluma.
Esto no es más que humo, niebla, una cuerda que vibra entre brumas. Su
artículo es absurdo y fantástico, pero ¡respira tanta sinceridad! Rezuma un
insobornable y juvenil orgullo, y también osadía y desesperación. Es un
artículo pesimista, pero este pesimismo le va bien. Entonces lo leí, después
puse en orden sus ideas, y, al ordenarlas, me dije: "No creo que este hombre se
limite a esto." Y ahora dígame: teniendo estos antecedentes, ¿cómo no había
de dejarme influir por lo que sucedió después? Pero entonces no dije nada y
ahora no me arriesgaré a hacer la menor afirmación. Entonces me limité a
observar y ahora mi pensamiento es éste: "Tal vez toda esta historia es pura
imaginación, un simple producto de mi fantasía. Un juez de instrucción no
debe apasionarse de este modo. A mí sólo debe interesarme una cosa, y es que
tengo a Mikolka." Usted podría decir que los hechos son los hechos y que
empleo con usted mi psicología personal. Pero es preciso que lo mire todo en
este caso, pues es una cuestión de vida o muerte.
»Usted se preguntará por qué le cuento todo esto. Pues se lo cuento para
que pueda usted juzgar con conocimiento de causa y no considere un crimen
mi conducta del otro día, tan cruel en apariencia. No, no fui cruel.
»Usted se estará preguntando también por qué no he venido a registrar su
casa. Pues sepa usted que vine. ¡Je, je, je! Usted estaba enfermo, acostado en
su diván. No vine como magistrado, es decir, oficialmente, pero vine. Esta
habitación fue registrada a fondo cuanto tuve la primera sospecha. Me dije:
"Ahora este hombre vendrá a verme, vendrá a mi casa, y no tardará mucho. Si
es culpable, vendrá. Otro no lo haría, pero él sí." ¿Se acuerda usted de la
palabrería de Rasumikhine? La provocamos nosotros para asustarle a usted: le
pusimos al corriente de nuestras conjeturas, seguros de que vendría a
contárselo a usted, pues Rasumikhine no es hombre que pueda disimular su
indignación.
»El señor Zamiotof quedó impresionado ante su cólera y su osadía. ¡Decir
a gritos en un establecimiento público: "¡Yo he matado…!" Esto es
verdaderamente audaz y arriesgado. Yo me dije: "Si este hombre es culpable,
es un luchador enconado." Esto es lo que pensaba. Y me dediqué a esperar…,
le esperaba ansiosamente. A Zamiotof le aplastó usted, sencillamente. Y es
que esta maldita psicología es un arma de dos filos:.. Bueno, pues cuando le
estaba esperando, he aquí que Dios le envía. ¡Cómo se desbocó mi corazón
cuando le vi aparecer! ¿Qué necesidad tenía usted de venir entonces? ¡Y
aquella risa! No sé si se acordará, pero entró usted riéndose a carcajadas, y yo,
a través de su risa, vi lo que ocurría en su interior, tan claramente como se ve a
través de un cristal. Sin embargo, yo no habría prestado a esa risa la menor
atención si no hubiese estado prevenido. Y entonces Rasumikhine…Y la
piedra, aquella piedra, ya recordará usted, bajo la cual estaban ocultos los
objetos…Porque habló usted de un huerto a Zamiotof, ¿verdad? Después,
cuando empezamos a hablar de su artículo, creímos percibir un segundo
sentido en cada una de sus palabras.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

»He aquí, Rodion Romanovitch, cómo se fue formando mi convicción
poco a poco. Pero cuando ya me sentía seguro, volví en mí y me pregunté qué
me había ocurrido. Pues todo aquello podía explicarse de un modo diferente e
incluso más natural…Un verdadero suplicio. ¡Cuánto mejor habría sido la
prueba más insignificante! Cuando supe lo del cordón de la campanilla, me
estremecí de pies a cabeza. "Ya tengo la prueba", me dije. Y ya no quise
pensar en nada. En aquel momento habría dado mil rublos por verle con mis
propios ojos dar cien pasos al lado de un hombre que le había llamado asesino
y al que no se atrevió a responder una sola palabra.
»Y aquellos estremecimientos que le acometían…Y aquel cordón de una
campanilla de que usted hablaba en su delirio…Después de esto, Rodion
Romanovitch, ¿cómo puede usted extrañarse de que procediera con usted
como lo hice? ¿Por qué vino usted a mi casa en aquel preciso momento? Era
como si el demonio le hubiera impulsado. En verdad, si Mikolka no se hubiese
interpuesto entre nosotros en aquel momento… ¿Se acuerda usted de la
llegada de Mikolka? Fue como una chispa eléctrica. Pero ¿cómo lo recibí? No
di la menor importancia a esta descarga, es decir, que no creí ni una sola de sus
palabras. Es más, después de marcharse usted y de oír las razonables
respuestas de Mikolka (pues sepa usted que me respondió de modo tan
inteligente sobre ciertos puntos, que quedé asombrado), después de esto, yo
permanecí tan firme en mis convicciones como una roca. "Éste no dice una
palabra de verdad", pensé…Me refiero a Mikolka.
—Rasumikhine acaba de decirme que está usted seguro de su culpabilidad,
que usted le ha asegurado…
No pudo terminar: le faltaba el aliento. Escuchaba con una turbación
indescriptible a aquel hombre que había cambiado tan radicalmente de juicio.
No podía dar crédito a sus oídos y buscaba ávidamente el sentido exacto de
sus ambiguas palabras.
—¿Rasumikhine? —exclamó Porfirio Petrovitch, que parecía muy
satisfecho de haber oído, al fin, decir algo a Raskolnikof—. ¡Je, je, je! De
algún modo tenía que deshacerme de él, que es completamente ajeno a este
asunto. Se presentó en mi casa descompuesto…En fin, dejémoslo aparte.
Respecto a Mikolka, ¿quiere usted saber cómo es, o, por lo menos, la idea que
yo me he forjado de él? Ante todo, es como un niño. No ha llegado aún a la
mayoría de edad. Y no diré que sea un cobarde, pero sí que es impresionable
como un artista. No, no se ría de mi descripción. Es ingenuo y en extremo
sensible. Tiene un gran corazón y un carácter singular. Canta, baila y narra con
tanto arte, que vienen a verle y oírle de las aldeas vecinas. Es un enamorado
del estudio, aunque se ríe como un loco por cualquier cosa. Puede beber hasta
perder el conocimiento, pero no porque sea un borracho, sino porque se deja
llevar como un niño.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No cree que cometiera un robo apropiándose el estuche
que se encontró. «Lo cogí del suelo —dijo—. Por lo tanto, puedo quedarme
con él.» Pertenece a una secta cismática…, bueno, no tanto como cismática, y
era un fanático. Pasó dos años con un ermitaño. Según cuentan sus camaradas
de Zaraisk, era un devoto exaltado y quería retirarse también a una ermita.
Pasaba noches enteras rezando y leyendo los libros santos antiguos.
Petersburgo ha ejercido una gran influencia en él. Las mujeres, el vino…,
¿comprende? Es muy impresionable, y esto le ha hecho olvidar la religión. Me
he enterado de que un artista se interesó por él y le daba lecciones. Así las
cosas, llegó el desdichado asunto. El pobre chico perdió la cabeza y se puso
una cuerda en el cuello. Un intento de evasión muy natural en un pueblo que
tiene una idea tan lamentable de la justicia. Hay personas a las que la simple
palabra «juicio» produce verdadero terror. ¿De quién es la culpa? Ya veremos
lo que hacen los nuevos tribunales. Quiera Dios que todo vaya bien…
»Una vez en la cárcel, Mikolka ha vuelto a su anterior misticismo. Se ha
acordado del ermitaño y ha abierto de nuevo la Biblia. ¿Sabe usted, Rodion
Romanovitch, lo que es la expiación para ciertas personas? Es una simple sed
de sufrimiento, y si este sufrimiento lo imponen las autoridades, mejor que
mejor. Conocí a un preso que era un ejemplo de mansedumbre. Estuvo un año
en la cárcel y todas las noches leía la Biblia. Y un día, sin motivo alguno,
arrancó un trozo de hierro de la estufa y lo arrojó sobre un guardián, aunque
tomando precauciones para no hacerle ningún daño. ¿Sabe usted la suerte que
se reserva a un preso que ataca con un arma cualquiera a un guardián de la
cárcel? Aquel hombre obró tan sólo llevado de su sed de expiación.
»Yo estoy seguro de que Mikolka siente una sed de expiación semejante.
Mi convicción se funda en hechos positivos, pero él ignora que yo he
descubierto las causas. ¿Qué? ¿No cree usted que en un pueblo como el
nuestro puedan aparecer tipos extraordinarios? Pues se ven por todas partes.
La influencia de la ermita ha vuelto a él con toda pujanza, sobre todo después
del episodio del nudo corredizo en su cuello. Ya verá usted como acabará
viniendo a confesármelo todo. ¿Lo cree usted capaz de sostener su papel hasta
el fin? No, vendrá a abrirme su pecho, a retractarse de sus declaraciones…, y
no tardará. Me ha interesado Mikolka y lo he estudiado a fondo. Reconozco,
¡je, je!, que en ciertos puntos ha conseguido dar un carácter de verosimilitud a
sus declaraciones (sin duda las había preparado), pero otras están en
contradicción absoluta con los hechos, sin que él tenga de ello la menor
sospecha.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No, mi querido Rodion Romanovitch, no es Mikolka el culpable.
Estamos en presencia de un acto siniestro y fantástico. Este crimen lleva el
sello de nuestro tiempo, de una época en que el corazón del hombre está
trastornado; en que se afirma, citando autores, que la sangre purifica; en que
sólo importa la obtención del bienestar material. Es el sueño de una mente
ebria de quimeras y envenenada por una serie de teorías. El culpable ha
desplegado en este golpe de ensayo una audacia extraordinaria, pero una
audacia de tipo especial. Obró resueltamente, pero como quien se lanza desde
lo alto de una torre o se deja caer rodando desde la cumbre de una montaña.
Fue como si no se diera cuenta de lo que hacía. Se olvidó de cerrar la puerta al
entrar, pero mató, mató a dos personas, obedeciendo a una teoría. Mató, pero
no se apoderó del dinero, y lo que se llevó fue a esconderlo debajo de una
piedra. No le bastó la angustia que había experimentado en el recibidor
mientras oía los golpes que daban en la puerta, sino que, en su delirio, se dejó
llevar de un deseo irresistible de volver a sentir el mismo terror, y fue a la casa
para tirar del cordón de la campanilla…En fin, carguemos esto en la cuenta de
la enfermedad. Pero hay otro detalle importante, y es que el asesino, a pesar de
su crimen, se considera como una persona decente y desprecia a todo el
mundo. Se cree algo así como un ángel infortunado. No, mi querido Rodion
Romanovitch, Mikolka no es el culpable.
Estas palabras, después de las excusas que el juez había presentado,
sorprendieron e impresionaron profundamente a Raskolnikof, que empezó a
temblar de pies a cabeza.
—Pero…, entonces…—preguntó con voz entrecortada—, ¿quién es el
asesino?
Porfirio Petrovitch se recostó en el respaldo de su silla. Su semblante
expresaba el asombro del hombre al que acaban de hacer una pregunta
insólita.
—¿Que quién es el asesino? —exclamó como no pudiendo dar crédito a
sus oídos—. ¡Usted, Rodion Romanovitch! —Y añadió en voz baja y en un
tono de profunda convicción—: Usted es el asesino.
Raskolnikof se puso en pie de un salto, permaneció así un momento y se
volvió a sentar sin pronunciar palabra. Ligeras convulsiones sacudían los
músculos de su cara.
—Sus labios vuelven a temblar como el otro día —dijo Porfirio Petrovitch
en un tono de cierto interés—. Creo que no me ha comprendido usted, Rodion
Romanovitch —añadió tras una pausa—. Ésta es la razón de su sorpresa. He
venido para explicárselo todo, pues desde ahora quiero llevar este asunto con
franqueza absoluta.
—Yo no soy el culpable —balbuceó Raskolnikof, defendiéndose como el
niño al que sorprenden haciendo algo malo.
—Sí, es usted y sólo usted —replicó severamente el juez de instrucción.
Los dos callaron. Este silencio, en el que había algo extraño, se prolongó
no menos de diez minutos.
Raskolnikof, con los codos en la mesa, se revolvía el cabello con las
manos. Porfirio Petrovitch esperaba sin dar la menor muestra de impaciencia.
De pronto, el joven dirigió al magistrado una mirada despectiva.
—Vuelve usted a su antigua táctica, Porfirio Petrovitch. ¿No se cansa usted
de emplear siempre los mismos procedimientos?
—¿Procedimientos? ¿Qué necesidad tengo de emplearlos ahora? La cosa
cambiaría si habláramos ante testigos. Pero estamos solos. Yo no he venido
aquí a cazarle como una liebre. Que confiese usted o no en este momento, me
importa muy poco. En ambos casos, mi convicción seguiría siendo la misma.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Entonces, ¿por qué ha venido usted? —preguntó Raskolnikof sin ocultar
su enojo—. Le repito lo que le dije el otro día: si usted me cree culpable, ¿por
qué no me detiene?
—Bien; ésa, por lo menos, es una pregunta sensata y la contestaré punto
por punto. En primer lugar, le diré que no me conviene detenerle en seguida.
—¿Qué importa que le convenga o no? Si está usted convencido, tiene el
deber de hacerlo.
—Mi convicción no tiene importancia. Hasta este momento sólo se basa en
hipótesis. ¿Por qué he de darle una tregua haciéndolo detener? Usted sabe muy
bien que esto sería para usted un descanso, ya que lo pide. También podría
traerle al hombre que le envié para confundirle. Pero usted le diría: «Eres un
borracho. ¿Quién me ha visto contigo? Te miré simplemente como a un
hombre embriagado, pues lo estabas.» ¿Y qué podría replicar yo a esto? Sus
palabras tienen más verosimilitud que las del otro, que descansan únicamente
en la psicología y, por lo tanto, sorprenderían, al proceder de un hombre
inculto. En cambio, usted habría tocado un punto débil, pues ese bribón es un
bebedor empedernido. Ya le he dicho otras veces que estos procedimientos
psicológicos son armas de dos filos, y en este caso pueden obrar en su favor,
sobre todo teniendo en cuenta que pongo en juego la única prueba que tengo
contra usted hasta el momento presente. Pero no le quepa duda de que acabaré
haciéndole detener. He venido para avisarlo; pero le confieso que no me
servirá de nada. Además, he venido a su casa para…
—Hablemos de ese segundo objeto de su visita —dijo Raskolnikof, que
todavía respiraba con dificultad.
—Pues este segundo objeto es darle una explicación a la que considero que
tiene usted derecho. No quiero que me tenga por un monstruo, siendo así que,
aunque usted no lo crea, mi deseo es ayudarle. Por eso le aconsejo que vaya a
presentarse usted mismo a la justicia. Esto es lo mejor que puede hacer. Es lo
más ventajoso para usted y para mí, pues yo me vería libre de este asunto. Ya
ve que le soy franco. ¿Qué dice usted?
Raskolnikof reflexionó un momento.
—Oiga, Porfirio Petrovitch —dijo al fin—; usted ha confesado que no
tiene contra mí más que indicios psicológicos y, sin embargo, aspira a la
evidencia matemática. ¿Y si estuviera equivocado?








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No, Rodion Romanovitch, no estoy equivocado. Tengo una prueba. La
obtuve el otro día como si el cielo me la hubiera enviado.
—¿Qué prueba?
—No se lo diré, Rodion Romanovitch. De todas formas, no tengo derecho
a contemporizar. Mandaré detenerle. Reflexione. No me importa la resolución
que usted pueda tomar ahora. Le he hablado en interés de usted. Le juro que le
conviene seguir mis consejos.
Raskolnikof sonrió, sarcástico.
—Sus palabras son ridículas e incluso imprudentes. Aun suponiendo que
yo fuera culpable, cosa que no admito de ningún modo, ¿para qué quiere usted
que vaya a presentarme a la justicia? ¿No dice usted que la estancia en la
cárcel sería un descanso para mí?
—Oiga, Rodion Romanovitch, no tome mis palabras demasiado al pie de la
letra. Acaso no encuentre usted en la cárcel ningún reposo. En fin de cuentas,
esto no es más que una teoría, y personal por añadidura. Por lo visto, soy una
autoridad para usted. Por otra parte, quién sabe si le oculto algo. Usted no me
puede exigir que le revele todos mis secretos. ¡Je, je!
»Pasemos a la segunda cuestión, al provecho que obtendría usted de una
confesión espontánea. Este provecho es indudable. ¿Sabe usted que aminoraría
considerablemente su pena? Piense en el momento en que haría usted su
propia denuncia. Por favor, reflexione. Usted se presentaría cuando otro se ha
acusado del crimen, trastornando profundamente el proceso. Y yo le juro ante
Dios que me las compondría de modo que a la vista del tribunal gozara usted
de todos los beneficios de su acto, el cual parecería completamente
espontáneo. Le prometo que destruiríamos toda esa psicología y que reduciría
usted a la nada todas las sospechas que pesan sobre usted, de modo que su
crimen apareciese como la consecuencia de una especie de arrebato, cosa que
en el fondo es cierta. Yo soy un hombre honrado, Rodion Romanovitch, y
mantendré mi palabra.
Raskolnikof bajó la cabeza tristemente y quedó pensativo. Al fin sonrió de
nuevo; pero esta vez su sonrisa fue dulce y melancólica.
—No me interesa —dijo como si no quisiera seguir hablando con Porfirio
Petrovitch—. No necesito para nada su disminución de pena.
—¡Vaya! Esto es lo que me temía —exclamó Porfirio como a pesar suyo
—. Sospechaba que iba usted a desdeñar nuestra indulgencia.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Raskolnikof le miró con expresión grave y triste.
—No, no dé por terminada su existencia —continuó Porfirio—. Tiene
usted ante sí muchos años de vida. No comprendo que no quiera usted una
disminución de pena. Es usted un hombre difícil de contentar.
—¿Qué puedo ya esperar?
—La vida. ¿Por qué quiere usted hacer el profeta? ¿Qué puede usted
prever? Busque y encontrará. Tal vez le esperaba Dios tras este recodo..: Por
otra parte, no le condenarán a usted a cadena perpetua.
—Tendré a mi favor circunstancias atenuantes —dijo Raskolnikof con una
sonrisa.
—Sin que usted se dé cuenta, es tal vez cierto orgullo de persona culta lo
que le impide declararse culpable. Usted debería estar por encima de todo eso.
—Lo estoy: esas cosas sólo me inspiran desprecio —repuso Raskolnikof
con gesto despectivo.
Después fue a levantarse, pero se volvió a sentar bajo el peso de una
desesperación inocultable.
—Sí, no me cabe duda. Es usted desconfiado y cree que le estoy adulando
burdamente, con una segunda intención. Pero dígame: ¿ha tenido usted tiempo
de vivir lo bastante para conocer la vida? Inventa usted una teoría y después se
avergüenza al ver que no conduce a nada y que sus resultados están
desprovistos de toda originalidad. Su acción es baja, lo reconozco, pero usted
no es un criminal irremisiblemente perdido. No, no; ni mucho menos. Me
preguntará qué pienso de usted. Se lo diré: le considero como uno de esos
hombres que se dejarían arrancar las entrañas sonriendo a sus verdugos si
lograsen encontrar una fe, un Dios. Pues bien, encuéntrelo y vivirá. En primer
lugar, hace ya mucho tiempo que necesita usted cambiar de aires. Y en
segundo, el sufrimiento no es mala cosa. Sufra usted. Mikolka tiene tal vez
razón al querer sufrir. Sé que es usted escéptico, pero abandónese sin razonar a
la corriente de la vida y no se inquiete por nada: esa corriente le llevará a
alguna orilla y usted podrá volver a ponerse en pie. ¿Qué orilla será ésta? Eso
no lo puedo saber. Pero estoy convencido de que le quedan a usted muchos
años de vida. Bien sé que usted se estará diciendo que no hago sino
desempeñar mi papel de juez de instrucción, y que mis palabras le parecerán
un largo y enojoso sermón, pero tal vez las recuerde usted algún día: sólo con
esta esperanza le digo todo esto. En medio de todo, ha sido una suerte que no
haya usted matado más que a esa vieja, pues con otra teoría habría podido
usted hacer cosas cientos de millones de veces peores. Dé gracias a Dios por
no haberlo permitido, pues Él tal vez, ¿quién sabe?, tiene algún designio sobre
usted. Tenga usted coraje, no retroceda por pusilanimidad ante la gran misión
que aún tiene que cumplir. Si es cobarde, luego se avergonzará usted. Ha
cometido una mala acción: sea fuerte y haga lo que exige la justicia. Sé que
usted no me cree, pero le aseguro que volverá a conocer el placer de vivir. En
este momento sólo necesita aire, aire, aire…




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al oír estas palabras, Raskolnikof se estremeció.
—Pero ¿quién es usted —exclamó— para hacer el profeta? ¿Dónde está
esa cumbre apacible desde la que se permite usted dejar caer sobre mí esas
máximas llenas de una supuesta sabiduría?
—¿Quién soy? Un hombre acabado y nada más. Un hombre sensible y
acaso capaz de sentir piedad, y que tal vez conoce un poco la vida…, pero
completamente acabado. El caso de usted es distinto. Tiene usted ante sí una
verdadera vida (¿quién sabe si todo lo ocurrido es en usted como un fuego de
paja que se extingue rápidamente?). ¿Por qué, entonces, temer al cambio que
se va a operar en su existencia? No es el bienestar lo que un corazón como el
suyo puede echar de menos. ¿Y qué importa la soledad donde usted se verá
largamente confinado? No es el tiempo lo que debe preocuparle, sino usted.
Conviértase en un sol y todo el mundo lo verá. Al sol le basta existir, ser lo
que es. ¿Por qué sonríe? ¿Por mi lenguaje poético? Juraría que usted cree que
estoy utilizando la astucia para atraerme su confianza. A lo mejor tiene usted
razón. ¡Je, je! No le pido que crea todas mis palabras, Rodion Romanovitch.
Hará usted bien en no creerme nunca por completo. Tengo la costumbre de no
ser jamás completamente sincero. Sin embargo, no olvide esto: el tiempo le
dirá si soy un hombre vil o un hombre leal.
—¿Cuándo piensa usted mandar que me detengan?
—Puedo concederle todavía un día o dos de libertad. Reflexione, amigo
mío, y ruegue a Dios. Esto es lo que le interesa, créame.
—¿Y si huyera? —preguntó Raskolnikof con una sonrisa extraña.
—No, usted no huirá. Un mujik huiría; un revolucionario de los de hoy,
también, pues se le pueden inculcar ideas para toda la vida. Pero usted ha
dejado de creer en su teoría. ¿Para qué ha de huir? ¿Qué ganaría usted
huyendo? Y ¡qué vida tan horrible la del fugitivo! Para vivir hace falta una
situación determinada, fija, y aire respirable. ¿Encontraría usted ese aire en la
huida? Si huyese usted, volvería. Usted no puede pasar sin nosotros. Si lo
hiciera encarcelar, para un mes o dos, por ejemplo, o tal vez para tres, un buen
día, téngalo presente, vendría usted de pronto y confesaría. Vendría usted aun
sin darse cuenta. Estoy seguro de que decidirá usted someterse a la expiación.
Ahora no me cree usted, pero lo hará, porque la expiación es una gran cosa,
Rodion Romanovitch. No se extrañe de oír hablar así a un hombre que ha
engordado en el bienestar. El caso es que diga la verdad…, y no se burle usted.
Estoy profundamente convencido de lo que acabo de decirle. Mikolka tiene
razón. No, usted no huirá, Rodion Romanovitch.
Raskolnikof se levantó y cogió su gorra. Porfirio Petrovitch se levantó
también.
—¿Va usted a dar una vuelta? La noche promete ser hermosa. Aunque a lo
mejor hay tormenta…Lo cual sería tal vez preferible, porque así se refrescaría
la atmósfera.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
419

***

—Porfirio Petrovitch —dijo Raskolnikof en tono seco y vehemente—, que
no le pase por la imaginación que le he hecho la confesión más mínima. Usted
es un hombre extraño, y yo sólo le he escuchado por curiosidad. Pero no he
confesado nada, absolutamente nada. No lo olvide.
—Entendido; no lo olvidaré…Está usted temblando…No se preocupe,
amigo mío: se cumplirán sus deseos. Pasee usted, pero sin rebasar los
límites…Ahora voy a hacerle un último ruego —añadió bajando la voz—. Es
un punto un poco delicado pero importante. En el caso, a mi juicio sumamente
improbable de que en estas cuarenta y ocho o cincuenta horas le asalte la idea
de poner fin a todo esto de un modo poco común, en una palabra, quitándose
la vida (y perdone esta absurda suposición), tenga la bondad de dejar escrita
una nota; dos líneas, nada más que dos líneas, indicando el lugar donde está la
piedra. Esto será lo más noble…En fin, hasta más ver. Que Dios le inspire.
Porfirio salió, bajando la cabeza para no mirar al joven. Éste se acercó a la
ventana y esperó con impaciencia el momento en que, según sus cálculos, el
juez de instrucción se hubiera alejado un buen trecho de la casa.
Entonces salió él a toda prisa.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***




Quería ver cuanto antes a Svidrigailof. Ignoraba sus propósitos, pero aquel
hombre tenía sobre él un poder misterioso. Desde que Raskolnikof se había
dado cuenta de ello, la inquietud lo consumía. Además, había llegado el
momento de tener una explicación con él.
Otra cuestión le atormentaba. Se preguntaba si Svidrigailof habría ido a
visitar a Porfirio.
Raskolnikof suponía que no había ido: lo habría jurado. Siguió pensando
en ello, recordó todos los detalles de la visita de Porfirio y llegó a la misma
conclusión negativa. Svidrigailof no había visitado al juez, pero ¿tendría
intención de hacerlo?
También respecto a este punto se inclinaba por la negativa. ¿Por qué? No
lograba explicárselo. Pero, aunque se hubiera sentido capaz de hallar esta
explicación, no habría intentado romperse la cabeza buscándola. Todo esto le
atormentaba y le enojaba a la vez. Lo más sorprendente era que aquella
situación tan crítica en que se hallaba le inquietaba muy poco. Le preocupaba
otra cuestión mucho más importante, extraordinaria, también personal, pero
distinta. Por otra parte, sentía un profundo desfallecimiento moral, aunque su
capacidad de razonamiento era superior a la de los días anteriores. Además,
después de lo sucedido, ¿valía la pena tratar de vencer nuevas dificultades,
intentar, por ejemplo, impedir a Svidrigailof ir a casa de Porfirio, procurar
informarse, perder el tiempo con semejante hombre?
¡Qué fastidioso era todo aquello!
Sin embargo, se dirigió apresuradamente a casa de Svidrigailof. ¿Esperaba
de él algo nuevo, un consejo, un medio de salir de aquella insoportable
situación? El que se está ahogando se aferra a la menor astilla. ¿Era el destino
o un secreto instinto el que los aproximaba? Tal vez era simplemente que la
fatiga y la desesperación le inspiraban tales ideas; acaso fuera preferible
dirigirse a otro, no a Svidrigailof, al que sólo el azar había puesto en su
camino.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


¿A Sonia? ¿Con qué objeto se presentaría en su casa? ¿Para hacerla llorar
otra vez? Además, Sonia le daba miedo. Representaba para él lo irrevocable,
la decisión definitiva. Tenía que elegir entre dos caminos: el suyo o el de
Sonia. Sobre todo en aquel momento, no se sentía capaz de afrontar su
presencia. No, era preferible probar suerte con Svidrigailof. Aunque muy a su
pesar, se confesaba que Svidrigailof le parecía en cierto modo indispensable
desde hacía tiempo.
Sin embargo, ¿qué podía haber de común entre ellos? Incluso la perfidia de
uno y otro eran diferentes. Por añadidura, Svidrigailof le era profundamente
antipático. Tenía todo el aspecto de un hombre despejado, trapacero, astuto, y
tal vez era un ser extremadamente perverso. Se contaban de él cosas
verdaderamente horribles. Cierto que había protegido a los niños de Catalina
Ivanovna, pero vaya usted a saber el fin que perseguía. Era un hombre pleno
de segundas intenciones.
Desde hacía algunos días, otra idea turbaba a Raskolnikof, a pesar de sus
esfuerzos por rechazarla para evitar el profundo sufrimiento que le producía.
Pensaba que Svidrigailof siempre había girado, y seguía girando, alrededor de
él. Además, aquel hombre había descubierto su secreto. Y, finalmente, había
abrigado ciertas intenciones acerca de Dunia. Tal vez seguía alimentándolas. Y
sin «tal vez»: era seguro. Ahora que conocía su secreto, bien podría utilizarlo
como un arma contra Dunia.
Esta suposición le había quitado el sueño, pero nunca había aparecido en
su mente con tanta nitidez como en aquellos momentos en que se dirigía a casa
de Svidrigailof. Y le bastaba pensar en ello para ponerse furioso. Sin duda,
todo iba a cambiar, incluso su propia situación. Debía confiar su secreto a
Dunetchka y luego entregarse a la justicia para evitar que su hermana
cometiese alguna imprudencia. ¿Y qué pensar de la carta que aquella mañana
había recibido Dunia? ¿De quién podía recibir su hermana una carta en
Petersburgo? ¿De Lujine? Rasumikhine era un buen guardián, pero no sabía
nada de esto. Y Raskolnikof se dijo, contrariado, que tal vez fuera necesario
confiarse también a su amigo.
«Sea como fuere, tengo que ir a ver a Svidrigailof cuanto antes —se dijo
—. Afortunadamente, en este asunto los detalles tienen menos importancia que
el fondo. Pero este hombre, si tiene la audacia de tramar algo contra Dunia, es
capaz de…Y en este caso, yo…»





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Raskolnikof estaba tan agotado por aquel mes de continuos sufrimientos,
que no pudo encontrar más que una solución. «Y en este caso, yo lo mataré»,
se dijo, desesperado.
Un sentimiento angustioso le oprimía el corazón. Se detuvo en medio de la
calle y paseó la mirada en torno de él. ¿Qué camino había tomado? Estaba en
la avenida ***, a treinta o cuarenta pasos de la plaza del Mercado, que
acababa de atravesar. El segundo piso de la casa que había a su izquierda
estaba ocupado por una taberna. Tenía abiertas todas las ventanas y, a juzgar
por las personas que se veían junto a ellas, el establecimiento debía de estar
abarrotado. De él salían cantos, acompañados de una música de clarinete,
violín y tambor. Se oían también voces y gritos de mujer.
Raskolnikof se disponía a desandar lo andado, sorprendido de verse allí,
cuando, de pronto, distinguió en una de las últimas ventanas a Svidrigailof,
con la pipa en la boca y ante un vaso de té. El joven sintió una mezcla de
asombro y horror. Svidrigailof le miró en silencio y —cosa que sorprendió a
Raskolnikof todavía más profundamente— se levantó de pronto, como si
pretendiera eclipsarse sin ser visto. Rodia fingió no verle, pero mientras
parecía mirar a lo lejos distraído, le observaba con el rabillo del ojo. El
corazón le latía aceleradamente. No se había equivocado: Svidrigailof deseaba
pasar inadvertido. Se quitó la pipa de la boca y se dispuso a ocultarse, pero, al
levantarse y apartar la silla, advirtió sin duda que Raskolnikof le espiaba. Se
estaba repitiendo entre ellos la escena de su primera entrevista. Una sonrisa
maligna se esbozó en los labios de Svidrigailof. Después la sonrisa se hizo
más amplia y franca. Los dos se daban cuenta de que se vigilaban
mutuamente. Al fin, Svidrigailof lanzó una carcajada.
—¡Eh! —le gritó—. ¡Suba en vez de estar ahí parado!
Raskolnikof subió a la taberna. Halló a su hombre en un gabinete contiguo
al salón donde una nutrida clientela —pequeños burgueses, comerciantes,
funcionarios— bebía té y escuchaba a las cantantes en medio de una infernal
algarabía. En una pieza vecina se jugaba al billar. Svidrigailof tenía ante sí una
botella de champán empezada y un vaso medio lleno. Estaban con él un niño
que tocaba un organillo portátil y una robusta muchacha de frescas mejillas
que llevaba una falda listada y un sombrero tirolés adornado con cintas. Esta
joven era una cantante. Debía de tener unos dieciocho años, y, a pesar de los
cantos que llegaban de la sala, entonaba una cancioncilla trivial con una voz
de contralto algo ronca, acompañada por el organillo.


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]