DOSTOYEVSKI

***

«Ya está; ya lo tengo puesto y bien puesto.»
Pronto pasó de la hilaridad a la desesperación.
«¡Esto es superior a mis fuerzas!»
Las piernas le temblaban.
—¿De miedo? —barbotó.
Todo le daba vueltas; le dolía la cabeza a consecuencia de la fiebre.
«¡Esto es una celada! Quieren atraerme, cogerme desprevenido —pensó
mientras se dirigía a la escalera—. Lo peor es que estoy aturdido, que puedo
decir lo que no debo.»
Ya en la escalera, recordó que las joyas robadas estaban aún donde las
había puesto, detrás del papel despegado y roto de la pared de la habitación.
«Tal vez hagan un registro aprovechando mi ausencia.»
Se detuvo un momento, pero era tal la desesperación que le dominaba, era
su desesperación tan cínica, tan profunda, que hizo un gesto de impotencia y
continuó su camino.
«¡Con tal que todo termine rápidamente…!»
El calor era tan insoportable como en los días anteriores. Hacía tiempo que
no había caído ni una gota de agua. Siempre aquel polvo aquellos montones de
cal y de ladrillos que obstruían las calles. Y el hedor de las tiendas llenas de
suciedad, y de las tabernas, y aquel hervidero de borrachos, buhoneros, coches
de alquiler…
El fuerte sol le cegó y le produjo vértigos. Los ojos le dolían hasta el
extremo de que no podía abrirlos. (Así les ocurre en los días de sol a todos los
que tienen fiebre.)
Al llegar a la esquina de la calle que había tomado el día anterior dirigió
una mirada furtiva y angustiosa a la casa…y volvió en seguida los ojos.
«Si me interrogan, tal vez confiese», pensaba mientras se iba acercando a
la comisaría.
La comisaría se había trasladado al cuarto piso de una casa nueva situada a
unos trescientos metros de su alojamiento. Raskolnikof había ido una vez al
antiguo local de la policía, pero de esto hacía mucho tiempo.
Al cruzar la puerta vio a la derecha una escalera, por la que bajaba un
mujik con un cuaderno en la mano.
«Debe de ser un ordenanza. Por lo tanto, esa escalera conduce a la
comisaría.»


Y, aunque no estaba seguro de ello, empezó a subir. No quería preguntar a
nadie.
«Entraré, me pondré de rodillas y lo confesaré todo», pensaba mientras se
iba acercando al cuarto piso.
La escalera, pina y dura, rezumaba suciedad. Las cocinas de los cuatro
pisos daban a ella y sus puertas estaban todo el día abiertas de par en par. El
calor era asfixiante. Se veían subir y bajar ordenanzas con sus carpetas debajo
del brazo, agentes y toda suerte de individuos de ambos sexos que tenían algún
asunto en la comisaría. La puerta de las oficinas estaba abierta. Raskolnikof
entró y se detuvo en la antesala, donde había varios mujiks. El calor era allí
tan insoportable como en la escalera. Además, el local estaba recién pintado y
se desprendía de él un olor que daba náuseas.
Después de haber esperado un momento, el joven pasó a la pieza contigua.
Todas las habitaciones eran reducidas y bajas de techo. La impaciencia le
impedía seguir esperando y le impulsaba a avanzar. Nadie le prestaba la menor
atención. En la segunda dependencia trabajaban varios escribientes que no
iban mucho mejor vestidos que él. Todos tenían un aspecto extraño.
Raskolnikof se dirigió a uno de ellos.
—¿Qué quieres?
El joven le mostró la citación.
—¿Es usted estudiante? —preguntó otro, tras haber echado una ojeada al
papel.
—Sí, estudiaba.
El escribiente lo observó sin ningún interés. Era un hombre de cabellos
enmarañados y mirada vaga. Parecía dominado por una idea fija.
«Por este hombre no me enteraré de nada. Todo le es indiferente», pensó
Raskolnikof.
—Vaya usted al secretario —dijo el escribiente, señalando con el dedo la
habitación del fondo.





continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Raskolnikof se dirigió a ella. Esta pieza, la cuarta, era sumamente reducida
y estaba llena de gente. Las personas que había en ella iban un poco mejor
vestidas que las que el joven acababa de ver. Entre ellas había dos mujeres.
Una iba de luto y vestía pobremente. Estaba sentada ante el secretario y
escribía lo que él le dictaba. La otra era de formas opulentas y cara colorada.
Vestía ricamente y llevaba en el pecho un broche de gran tamaño. Estaba
aparte y parecía esperar algo. Raskolnikof presentó el papel al secretario. Éste
le dirigió una ojeada y dijo:
—¡Espere!
Después siguió dictando a la dama enlutada.
El joven respiró. «No me han llamado por lo que yo creía», se dijo. Y fue
recobrándose poco a poco.
Luego pensó: «La menor torpeza, la menor imprudencia puede perderme…
Es lástima que no circule más aire aquí. Uno se ahoga. La cabeza me da más
vueltas que nunca y soy incapaz de discurrir.»
Sentía un profundo malestar y temía no poder vencerlo. Trataba de fijar su
pensamiento en cuestiones indiferentes, pero no lo conseguía. Sin embargo, el
secretario le interesaba vivamente. Se dedicó a estudiar su fisonomía. Era un
joven de unos veintidós años, pero su rostro, cetrino y lleno de movilidad, le
hacía parecer menos joven. Iba vestido a la última moda. Una raya que era una
obra de arte dividía en dos sus cabellos, brillantes de cosmético. Sus dedos,
blancos y perfectamente cuidados, estaban cargados de sortijas. En su chaleco
pendían varias cadenas de oro. Con gran desenvoltura, cambió unas palabras
en francés con un extranjero que se hallaba cerca de él.
—Siéntese, Luisa Ivanovna —dijo después a la gruesa, colorada y
ricamente ataviada señora, que permanecía en pie, como si no se atreviera a
sentarse, aunque tenía una silla a su lado.
—Ich danke —respondió Luisa lvanovna en voz baja.
Se sentó con un frufrú de sedas. Su vestido, azul pálido guarnecido de
blancos encajes, se hinchó en torno de ella como un globo y llenó casi la mitad
de la pieza, a la vez que un exquisito perfume se esparcía por la habitación.
Pero ella parecía avergonzada de ocupar tanto espacio y oler tan bien. Sonreía
con una expresión de temor y timidez y daba muestras de intranquilidad.
Al fin la dama enlutada se levantó, terminado el asunto que la había
llevado allí.



En este momento entró ruidosamente un oficial, con aire resuelto y
moviendo los hombros a cada paso. Echó sobre la mesa su gorra, adornada
con una escarapela, y se sentó en un sillón. La dama lujosamente ataviada se
apresuró a levantarse apenas le vio, y empezó a saludarle con un ardor
extraordinario, y aunque él no le prestó la menor atención, ella no osó volver a
sentarse en su presencia. Este personaje era el ayudante del comisario de
policía. Ostentaba unos grandes bigotes rojizos que sobresalían
horizontalmente por los dos lados de su cara. Sus facciones, extremadamente
finas, sólo expresaban cierto descaro.
Miró a Raskolnikof al soslayo e incluso con una especie de indignación. Su
aspecto era por demás miserable, pero su actitud no tenía nada de modesta.
Raskolnikof cometió la imprudencia de sostener con tanta osadía aquella
mirada, que el funcionario se sintió ofendido.
—¿Qué haces aquí tú? —exclamó éste, asombrado sin duda de que
semejante desharrapado no bajara los ojos ante su mirada fulgurante.
—He venido porque me han llamado —repuso Raskolnikof—. He recibido
una citación.
—Es ese estudiante al que se reclama el pago de una deuda —se apresuró a
decir el secretario, levantando la cabeza de sus papeles—. Aquí está —y
presentó un cuaderno a Raskolnikof, señalándole lo que debía leer.
«¿Una deuda…? ¿Qué deuda? —pensó Raskolnikof—. El caso es que ya
estoy seguro de que no se me llama por…aquello.»
Se estremeció de alegría. De súbito experimentó un alivio inmenso,
indecible, un bienestar inefable.
—Pero ¿a qué hora le han dicho que viniera? —le gritó el ayudante, cuyo
mal humor había ido en aumento—. Le han citado a las nueve y media, y son
ya más de las once.
—No me han entregado la citación hasta hace un cuarto de hora —repuso
Raskolnikof en voz no menos alta. Se había apoderado de él una cólera
repentina y se entregaba a ella con cierto placer—. ¡Bastante he hecho con
venir enfermo y con fiebre!




continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡No grite, no grite!
—Yo no grito; estoy hablando como debo. Usted es el que grita. Soy
estudiante y no tengo por qué tolerar que se dirijan a mí en ese tono.
Esta respuesta irritó de tal modo al oficial, que no pudo contestar en
seguida: sólo sonidos inarticulados salieron de sus contraídos labios. Después
saltó de su asiento.
—¡Silencio! ¡Está usted en la comisaría! Aquí no se admiten insolencias.
—¡También usted está en la comisaría! —replicó Raskolnikof—, y, no
contento con proferir esos gritos, está fumando, lo que es una falta de respeto
hacia todos nosotros.
Al pronunciar estas palabras experimentaba un placer indescriptible.
El secretario presenciaba la escena con una sonrisa. El fogoso ayudante
pareció dudar un momento.
—¡Eso no le incumbe a usted! —respondió al fin con afectados gritos—.
Lo que ha de hacer es prestar la declaración que se le pide. Enséñele el
documento, Alejandro Grigorevitch. Se ha presentado una denuncia contra
usted. ¡Usted no paga sus deudas! ¡Buen pájaro está hecho!
Pero Raskolnikof ya no le escuchaba: se había apoderado ávidamente del
papel y trataba, con visible impaciencia, de hallar la clave del enigma. Una y
otra vez leyó el documento, sin conseguir entender ni una palabra.


—Pero ¿qué es esto? —preguntó al secretario.
—Un efecto comercial cuyo pago se le reclama. Ha de entregar usted el
importe de la deuda, más las costas, la multa, etcétera, o declarar por escrito en
qué fecha podrá hacerlo. Al mismo tiempo, habrá de comprometerse a no salir
de la capital, y también a no vender ni empeñar nada de lo que posee hasta que
haya pagado su deuda. Su acreedor, en cambio, tiene entera libertad para poner
en venta los bienes de usted y solicitar la aplicación de la ley.
—¡Pero si yo no debo nada a nadie!
—Ese punto no es de nuestra incumbencia. A nosotros se nos ha remitido
un efecto protestado de ciento quince rublos, firmado por usted hace nueve
meses en favor de la señora Zarnitzine, viuda de un asesor escolar, efecto que
esta señora ha enviado al consejero Tchebarof en pago de una cuenta. En vista
de ello, nosotros le hemos citado a usted para tomarle declaración.
—¡Pero si esa señora es mi patrona!
—¡Y eso qué importa!
El secretario le miraba con una sonrisa de superioridad e indulgencia,
como a un novicio que empieza a aprender a costa suya lo que significa ser
deudor. Era como si le dijese: «¿Eh? ¿Qué te ha parecido?»
Pero ¿qué importaban en aquel momento a Raskolnikof las reclamaciones
de su patrona? ¿Valía la pena que se inquietara por semejante asunto, y ni
siquiera que le prestara la menor atención? Estaba allí leyendo, escuchando,
respondiendo, incluso preguntando, pero todo lo hacía maquinalmente. Todo
su ser estaba lleno de la felicidad de sentirse a salvo, de haberse librado del
temor que hacía unos instantes lo sobrecogía. Por el momento, había
expulsado de su mente el análisis de su situación, todas las preocupaciones y
previsiones temerosas. Fue un momento de alegría absoluta, animal.
Pero de pronto se desencadenó una tormenta en el despacho. El ayudante
del comisario, todavía bajo los efectos de la afrenta que acababa de sufrir y
deseoso de resarcirse, empezó de improviso a poner de vuelta y media a la
dama del lujoso vestido, la cual, desde que le había visto entrar, no cesaba de
mirarle con una sonrisa estúpida.




continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Y tú, bribona —le gritó a pleno pulmón, después de comprobar que la
señora de luto se había marchado ya—, ¿qué ha pasado en tu casa esta noche?
Dime: ¿qué ha pasado? Habéis despertado a todos los vecinos con vuestros
gritos, vuestras risas y vuestras borracheras. Por lo visto, te has empeñado en
ir a la cárcel. Te lo ha advertido lo menos diez veces. La próxima vez te lo diré
de otro modo. ¡No haces caso! ¡Eres una ramera incorregible!
Raskolnikof se quedó tan estupefacto al ver tratar de aquel modo a la
elegante dama, que se le cayó el papel que tenía en la mano. Sin embargo, no
tardó en comprender el porqué de todo aquello, y la cosa le pareció
sobremanera divertida. Desde este momento escuchó con interés y haciendo
esfuerzos por contener la risa. Su tensión nerviosa era extraordinaria.
—Bueno, bueno, Ilia Petrovitch…—empezó a decir el secretario, pero en
seguida se dio cuenta de que su intervención sería inútil: sabía por experiencia
que cuando el impetuoso oficial se disparaba, no había medio humano de
detenerle.
En cuanto a la bella dama, la tempestad que se había desencadenado sobre
ella empezó por hacerla temblar, pero —cosa extraña— a medida que las
invectivas iban lloviendo sobre su cabeza, su cara iba mostrándose más
amable, y más encantadora la sonrisa que dirigía al oficial. Multiplicaba las
reverencias y esperaba impaciente el momento en que su censor le permitiera
hablar.
—En mi casa no hay escándalos ni pendencias, señor capitán —se
apresuró a decir tan pronto como le fue posible (hablaba el ruso fácilmente,
pero con notorio acento alemán)—. Ni el menor escándalo —ella decía
«echkándalo»—. Lo que ocurrió fue que un caballero llegó embriagado a mi
casa…Se lo voy a contar todo, señor capitán. La culpa no fue mía. Mi casa es
una casa seria, tan seria como yo, señor capitán. Yo no quería «echkándalos»
…Él vino como una cuba y pidió tres botellas —la alemana decía
«potellas»—. Después levantó las piernas y empezó a tocar el piano con los
pies, cosa que está fuera de lugar en una casa seria como la mía. Y acabó por
romper el piano, lo cual no me parece ni medio bien. Así se lo dije, y él cogió
la botella y empezó a repartir botellazos a derecha e izquierda. Entonces llamé
al portero, y cuando Karl llegó, él se fue hacia Karl y le dio un puñetazo en un
ojo. También recibió Enriqueta.


En cuanto a mí, me dio cinco bofetadas. En
vista de esta forma de conducirse, tan impropia de una casa seria, señor
capitán, yo empecé a protestar a gritos, y él abrió la ventana que da al canal y
empezó a gruñir como un cerdo. ¿Comprende, señor capitán? ¡Se puso a hacer
el cerdo en la ventana! Entonces, Karl empezó a tirarle de los faldones del frac
para apartarlo de la ventana y…, se lo confieso, señor capitán…, se le quedó
un faldón en las manos. Entonces empezó a gritar diciendo que man muss
pagarle quince rublos de indemnización, y yo, señor capitán, le di cinco rublos
por seis Rock. Como usted ve, no es un cliente deseable. Le doy mi palabra,
señor capitán, de que todo el escándalo lo armó él. Y, además, me amenazó
con contar en los periódicos toda la historia de mi vida.
—Entonces, ¿es escritor?
—Sí, señor, y un cliente sin escrúpulos que se permite, aun sabiendo que
está en una casa digna…
—Bueno, bueno; siéntate. Ya te he dicho mil veces…
—Ilia Petrovitch…—repitió el secretario, con acento significativo.
El ayudante del comisario le dirigió una rápida mirada y vio que sacudía
ligeramente la cabeza.
—En fin, mi respetable Luisa Ivanovna —continuó el oficial—, he aquí mi
última palabra en lo que a ti concierne. Como se produzca un nuevo escándalo
en tu digna casa, te haré enchiquerar, como soléis decir los de tu noble clase.
¿Has entendido…? ¿De modo que el escritor, el literato, aceptó cinco rublos
por su faldón en tu digna casa? ¡Bien por los escritores! —dirigió a
Raskolnikof una mirada despectiva—. Hace dos días, un señor literato comió
en una taberna y pretendió no pagar. Dijo al tabernero que le compensaría
hablando de él en su próxima sátira. Y también hace poco, en un barco de
recreo, otro escritor insultó groseramente a la respetable familia, madre a hija,
de un consejero de Estado. Y a otro lo echaron a puntapiés de una pastelería.
Así son todos esos escritores, esos estudiantes, esos charlatanes…En fin, Luisa
Ivanovna, ya puedes marcharte. Pero ten cuidado, porque no te perderé de
vista. ¿Entiendes?





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Luisa Ivanovna empezó a saludar a derecha e izquierda calurosamente, y
así, haciendo reverencias, retrocedió hasta la puerta. Allí tropezó con un
gallardo oficial, de cara franca y simpática, encuadrada por dos soberbias
patillas, espesas y rubias. Era el comisario en persona: Nikodim Fomitch. Al
verle, Luisa Ivanovna se apresuró a inclinarse por última vez hasta casi tocar
el suelo y salió del despacho con paso corto y saltarín.
—Eres el rayo, el trueno, el relámpago, la tromba, el huracán —dijo el
comisario dirigiéndose amistosamente a su ayudante—. Te han puesto
nervioso y tú te has dejado llevar de los nervios. Desde la escalera lo he oído.
—No es para menos —replicó en tono indiferente Ilia Petrovitch
llevándose sus papeles a otra mesa, con su característico balanceo de hombros
—. Juzgue usted mismo. Ese señor escritor, mejor dicho, estudiante, es decir,
antiguo estudiante, no paga sus deudas, firma pagarés y se niega a dejar la
habitación que tiene alquilada. Por todo ello se le denuncia, y he aquí que este
señor se molesta porque enciendo un cigarrillo en su presencia. ¡Él, que sólo
comete villanías! Ahí lo tiene usted. Mírelo; mire qué aspecto tan respetable
tiene.
—La pobreza no es un vicio, mi buen amigo —respondió el comisario—.
Todos sabemos que eres inflamable como la pólvora. Algo en su modo de ser
te habrá ofendido y no has podido contenerte. Y usted tampoco —añadió
dirigiéndose amablemente a Raskolnikof—. Pero usted no le conoce. Es un
hombre excelente, créame, aunque explosivo como la pólvora. Sí, una
verdadera pólvora: se enciende, se inflama, arde y todo pasa: entonces sólo
queda un corazón de oro. En el regimiento le llamaban el «teniente Pólvora».


—¡Ah, qué regimiento aquél! —exclamó Ilia Petrovitch, conmovido por
los halagos de su jefe aunque seguía enojado.
Raskolnikof experimentó de súbito el deseo de decir a todos algo
desagradable.
—Escúcheme, capitán —dijo con la mayor desenvoltura, dirigiéndose al
comisario—. Póngase en mi lugar. Estoy dispuesto a presentarle mis excusas
si en algo le he ofendido, pero hágase cargo: soy un estudiante enfermo y
pobre, abrumado por la miseria —así lo dijo: «abrumado»—. Tuve que dejar
la universidad, porque no podía atender a mis necesidades. Pero he de recibir
dinero: me lo enviarán mi madre y mi hermana, que residen en el distrito de
***. Entonces pagaré. Mi patrona es una buena mujer, pero está tan indignada
al ver que he perdido los alumnos que tenía y que no le pago desde hace cuatro
meses, que ni siquiera me da mi ración de comida. En cuanto a su
reclamación, no la comprendo. Me exige que le pague en seguida. ¿Acaso
puedo hacerlo? Juzguen ustedes mismos.
—Todo eso no nos incumbe —volvió a decir el secretario.
—Permítame, permítame. Estoy completamente de acuerdo con usted, pero
permítame que les dé ciertas explicaciones.
Raskolnikof seguía dirigiéndose al comisario y no al secretario. También
procuraba atraerse la atención de Ilia Petrovitch, que, afectando una actitud
desdeñosa, pretendía demostrarle que no le escuchaba, sino que estaba absorto
en el examen de sus papeles.
—Permítame explicarle que hace tres años, desde que llegué de mi
provincia, soy huésped de esa señora, y que al principio…, no tengo por qué
ocultarlo…, al principio le prometí casarme con su hija. Fue una promesa
simplemente verbal. Yo no estaba enamorado, pero la muchacha no me
disgustaba…Yo era entonces demasiado joven…Mi patrona me abrió un
amplio crédito, y empecé a llevar una vida…No tenía la cabeza bien sentada.
—Nadie le ha dicho que refiera esos detalles íntimos, señor —le
interrumpió secamente Ilia Petrovitch, con una satisfacción mal disimulada—.
Además, no tenemos tiempo para escucharlos.
Para Raskolnikof fue muy difícil seguir hablando, pero lo hizo
fogosamente.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Permítame, permítame explicar, sólo a grandes rasgos, cómo ha ocurrido
todo esto, aunque esté de acuerdo con usted en que mis palabras son inútiles…
Hace un año murió del tifus la muchacha y yo seguí hospedándome en casa de
la señora Zarnitzine. Y cuando mi patrona se trasladó a la casa donde ahora
habita, me dijo amistosamente que tenía entera confianza en mí; pero que
desearía que le firmase un pagaré de ciento quince rublos, cantidad que, según
mis cálculos, le debía…Permítame…Ella me aseguró que, una vez en posesión
del documento, seguiría concediéndome un crédito ilimitado y que jamás,
jamás…, repito sus palabras…, pondría el pagaré en circulación. Y ahora que
no tengo lecciones ni dinero para comer, me exige que le pague…Es
inexplicable.
—Esos detalles patéticos no nos interesan, señor —dijo Ilia Petrovitch con
ruda franqueza—. Usted ha de limitarse a prestar la declaración y a firmar el
compromiso escrito que se le exige. La historia de sus amores y todas esas
tragedias y lugares comunes no nos conciernen en absoluto.
—No hay que ser tan duro —murmuró el comisario, yendo a sentarse en su
mesa y empezando a firmar papeles. Parecía un poco avergonzado.
—Escriba usted —dijo el secretario a Raskolnikof.
—¿Qué he de escribir? —preguntó ásperamente el denunciado.
—Lo que yo le dicte.
Raskolnikof creyó advertir que el joven secretario se mostraba más
desdeñoso con él después de su confesión; pero, cosa extraña, a él ya no le
importaban lo más mínimo los juicios ajenos sobre su persona. Este cambio de
actitud se había producido en Raskolnikof súbitamente, en un abrir y cerrar de
ojos. Si hubiese reflexionado, aunque sólo hubiera sido un minuto, se habría
asombrado, sin duda, de haber podido hablar como lo había hecho con
aquellos funcionarios, a los que incluso obligó a escuchar sus confidencias. ¿A
qué se debería su nuevo y repentino estado de ánimo? Si en aquel momento
apareciese la habitación llena no de empleados de la policía, sino de sus
amigos más íntimos, no habría sabido qué decirles, no habría encontrado una
sola palabra sincera y amistosa en el gran vacío que se había hecho en su alma


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Le había invadido una lúgubre impresión de infinito y terrible aislamiento. No
era el bochorno de haberse entregado a tan efusivas confidencias ante Ilia
Petrovitch, ni la actitud jactanciosa y triunfante del oficial, lo que había
producido semejante revolución en su ánimo. ¡Qué le importaba ya su bajeza!
¡Qué le importaban las arrogancias, los oficiales, las alemanas, las diligencias,
las comisarías…! Aunque le hubiesen condenado a morir en la hoguera, no se
habría inmutado. Es más: apenas habría escuchado la sentencia. Algo nuevo,
jamás sentido y que no habría sabido definir, se había producido en su interior.
Comprendía, sentía con todo su ser que ya no podría conversar sinceramente
con nadie, hacer confidencia alguna, no sólo a los empleados de la comisaría,
sino ni siquiera a sus parientes más próximos: a su madre, a su hermana…
Nunca había experimentado una sensación tan extraña ni tan cruel, y el hecho
de que él se diera cuenta de que no se trataba de un sentimiento razonado, sino
de una sensación, la más espantosa y torturante que había tenido en su vida,
aumentaba su tormento.
El secretario de la comisaría empezó a dictarle la fórmula de declaración
utilizada en tales casos. «No siéndome posible pagar ahora, prometo saldar mi
deuda en… (tal fecha). Igualmente, me comprometo a no salir de la capital, a
no vender mis bienes, a no regalarlos…»
—¿Qué le pasa que apenas puede escribir? La pluma se le cae de las
manos —dijo el secretario, observando a Raskolnikof atentamente—. ¿Está
usted enfermo?
—Si…Me ha dado un mareo…Continúe.
—Ya está. Puede firmar.
El secretario tomó la hoja de manos de Raskolnikof y se volvió hacia los
que esperaban.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



93

***

Raskolnikof entregó la pluma, pero, en vez de levantarse, apoyó los codos
en la mesa y hundió la cabeza entre las manos. Tenía la sensación de que le
estaban barrenando el cerebro. De súbito le acometió un pensamiento
incomprensible: levantarse, acercarse al comisario y referirle con todo detalle
el episodio de la vieja; luego llevárselo a su habitación y mostrarle las joyas
escondidas detrás del papel de la pared. Tan fuerte fue este impulso que se
levantó dispuesto a llevar a cabo el propósito, pero de pronto se dijo: «¿No
será mejor que lo piense un poco, aunque sea un minuto…? No, lo mejor es no
pensarlo y quitarse de encima cuanto antes esta carga.
Pero se detuvo en seco y quedó clavado en el sitio. El comisario hablaba
acaloradamente con Ilia Petrovitch. Raskolnikof le oyó decir:
—Es absurdo. Habrá que ponerlos en libertad a los dos. Todo contradice
semejante acusación. Si hubiesen cometido el crimen, ¿con qué fin habrían ido
a buscar al portero? ¿Para delatarse a sí mismos? ¿Para desorientar? No, es un
ardid demasiado peligroso. Además, a Pestriakof, el estudiante, le vieron los
dos porteros y una tendera ante la puerta en el momento en que llegó. Iba
acompañado de tres amigos que le dejaron pero en cuya presencia preguntó al
portero en qué piso vivía la vieja. ¿Habría hecho esta pregunta si hubiera ido a
la casa con el propósito que se le atribuye? En cuanto a Koch, estuvo media
hora en la orfebrería de la planta baja antes de subir a casa de la vieja. Eran
exactamente las ocho menos cuarto cuando subió. Reflexionemos…
—Permítame. ¿Qué explicación puede darse a la contradicción en que han
incurrido? Afirman que llamaron, que la puerta estaba cerrada. Sin embargo,
tres minutos después, cuando vuelven a subir con el portero, la puerta está
abierta.
—Ésa es la cuestión principal. No cabe duda de que el asesino estaba en el
piso y había echado el cerrojo. Seguro que lo habrían atrapado si Koch no
hubiese cometido la tontería de abandonar la guardia para bajar en busca de su
amigo. El asesino aprovechó ese momento para deslizarse por la escalera y
escapar ante sus mismas narices. Koch está aterrado; no cesa de santiguarse y
decir que si se hubiese quedado junto a la puerta del piso, el asesino se habría
arrojado sobre él y le habría abierto la cabeza de un hachazo. Va a hacer cantar
un Tedeum…






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¿Y nadie ha visto al asesino?
—¿Cómo quiere usted que lo vieran? —dijo el secretario, que desde su
puesto estaba atento a la conversación—. Esa casa es un arca de Noé.
—La cosa no puede estar más clara —dijo el comisario, en un tono de
convicción.
—Por el contrario, está oscurísima —replicó Ilia Petrovitch.
Raskolnikof cogió su sombrero y se dirigió a la puerta. Pero no llegó a
ella…
Cuando volvió en sí, se vio sentado en una silla. Alguien le sostenía por el
lado derecho. A su izquierda, otro hombre le presentaba un vaso amarillento
lleno de un líquido del mismo color. El comisario, Nikodim Fomitch, de pie
ante él, le miraba fijamente. Raskolnikof se levantó.
—¿Qué le ha pasado? ¿Está enfermo? —le preguntó el comisario
secamente.
—Apenas podía sostener la pluma hace un momento, cuando escribía su
declaración —observó el secretario, volviendo a sentarse y empezando de
nuevo a hojear papeles.
—¿Hace mucho tiempo que está usted enfermo? —gritó Ilia Petrovitch
desde su mesa, donde también estaba hojeando papeles. Se había acercado
como todos los demás, a Raskolnikof y le había examinado durante su
desvanecimiento. Cuando vio que volvía en sí, se apresuró a regresar a su
puesto.
—Desde anteayer —balbuceó Raskolnikof.
—¿Salió usted ayer?
—Sí.
—¿Aun estando enfermo?
—Sí.
—¿A qué hora?
—De siete a ocho.
—Permítame que le pregunte dónde estuvo.
—En la calle.
—He aquí una contestación clara y breve.






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
95

***


Raskolnikof había dado estas respuestas con voz dura y entrecortada.
Estaba pálido como un lienzo. Sus grandes ojos, negros y ardientes, no se
abatían ante la mirada de Ilia Petrovitch.
—Apenas puede tenerse en pie, y tú todavía…—empezó a decir el
comisario.
—No se preocupe —repuso Ilia Petrovitch con acento enigmático.
Nikodim Fomitch iba a decir algo más, pero su mirada se encontró
casualmente con la del secretario, que estaba fija en él, y esto fue suficiente
para que se callara. Se hizo un silencio general, repentino y extraño.
—Ya no le necesitamos —dijo al fin Ilia Petrovitch—. Puede usted
marcharse.
Raskolnikof se fue. Apenas hubo salido, la conversación se reanudó entre
los policías con gran vivacidad. La voz del comisario se oía más que las de sus
compañeros. Parecía hacer preguntas.
Ya en la calle, Raskolnikof recobró por completo la calma.
«Sin duda, van a hacer un registro, y en seguida —se decía mientras se
encaminaba a su alojamiento—. ¡Los muy canallas! Sospechan de mí.»
Y el terror que le dominaba poco antes volvió a apoderarse de él
enteramente.








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***



¿Y si el registro se ha efectuado ya? También podría ser que me encontrase
con la policía en casa.»
Pero en su habitación todo estaba en orden y no había nadie. Nastasia no
había tocado nada.
«Señor, ¿cómo habré podido dejar las joyas ahí?»
Corrió al rincón, introdujo la mano detrás del papel, retiró todos los objetos
y fue echándolos en sus bolsillos. En total eran ocho piezas: dos cajitas que
contenían pendientes o algo parecido (no se detuvo a mirarlo); cuatro
pequeños estuches de tafilete; una cadena de reloj envuelta en un trozo de
papel de periódico, y otro envoltorio igual que, al parecer, contenía una
condecoración. Raskolnikof repartió todo esto por sus bolsillos, procurando
que no abultara demasiado, cogió también la bolsita y salió de la habitación,
dejando la puerta abierta de par en par.
Avanzaba con paso rápido y firme. Estaba rendido, pero conservaba la
lucidez mental. Temía que la policía estuviera ya tomando medidas contra él;
que al cabo de media hora, o tal vez sólo de un cuarto, hubiera decidido
seguirle. Por lo tanto, había que apresurarse a hacer desaparecer aquellos
objetos reveladores. No debía cejar en este propósito mientras le quedara el
menor residuo de fuerzas y de sangre fría… ¿Adónde ir…? Este punto estaba
ya resuelto. «Arrojaré las cosas al canal y el agua se las tragará, de modo que
no quedará ni rastro de este asunto.» Así lo había decidido la noche anterior,
en medio de su delirio, e incluso había intentado varias veces levantarse para
llevar a cabo cuanto antes la idea.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sin embargo, la ejecución de este plan presentaba grandes dificultades.
Durante más de media hora se limitó a errar por el malecón del canal,
inspeccionando todas las escaleras que conducían al agua. En ninguna podía
llevar a la práctica su propósito. Aquí había un lavadero lleno de lavanderas,
allí varias barcas amarradas a la orilla. Además, el malecón estaba repleto de
transeúntes. Se le podía ver desde todas partes, y a quien lo viera le extrañaría
que un hombre bajara las escaleras expresamente para echar una cosa al agua.
Por añadidura, los estuches podían quedar flotando, y entonces todo el mundo
los vería. Lo peor era que las personas con que se cruzaba le miraban de un
modo singular, como si él fuera lo único que les interesara. «¿Por qué me
mirarán así? —se decía—. ¿O todo será obra de mi imaginación?»
Al fin pensó que acaso sería preferible que se dirigiera al Neva. En sus
malecones había menos gente. Allí llamaría menos la atención, le sería más
fácil tirar las joyas y —detalle importantísimo— estaría más lejos de su barrio.
De pronto se preguntó, asombrado, por qué habría estado errando durante
media hora ansiosamente por lugares peligrosos, cuando se le ofrecía una
solución tan clara. Había perdido media hora entera tratando de poner en
práctica un plan insensato forjado en un momento de desvarío. Cada vez era
más propenso a distraerse, su memoria vacilaba, y él se daba cuenta de ello.
Había que apresurarse.
Se dirigió al Neva por la avenida V***. Pero por el camino tuvo otra idea.
¿Por qué ir al Neva? ¿Por qué arrojar los objetos al agua? ¿No era preferible ir
a cualquier lugar lejano, a las islas, por ejemplo, buscar un sitio solitario en el
interior de un bosque y enterrar las cosas al pie de un árbol, anotando
cuidadosamente el lugar donde se hallaba el escondite? Aunque sabía que en
aquel momento era incapaz de razonar lógicamente, la idea le pareció
sumamente práctica.
Pero estaba escrito que no había de llegar a las islas. Al desembocar en la
plaza que hay al final de la avenida V*** vio a su izquierda la entrada de un
gran patio protegido por altos muros. A la derecha había una pared que parecía
no haber estado pintada nunca y que pertenecía a una casa de altura
considerable. A la izquierda, paralela a esta pared, corría una valla de madera
que penetraba derechamente unos veinte pasos en el patio y luego se desviaba
hacia la izquierda. Esta empalizada limitaba un terreno desierto y cubierto de
materiales. Al fondo del patio había un cobertizo cuyo techo rebasaba la altura
de la valla. Este cobertizo debía de ser un taller de carpintería, de
guarnicionería o algo similar. Todo el suelo del patio estaba cubierto de un
negro polvillo de carbón.













continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


«He aquí un buen sitio para tirar las joyas —pensó—. Después se va uno, y
asunto concluido.»
Advirtiendo que no había nadie, penetró en el patio. Cerca de la puerta,
ante la empalizada, había uno de esos canalillos que suelen verse en los
edificios donde hay talleres. En la valla, sobre el canal, alguien había escrito
con tiza y con las faltas de rigor: «Proivido acer aguas menores.» Desde luego,
Raskolnikof no pensaba llamar la atención deteniéndose allí. Pensó: «Podría
tirarlo todo aquí, en cualquier parte, y marcharme.
Miró nuevamente en todas direcciones y se llevó la mano al bolsillo. Pero
en ese momento vio cerca del muro exterior, entre la puerta y el pequeño
canal, una enorme piedra sin labrar, que debía de pesar treinta kilos largos. Del
otro lado del muro, de la calle, llegaba el rumor de la gente, siempre
abundante en aquel lugar. Desde fuera nadie podía verle, a menos que se
asomara al patio. Sin embargo, esto podía suceder; por lo tanto, había que
obrar rápidamente.
Se inclinó sobre la piedra, la cogió con ambas manos por la parte de arriba,
reunió todas sus fuerzas y consiguió darle la vuelta. En el suelo apareció una
cavidad. Raskolnikof vació en ella todo lo que llevaba en los bolsillos. La
bolsita fue lo último que depositó. Sólo el fondo de la cavidad quedó ocupado.
Volvió a rodar la piedra y ésta quedó en el sitio donde antes estaba. Ahora
sobresalía un poco más; pero Raskolnikof arrastró hasta ella un poco de tierra
con el pie y todo quedó como si no se hubiera tocado.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Salió y se dirigió a la plaza. De nuevo una alegría inmensa, casi
insoportable, se apoderó momentáneamente de él. No había quedado ni rastro.
«¿Quién podrá pensar en esa piedra? ¿A quién se le ocurrirá buscar debajo?
Seguramente está ahí desde que construyeron la casa, y Dios sabe el tiempo
que permanecerá en ese sitio todavía. Además, aunque se encontraran las
joyas, ¿quién pensaría en mí? Todo ha terminado. Ha desaparecido hasta la
última prueba.» Se echó a reír. Sí, más tarde recordó que se echó a reír con una
risita nerviosa, muda, persistente. Aún se reía cuando atravesó la plaza. Pero
su hilaridad cesó repentinamente cuando llegó al bulevar donde días atrás
había encontrado a la jovencita embriagada.
Otros pensamientos acudieron a su mente. Le aterraba la idea de pasar ante
el banco donde se había sentado a reflexionar cuando se marchó la muchacha.
El mismo temor le infundía un posible nuevo encuentro con el gendarme
bigotudo al que había entregado veinte kopeks. «¡El diablo se lo lleve!
Siguió su camino, lanzando en todas direcciones miradas coléricas y
distraídas. Todos sus pensamientos giraban en torno a un solo punto, cuya
importancia reconocía. Se daba perfecta cuenta de que por primera vez desde
hacía dos meses se enfrentaba a solas y abiertamente con el asunto.
«¡Que se vaya todo al diablo! —se dijo de pronto, en un arrebato de cólera
—. El vino está escanciado y hay que beberlo. El demonio se lleve a la vieja y
a la nueva vida… ¡Qué estúpido es todo esto, Señor! ¡Cuántas mentiras he
dicho hoy! ¡Y cuántas bajezas he cometido! ¡En qué miserables vulgaridades
he incurrido para atraerme la benevolencia del detestable Ilia Petrovitch! Pero,
¡bah!, qué importa. Me río de toda esa gente y de las torpezas que yo haya
podido cometer. No es esto lo que debo pensar ahora…»




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

De súbito se detuvo; acababa de planteársele un nuevo problema, tan
inesperado como sencillo, que le dejó atónito. «Si, como crees, has procedido
en todo este asunto como un hombre inteligente y no como un imbécil, si
perseguías una finalidad claramente determinada, ¿cómo se explica que no
hayas dirigido ni siquiera una ojeada al interior de la bolsita, que no te hayas
preocupado de averiguar lo que ha producido ese acto por el que has tenido
que afrontar toda suerte de peligros y horrores? Hace un momento estabas
dispuesto a arrojar al agua esa bolsa, esas joyas que ni siquiera has mirado…
¿Qué explicación puedes dar a esto?»
Todas estas preguntas tenían un sólido fundamento. Lo sabía desde antes
de hacérselas. La noche en que había resuelto tirarlo todo al agua había
tomado esta decisión sin vacilar, como si hubiese sido imposible obrar de otro
modo. Sí, sabía todas estas cosas y recordaba hasta los menores detalles. Sabía
que todo había de ocurrir como estaba ocurriendo; lo sabía desde el momento
mismo en que había sacado los estuches del arca sobre la cual estaba
inclinado…Sí, lo sabía perfectamente.
«La causa de todo es que estoy muy enfermo —se dijo al fin sombríamente
—. Me torturo y me hiero a mí mismo. Soy incapaz de dirigir mis actos. Ayer,
anteayer y todos estos días no he hecho más que martirizarme…Cuando esté
curado, ya no me atormentaré. Pero ¿y si no me curo nunca? ¡Señor, qué harto
estoy de toda esta historia…!»




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Mientras así reflexionaba, proseguía su camino. Anhelaba librarse de estas
preocupaciones, pero no sabía cómo podría conseguirlo. Una sensación nueva
se apoderó de él con fuerza irresistible, y su intensidad aumentaba por
momentos. Era un desagrado casi físico, un desagrado pertinaz, rencoroso, por
todo lo que encontraba en su camino, por todas las cosas y todas las personas
que lo rodeaban. Le repugnaban los transeúntes, sus caras, su modo de andar,
sus menores movimientos. Sentía deseos de escupirles a la cara, estaba
dispuesto a morder a cualquiera que le hablase.
Al llegar al malecón del Pequeño Neva, en Vasilievski Ostrof, se detuvo en
seco cerca del puente.
«May vive en esa casa —pensó—. Pero ¿qué significa esto? Mis pies me
han traído maquinalmente a la vivienda de Rasumikhine. Lo mismo me
ocurrió el otro día. Esto es verdaderamente chocante. ¿He venido
expresamente o estoy aquí por obra del azar? Pero esto poco importa. El caso
es que dije que vendría a casa de Rasumikhine "al día siguiente". Pues bien, ya
he venido. ¿Acaso tiene algo de particular que le haga una visita?»
Subió al quinto piso. En él habitaba Rasumikhine.
Se hallaba éste escribiendo en su habitación. Él mismo fue a abrir. No se
habían visto desde hacía cuatro meses. Llevaba una bata vieja, casi hecha
jirones. Sus pies sólo estaban protegidos por unas pantuflas. Tenía revuelto el
cabello. No se había afeitado ni lavado. Se mostró asombrado al ver a
Raskolnikof.
—¿De dónde sales? —exclamó mirando a su amigo de pies a cabeza.
Después lanzó un silbido—. ¿Tan mal te van las cosas? Evidentemente,
hermano, nos aventajas a todos en elegancia —añadió, observando los
andrajos de su camarada—. Siéntate; pareces cansado.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y cuando Raskolnikof se dejó caer en el diván turco, tapizado de una tela
vieja y rozada (un diván, entre paréntesis, peor que el suyo), Rasumikhine
advirtió que su amigo parecía no encontrarse bien.
—Tú estás enfermo, muy enfermo. ¿Te has dado cuenta?
Intentó tomarle el pulso, pero Raskolnikof retiró la mano.
—¡Bah! ¿Para qué? —dijo—. He venido porque…me he quedado sin
lecciones…, y yo quisiera…No, no me hacen falta para nada las lecciones.
Rasumikhine le observaba atentamente.
—¿Sabes una cosa, amigo? Estás delirando.
—Nada de eso; yo no deliro —replicó Raskolnikof levantándose.
Al subir a casa de Rasumikhine no había tenido en cuenta que iba a verse
frente a frente con su amigo, y una entrevista, con quienquiera que fuese, le
parecía en aquellos momentos lo más odioso del mundo. Apenas hubo
franqueado la puerta del piso, sintió una cólera ciega contra Rasumikhine.
—¡Adiós! —exclamó dirigiéndose a la puerta.
—¡Espera, hombre, espera! ¿Estás loco?
—¡Déjame! —dijo Raskolnikof retirando bruscamente la mano que su
amigo le había cogido.
—Entonces, ¿a qué diablos has venido? Has perdido el juicio. Esto es una
ofensa para mí. No consentiré que te vayas así.
—Bien, escucha. He venido a tu casa porque no conozco a nadie más que a
ti para que me ayude a volver a empezar. Tú eres mejor que todos los demás,
es decir, más inteligente, más comprensivo…Pero ahora veo que no necesito
nada, ¿entiendes?, absolutamente nada…No me hacen falta los servicios ni la
simpatía de los demás…Estoy solo y me basto a mí mismo…Esto es todo.
Déjame en paz.











continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¡Pero escucha un momento, botarate! ¿Es que te has vuelto loco? Puedes
hacer lo que quieras, pero yo tampoco tengo lecciones y me río de eso. Estoy
en tratos con el librero Kheruvimof, que es una magnífica lección en su
género. Yo no lo cambiaría por cinco lecciones en familias de comerciantes.
Ese hombre publica libritos sobre ciencias naturales, pues esto se vende como
el pan. Basta buscar buenos títulos. Me has llamado imbécil más de una vez,
pero estoy seguro de que hay otros más tontos que yo. Mi editor, que es poco
menos que analfabeto, quiere seguir la corriente de la moda, y yo,
naturalmente, le animo…Mira, aquí hay dos pliegos y medio de texto alemán.
Puro charlatanismo, a mi juicio.

Dicho en dos palabras, la cuestión que estudia
el autor es la de si la mujer es un ser humano. Naturalmente, él opina que sí y
su labor consiste en demostrarlo elocuentemente. Kheruvimof considera que
este folleto es de actualidad en estos momentos en que el feminismo está de
moda, y yo me encargo de traducirlo. Podrá convertir en seis los dos pliegos y
medio de texto alemán. Le pondremos un título ampuloso que llene media
página y se venderá a cincuenta kopeks el ejemplar. Será un buen negocio. Se
me paga la traducción a seis rublos el pliego, o sea quince rublos por todo el
trabajo. Ya he cobrado seis por adelantado. Cuando terminemos este folleto
traduciremos un libro sobre las ballenas, y para después ya hemos elegido
unos cuantos chismes de Les Confessions. También los traduciremos. Alguien
ha dicho a Kheruvimof que Rousseau es una especie de Radiscev






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Naturalmente, yo no he protestado. ¡Que se vayan al diablo…! Bueno,
¿quieres traducir el segundo pliego del folleto Es la mujer un ser humano? Si
quieres, coge inmediatamente el pliego, plumas, papel (todos estos gastos van
a cargo del editor), y aquí tienes tres rublos: como yo he recibido seis
adelantados por toda la traducción, a ti te corresponden tres. Cuando hayas
traducido el pliego, recibirás otros tres. Pero que te conste que no tienes nada
que agradecerme. Por el contrario, apenas te he visto entrar, he pensado en tu
ayuda. En primer lugar, yo no estoy muy fuerte en ortografía, y en segundo,
mis conocimientos del alemán son más que deficientes. Por eso me veo
obligado con frecuencia a inventar, aunque me consuelo pensando que la obra
ha de ganar con ello. Es posible que me equivoque…Bueno, ¿aceptas?
Raskolnikof cogió en silencio el pliego de texto alemán y los tres rublos y
se marchó sin pronunciar palabra. Rasumikhine le siguió con una mirada de
asombro. Cuando llegó a la primera esquina, Raskolnikof volvió
repentinamente sobre sus pasos y subió de nuevo al alojamiento de su amigo.
Ya en la habitación, dejó el pliego y los tres rublos en la mesa y volvió a
marcharse, sin desplegar los labios.
Rasumikhine perdió al fin la paciencia.
—¡Decididamente, te has vuelto loco! —vociferó—. ¿Qué significa esta
comedia? ¿Quieres volverme la cabeza del revés? ¿Para qué demonio has
venido?
—No necesito traducciones —murmuró Raskolnikof sin dejar de bajar la
escalera.

















continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Entonces, ¿qué es lo que necesitas? —le gritó Rasumikhine desde el
rellano.
Raskolnikof siguió bajando en silencio.
—Oye, ¿dónde vives?
No obtuvo respuesta.
—¡Vete al mismísimo infierno!
Pero Raskolnikof estaba ya en la calle. Iba por el puente de Nicolás,
cuando una aventura desagradable le hizo volver en sí momentáneamente. Un
cochero cuyos caballos estuvieron a punto de arrollarlo le dio un fuerte
latigazo en la espalda después de haberle dicho a gritos tres o cuatro veces que
se apartase. Este latigazo despertó en él una ira ciega. Saltó hacia el pretil
(sólo Dios sabe por qué hasta entonces había ido por medio de la calzada)
rechinando los dientes. Todos los que estaban cerca se echaron a reír.
—¡Bien hecho!
—¡Estos granujas!
—Conozco a estos bribones. Se hacen el borracho, se meten bajo las
ruedas y uno tiene que pagar daños y perjuicios.
—Algunos viven de eso.
Aún estaba apoyado en el pretil, frotándose la espalda, ardiendo de ira,
siguiendo con la mirada el coche que se alejaba, cuando notó que alguien le
ponía una moneda en la mano. Volvió la cabeza y vio a una vieja cubierta con
un gorro y calzada con borceguíes de piel de cabra, acompañada de una joven
—su hija sin duda— que llevaba sombrero y una sombrilla verde.
—Toma esto, hermano, en nombre de Cristo.
Él tomó la moneda y ellas continuaron su camino. Era una pieza de veinte
kopeks. Se comprendía que, al ver su aspecto y su indumentaria, le hubieran
tomado por un mendigo. La generosa ofrenda de los veinte kopeks se debía,
sin duda, a que el latigazo había despertado la compasión de las dos mujeres.
Apretando la moneda con la mano, dio una veintena de pasos más y se
detuvo de cara al río y al Palacio de Invierno. En el cielo no había ni una nube,
y el agua del Neva —cosa extraordinaria— era casi azul. La cúpula de la
catedral de San Isaac (aquél era precisamente el punto de la ciudad desde
donde mejor se veía) lanzaba vivos reflejos. En el transparente aire se
distinguían hasta los menores detalles de la ornamentación de la fachada








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

El dolor del latigazo iba desapareciendo, y Raskolnikof, olvidándose de la
humillación sufrida. Una idea, vaga pero inquietante, le dominaba. Permanecía
inmóvil, con la mirada fija en la lejanía. Aquel sitio le era familiar. Cuando iba
a la universidad tenía la costumbre de detenerse allí, sobre todo al regresar (lo
había hecho más de cien veces), para contemplar el maravilloso panorama. En
aquellos momentos experimentaba una sensación imprecisa y confusa que le
llenaba de asombro. Aquel cuadro esplendoroso se le mostraba frío, algo así
como ciego y sordo a la agitación de la vida…Esta triste y misteriosa
impresión que invariablemente recibía le desconcertaba, pero no se detenía a
analizarla: siempre dejaba para más adelante la tarea de buscarle una
explicación…
Ahora recordaba aquellas incertidumbres, aquellas vagas sensaciones, y
este recuerdo, a su juicio, no era puramente casual. El simple hecho de haberse
detenido en el mismo sitio que antaño, como si hubiese creído que podía tener
los mismos pensamientos e interesarse por los mismos espectáculos que
entonces, e incluso que hacía poco, le parecía absurdo, extravagante y hasta
algo cómico, a pesar de que la amargura oprimía su corazón. Tenía la
impresión de que todo este pasado, sus antiguos pensamientos e intenciones,
los fines que había perseguido, el esplendor de aquel paisaje que tan bien
conocía, se había hundido hasta desaparecer en un abismo abierto a sus pies…
Le parecía haber echado a volar y ver desde el espacio como todo aquello se
esfumaba.








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Al hacer un movimiento maquinal, notó que aún tenía en su mano cerrada
la pieza de veinte kopeks. Abrió la mano, estuvo un momento mirando
fijamente la moneda y luego levantó el brazo y la arrojó al río.
Inmediatamente emprendió el regreso a su casa. Tenía la impresión de que
había cortado, tan limpiamente como con unas tijeras, todos los lazos que le
unían a la humanidad, a la vida…
Caía la noche cuando llegó a su alojamiento. Por lo tanto, había estado
vagando durante más de seis horas. Sin embargo, ni siquiera recordaba por qué
calles había pasado. Se sentía tan fatigado como un caballo después de una
carrera. Se desnudó, se tendió en el diván, se echó encima su viejo sobretodo y
se quedó dormido inmediatamente.
La oscuridad era ya completa cuando le despertó un grito espantoso. ¡Qué
grito, Señor…! Y después…Jamás había oído Raskolnikof gemidos, aullidos,
sollozos, rechinar de dientes, golpes, como los que entonces oyó. Nunca
habría podido imaginarse un furor tan bestial.
Se levantó aterrado y se sentó en el diván, trastornado por el horror y el
miedo. Pero los golpes, los lamentos, las invectivas eran cada vez más
violentos. De súbito, con profundo asombro, reconoció la voz de su patrona.
La viuda lanzaba ayes y alaridos. Las palabras salían de su boca anhelantes;
debía de suplicar que no le pegasen más, pues seguían golpeándola
brutalmente. Esto sucedía en la escalera. La voz del verdugo no era sino un
ronquido furioso; hablaba con la misma rapidez, y sus palabras, presurosas y
ahogadas, eran igualmente ininteligibles.
De pronto, Raskolnikof empezó a temblar como una hoja. Acababa de
reconocer aquella voz. Era la de Ilia Petrovitch. Ilia Petrovitch estaba allí
tundiendo a la patrona. La golpeaba con los pies, y su cabeza iba a dar contra
los escalones; esto se deducía claramente del sonido de los golpes y de los
gritos de la víctima.








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Todo el mundo se conducía de un modo extraño. La gente acudía a la
escalera, atraída por el escándalo, y allí se aglomeraba. Salían vecinos de
todos los pisos. Se oían exclamaciones, ruidos de pasos que subían o bajaban,
portazos…
«¿Pero por qué le pegan de ese modo? ¿Y por qué lo consienten los que lo
ven?», se preguntó Raskolnikof, creyendo haberse vuelto loco.
Pero no, no se había vuelto loco, ya que era capaz de distinguir los
diversos ruidos…
Por lo tanto, pronto subirían a su habitación. «Porque, seguramente, todo
esto es por lo de ayer… ¡Señor, Señor…!»
Intentó pasar el pestillo de la puerta, pero no tuvo fuerzas para levantar el
brazo. Por otra parte, ¿para qué? El terror helaba su alma, la paralizaba…Al
fin, aquel escándalo que había durado diez largos minutos se extinguió poco a
poco. La patrona gemía débilmente. Ilia Petrovitch seguía profiriendo
juramentos y amenazas. Después, también él enmudeció y ya no se le volvió a
oír.
«¡Señor! ¿Se habrá marchado? No, ahora se va. Y la patrona también,
gimiendo, hecha un mar de lágrimas…»
Un portazo. Los inquilinos van regresando a sus habitaciones. Primero
lanzan exclamaciones, discuten, se interpelan a gritos; después sólo cambian
murmullos. Debían de ser muy numerosos; la casa entera debía de haber
acudido.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

¿Qué significa todo esto, Señor? ¿Para qué, en nombre del cielo, habrá
venido este hombre aquí?»
Raskolnikof, extenuado, volvió a echarse en el diván. Pero no consiguió
dormirse. Habría transcurrido una media hora, y era presa de un horror que no
había experimentado jamás, cuando, de pronto, se abrió la puerta y una luz
iluminó el aposento. Apareció Nastasia con una bujía y un plato de sopa en las
manos. La sirvienta lo miró atentamente y, una vez segura de que no estaba
dormido, depositó la bujía en la mesa y luego fue dejando todo lo demás: el
pan, la sal, la cuchara, el plato.
—Seguramente no has comido desde ayer. Te has pasado el día en la calle
aunque ardías de fiebre.
—Oye, Nastasia: ¿por qué le han pegado a la patrona?
Ella lo miró fijamente.
—¿Quién le ha pegado?
—Ha sido hace poco…, cosa de una media hora…En la escalera…Ilia
Petrovitch, el ayudante del comisario de policía, le ha pegado. ¿Por qué? ¿A
qué ha venido…?
Nastasia frunció las cejas y le observó en silencio largamente. Su
inquisitiva mirada turbó a Raskolnikof e incluso llegó a atemorizarle.
—¿Por qué no me contestas, Nastasia? —preguntó con voz débil y acento
tímido.
—Esto es la sangre —murmuró al fin la sirvienta, como hablando consigo
misma.
—¿La sangre? ¿Qué sangre? —balbuceó él, palideciendo y retrocediendo
hacia la pared.








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Nastasia seguía observándole.
—Nadie le ha pegado a la patrona —dijo con voz firme y severa.
Él se quedó mirándola, sin respirar apenas.
—Lo he oído perfectamente —murmuró con mayor apocamiento aún—.
No estaba dormido; estaba sentado en el diván, aquí mismo…lo he estado
oyendo un buen rato…El ayudante del comisario ha venido…Todos los
vecinos han salido a la escalera…
—Aquí no ha venido nadie. Es la sangre lo que te ha trastornado. Cuando
la sangre no circula bien, se cuaja en el hígado y uno delira…Bueno, ¿vas a
comer o no?
Raskolnikof no contestó. Nastasia, inclinada sobre él, seguía observándole
atentamente y no se marchaba.
—Dame agua, Nastasiuchka.
Ella se fue y reapareció al cabo de dos minutos con un cantarillo. Pero en
este punto se interrumpieron los pensamientos de Raskolnikof. Pasado algún
tiempo, se acordó solamente de que había tomado un sorbo de agua fresca y
luego vertido un poco sobre su pecho. Inmediatamente perdió el conocimiento.








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Sin embargo, no estuvo por completo inconsciente durante su enfermedad:
era el suyo un estado febril en el que cierta lucidez se mezclaba con el delirio.
Andando el tiempo, recordó perfectamente los detalles de este período. A
veces le parecía ver varias personas reunidas alrededor de él. Se lo querían
llevar. Hablaban de él y disputaban acaloradamente. Después se veía solo:
inspiraba horror y todo el mundo le había dejado. De vez en cuando, alguien
se atrevía a entreabrir la puerta y le miraba y le amenazaba. Estaba rodeado de
enemigos que le despreciaban y se mofaban de él. Reconocía a Nastasia y veía
a otra persona a la que estaba seguro de conocer, pero que no recordaba quién
era, lo que le llenaba de angustia hasta el punto de hacerle llorar. A veces le
parecía estar postrado desde hacía un mes; otras, creía que sólo llevaba
enfermo un día. Pero el…suceso lo había olvidado completamente. Sin
embargo, se decía a cada momento que había olvidado algo muy importante
que debería recordar, y se atormentaba haciendo desesperados esfuerzos de
memoria. Pasaba de los arrebatos de cólera a los de terror. Se incorporaba en
su lecho y trataba de huir, pero siempre había alguien cerca que le sujetaba
vigorosamente. Entonces él caía nuevamente en el diván, agotado,
inconsciente. Al fin volvió en sí.
Eran las diez de la mañana. El sol, como siempre que hacía buen tiempo,
entraba a aquella hora en la habitación, trazaba una larga franja luminosa en la
pared de la derecha e iluminaba el rincón inmediato a la puerta. Nastasia
estaba a su cabecera. Cerca de ella había un individuo al que Raskolnikof no
conocía y que le observaba atentamente. Era un mozo que tenía aspecto de
cobrador. La patrona echó una mirada al interior por la entreabierta puerta.
Raskolnikof se incorporó.












continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—¿Quién es, Nastasia? —preguntó, señalando al mozo.
—¡Ya ha vuelto en sí! —exclamó la sirvienta.
—¡Ya ha vuelto en sí! —repitió el desconocido.
Al oír estas palabras, la patrona cerró la puerta y desapareció. Era tímida y
procuraba evitar los diálogos y las explicaciones. Tenía unos cuarenta años,
era gruesa y fuerte, de ojos oscuros, cejas negras y aspecto agradable.
Mostraba esa bondad propia de las personas gruesas y perezosas y era
exageradamente pudorosa.
—¿Quién es usted? —preguntó Raskolnikof al supuesto cobrador.
Pero en este momento la puerta se abrió y dio paso a Rasumikhine, que
entró en la habitación inclinándose un poco, por exigencia de su considerable
estatura.
—¡Esto es un camarote! —exclamó—. Estoy harto de dar cabezadas al
techo. ¡Y a esto llaman habitación…! ¡Bueno, querido; ya has recobrado la
razón, según me ha dicho Pachenka!
—Acaba de recobrarla —dijo la sirvienta.
—Acaba de recobrarla —repitió el mozo como un eco, con cara risueña.
—¿Y usted quién es? —le preguntó rudamente Rasumikhine—. Yo me
llamo Vrasumivkine y no Rasumikhine, como me llama todo el mundo. Soy
estudiante, hijo de gentilhombre, y este señor es amigo mío. Ahora diga quién
es usted.
—Soy un empleado de la casa Chelopaief y he venido para cierto asunto.
—Entonces, siéntese.
Al decir esto, Rasumikhine cogió una silla y se sentó al otro lado de la
mesa.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


107

***

—Has hecho bien en volver en ti —siguió diciendo—. Hace ya cuatro días
que no te alimentas: lo único que has tomado ha sido unas cucharadas de té. Te
he mandado a Zosimof dos veces. ¿Te acuerdas de Zosimof? Te ha reconocido
detenidamente y ha dicho que no tienes nada grave: sólo un trastorno nervioso
a consecuencia de una alimentación deficiente. «Falta de comida —dijo—.
Esto es lo único que tiene. Todo se arreglará.» Está hecho un tío ese Zosimof.
Es ya un médico excelente…Bueno —dijo dirigiéndose al mozo—, no quiero
hacerle perder más tiempo. Haga el favor de explicarme el motivo de su
visita…Has de saber, Rodia, que es la segunda vez que la casa Chelopaief
envía un empleado. Pero la visita anterior la hizo otro. ¿Quién es el que vino
antes que usted?
—Sin duda, usted se refiere al que vino anteayer. Se llama Alexis
Simonovitch y, en efecto, es otro empleado de la casa.
—Es un poco más comunicativo que usted, ¿no le parece?
—Desde luego, y tiene más capacidad que yo.
—¡Laudable modestia! Bien; usted dirá.
—Se trata —dijo el empleado, dirigiéndose a Raskolnikof— de que,
atendiendo a los deseos de su madre, Atanasio Ivanovitch Vakhruchine, de
quien usted, sin duda, habrá oído hablar más de una vez, le ha enviado cierta
cantidad por mediación de nuestra oficina. Si está usted en posesión de su
pleno juicio le entregaré treinta y cinco rublos que nuestra casa ha recibido de
Atanasio Ivanovitch, el cual ha efectuado el envío por indicación de su madre.
Sin duda, ya estaría usted informado de esto.
—Sí, sí…, ya recuerdo…Vakhruchine…—murmuró Raskolnikof,
pensativo.
—¿Oye usted? —exclamó Rasumikhine—. Conoce a Vakhruchine. Por lo
tanto, está en su cabal juicio. Por otra parte, advierto que también usted es un
hombre capacitado. Continúe. Da gusto oír hablar con sensatez.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Pues sí, ese Vakhruchine que usted recuerda es Atanasio Ivanovitch, el
mismo que ya otra vez, atendiendo a los deseos de su madre, le envió dinero
de este mismo modo. Atanasio Ivanovitch no se ha negado a prestarle este
servicio y ha informado del asunto a Simón Simonovitch, rogándole le haga
entrega de treinta y cinco rublos. Aquí están.
—Emplea usted expresiones muy acertadas. Yo adoro también a esa
madre. Y ahora juzgue usted mismo: ¿está o no en posesión de sus facultades
mentales?
—Le advierto que eso está fuera de mi incumbencia. Aquí se trata de que
me eche una firma.
—Se la echará. ¿Es un libro donde ha de firmar?
—Sí, aquí lo tiene.
—Traiga…Vamos, Rodia; un pequeño esfuerzo. Incorpórate; yo te
sostendré. Coge la pluma y pon tu nombre. En nuestros días, el dinero es la
más dulce de las mieles.
—No vale la pena —dijo Raskolnikof rechazando la pluma.
—¿Qué es lo que no vale la pena?
—Firmar. No quiero firmar.
—¡Ésa es buena! En este caso, la firma es necesaria.
—Yo no necesito dinero.
—¿Que no necesitas dinero? Hermano, eso es una solemne mentira. Sé
muy bien que el dinero te hace falta…Le ruego que tenga un poco de
paciencia. Esto no es nada…Tiene sueños de grandeza. Estas cosas le ocurren
incluso cuando su salud es perfecta. Usted es un hombre de buen sentido.
Entre los dos le ayudaremos, es decir, le llevaremos la mano, y firmará. ¡Hala,
vamos!
—Puedo volver a venir.
—No, no. ¿Para qué tanta molestia…? ¡Usted es un hombre de buen
sentido…! ¡Vamos, Rodia; no entretengas a este señor! ¡Ya ves que está
esperando!
Y se dispuso a coger la mano de su amigo.
—Deja —dijo Raskolnikof—. Firmaré.
Cogió la pluma y firmó en el libro. El empleado entregó el dinero y se
marchó.
—¡Bravo! Y ahora, amigo, ¿quieres comer?
—Sí.
—¿Hay sopa, Nastasia?
—Sí; ayer sobró.
—¿Está hecha con pasta de sopa y patatas?
—Sí.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Lo sabía. Tráenos también té.
—Bien.
Raskolnikof contemplaba esta escena con profunda sorpresa y una especie
de inconsciente pavor. Decidió guardar silencio y esperar el desarrollo de los
acontecimientos.
«Me parece que no deliro —pensó—. Todo esto tiene el aspecto de ser
real.
Dos minutos después llegó Nastasia con la sopa y anunció que en seguida
les serviría el té. Con la sopa había traído no sólo dos cucharas y dos platos,
sino, cosa que no ocurría desde hacía mucho tiempo, el cubierto completo, con
sal, pimienta, mostaza para la carne…Hasta estaba limpio el mantel.
—Nastasiuchka, Prascovia Pavlovna nos haría un bien si nos mandara dos
botellitas de cerveza. Sería un buen final.
—¡Sabes cuidarte! —rezongó la sirvienta. Y salió a cumplir el encargo.
Raskolnikof seguía observando lo que ocurría en su presencia, con inquieta
atención y fuerte tensión de ánimo. Entre tanto, Rasumikhine se había
instalado en el diván, junto a él. Le rodeó el cuello con su brazo izquierdo tan
torpemente como lo habría hecho un oso y, aunque tal ayuda era innecesaria,
empezó a llevar a la boca de Raskolnikof, con la mano derecha, cucharadas de
sopa, después de soplar sobre ellas para enfriarlas. Sin embargo, la sopa estaba
apenas tibia. Raskolnikof sorbió ávidamente una, dos, tres cucharadas.
Entonces, súbitamente, Rasumikhine se detuvo y dijo que, para darle más,
tenía que consultar a Zosimof.
En esto llegó Nastasia con las dos botellas de cerveza.
—¿Quieres té, Rodia? —preguntó Rasumikhine.
—Sí.
—Corre en busca del té, Nastasia; pues, en lo que concierne a esta pócima,
me parece que podemos pasar por alto las reglas de la facultad… ¡Ah! ¡Llegó
la cerveza!
Se sentó a la mesa, acercó a él la sopa y el plato de carne y empezó a
devorar con tanto apetito como si no hubiera comido en tres días.
—Ahora, amigo Rodia, como aquí, en tu habitación, todos los días —
masculló con la boca llena—. Ha sido cosa de Pachenka, tu amable patrona.
Yo, como es natural, no le llevo la contraria. Pero aquí llega Nastasia con el té.
¡Qué lista es esta muchacha! ¿Quieres cerveza, Nastenka?
—No gaste bromas.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]