POESÍA SOCIAL XVIII

CUBA

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ
(1930)



Suite para Maruja

II

Cuando anochece espero
confiarte de una vez todo el espanto
que hay de día en mi pecho.
No es obsesivo gusto por la vida
plena del dios sin tiempo;
ni es el miedo a perder
el poder y la magia del poeta:
miedo a la muerte y al olvido.
Lo que me pone el corazón pequeño
cuando anochece y estoy contigo, a solas,
es oírme las dóciles palabras
que te ocultan que miento
cuando te digo que aún no tengo miedo.

CUBA

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ
(1930)



Suite para Maruja

III

Casi siempre y solos,
en el portal hablamos, claro, los dos,
(o en la cocina, que es igual)
de los amigos; sus nombres son palabras
que yo elijo como quien gusta
de una flor o de un fruto: una joya remota
que tú guardas, amor.
Tú, misterio inacabable
que juntas, hora a hora, mi ser
disperso entre recuerdos que no hemos compartido.
Nombres inalcanzables que el niño rememora
en una adolescencia fugaz.
Me desconcierta haberlos olvidado.
Nombres presentes, míos de hoy, huyendo,
ruidosos, en silencio,
a nuestra soledad.
Nuestra.
Yo me duelo. ¿Sabes?: los días nos corroen.
¿A quién hablar? ¿A quién el corazón
darle de par en par?
Sufro, hasta que tu remansas mis sospechas
contándome una historia
de niños malos que resultan buenos
y niños buenos que la historia infama.

CUBA

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ
(1930)



Suite para Maruja


IV

En voz baja decir, amor, tu nombre,
junto a ti, a tus oídos, a tu boca.
Y ser ese animal
feliz que junta sus mitades.
En voz baja o sin ella, muda
la boca revertida a su unidad:
silencio inaugural que a verbo y carne
otorga nueva vida.
Los ojos, ciegos, de regreso al todo:
luz revelando mundos
como fueron o son, como serán.
Vueltos a ser alegría del otro,
uno consigo mismo en compañía.
Una vida otra: la tuya; tan amada.
Volver a ser origen sin tristeza
o dolor, sin miedo, sin nostalgia o con ellos;
tú y yo, nuestros recuerdos y cenizas.

CUBA

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ
(1930)



Lo que sé

Yo que he hablado en lenguas
Conozco la piedad que mora en las palabras:
Llovizna, asilo, hospital, penumbra.
Conozco la aflicción
que estas palabras ponen en el ánimo.
El fervor de conocer al triste.
Yo que lo sé,
Que he sido pobre, extranjero, sombrío.
Sé también que hay que humillarse
más allá del ruego,
hacia la sangre hasta dejarla limpia,
hasta sentir su transparencia
cuajada en la mirada,
hasta poder mirarle el rostro a la inocencia

CUBA

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ
(1930)



MODULOR

Porque puede la GARGANTA METÁLICA
del campanario
dar de bruces a las austeras baldosas
del atrio.
Han enronquecido, pardas, de clamar.
Porque puede la niña abandonar la AGUJA
sobre el lienzo.
Puede el bruto resistirse a cargar
la albarda
y no alcanzará FRUTOS el mercado.
Puede el compás su exactitud QUEBRAR
magullando ESFERAS que no alcanzaron a cobijar
PLANETAS.
Y pueden la herramienta y el grano y la palabra
ROÍDAS de indolencia ocupar un espacio en el rincón.
Pero no tienes que MIRAR tanto a las PIEDRAS.
No tienes por qué levantar altares con su silencio.
No tienes por qué machacar así la pequeña
frente extranjera.
No tienes por qué exprimir tanto corazón
negro.
No tortures a las cifras. Ellas también velan.
Aquí no crecen el enebro, la caria,
el sicomoro.
Aquí crecen las PIEDRAS
y nos otorgan sus dominios,
sus ávidos dominios siempre en éxodo,
en comunión con PIEDRAS, CON PIEDRAS y pronósticos.
Aquí crecen las PIEDRAS y mi otro miedo, aquel,
el de mi nombre.

CUBA

PABLO ARMANDO FERNÁNDEZ
(1930)



EN LO SECRETO DEL TRUENO

para Cintio Vitier*


Si uno pudiera, como quien juega o sueña
las secuencias del tiempo reordenar,
y pudiera acogerse a aquellos ciclos
que sólo nos inducen a aprender,
sabiamente sabríamos eludir
las ignominias de la sinrazón.
Si uno pudiera a los juegos y sueños
atribuirles todo cuanto idearan
ingratitud, torpeza y mezquindad,
cardo y ortiga, zarza triste de la vida
que roce y trato tornan defensivos.
También el corazón tiene sus mañas.
Como un reclamo de atención, a veces
uno puede faltarle a quienes ama:
una palabra, un gesto, cualquier impertinencia,
casi siempre de efecto ponzoñoso.
Suele confiarse a veces en que el daño
acerque el ofendido al ofensor.
No hay bien ni mal. Esto también se espera.
Ahora creo haber aprendido a conocer
ciertas turbias razones que a veces urde el corazón.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)


Biografía


Escritor cubano nacido en La Habana el 9 de junio de 1930. Tras licenciarse en Filosofía y Letras, obtuvo una beca que le permitió doctorarse en la universidad francesa La Sorbona. Fue invitado por la Universidad de Yale para dar un curso sobre Literatura hispanoamericana. En Praga y Bratislava también dictó conferencias sobre dicha literatura. A lo largo de su vida ha desempeñado diversas actividades en el campo literario, educativo y político. Por su creación lírica pertenece a los “poetas de la Revolución”, siendo uno de los mejores exponentes del coloquialismo hispanoamericano. Su obra artística se inició tempranamente con el poemario Del principio (1948-1949), donde se aparta del hermetismo predominante hasta entonces en la lírica cubana, utilizando una expresión clara e irónica que en algunos versos se hacía coloquial. Ese tono se desarrolló más aún en Alabanzas, conversaciones (1951-1955) y en Vuelta a la antigua esperanza (1959) y culminó tras el triunfo revolucionario en Con las mismas manos (1962), Historia antigua (1965), Buena suerte viviendo (1966) y Que veremos arder (1970). Otros títulos son: Elegía como un himno (1950), Mi hija mayor va a Buenos Aires, Una salva de porvenir y Vuelta de la antigua esperanza. Sin embargo, para un sector de la crítica, lo mejor de la poesía de Retamar se encuentra en sus textos más íntimos y menos programáticos, como los que integran A quien pueda interesar (1970).

La obra poética de Retamar le ha merecido premios como el Premio Nacional de Poesía por su libro «Patrias» en 1951, el Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío, el Premio Internacional de Poesía Nikola Vaptsarov de Bulgaria, el Premio Internacional de Poesía Pérez Bonalde de Argentina (1995), el Premio nacional de Literatura 1989, el Premio de la Crítica Literaria por «Aquí» en 1996 y la Medalla oficial de las Artes y las Letras, otorgada en Francia, en 1998. Además de poeta, nuestro autor ha dirigido publicaciones como Nueva Revista Cubana en 1959-60 y Casa de las Américas desde 1965. Es Fundador de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, de la revista Unión y forma parte de la Academia de la Lengua de su país. También ha ocupado cargos políticos como el de diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular de Cuba (1988) y miembro del Consejo de Estado. Por otro lado, ha sido jurado de varios premios literarios prestigiosos. Retamar es conocido como polémico ensayista y defensor del castrismo, de lo que es buena muestra su libro Calibán, de 1971, donde ataca la posición antirrevolucionaria de algunos autores contemporáneos.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)


TODAVÍA, VIDA

En esa hora apasionadamente blanca
en que tus LABIOS llegan a mis labios
con su carga de alas perfectas y un murmullo
me hunde de ROSAS estrujadas, rosas;
en esa hora alzada, sola, alzada,
de amor en puños y DIAMANTES blandos.
Mi vida extiende su fugaz RELÁMPAGO,
persiste, canta. (Todavía, vida.)
Quisiera unir después horas y LABIOS,
una tela creciendo para ESTRELLA.
Esta SANGRE caída, rescatarla
de tanta mano, inútil sin tu mano.
Y sueño, desesperadamente abierto, desvelado,
sin poseerte, como un árbol ciego,
en esa hora de golpeantes flores,
de MARIPOSAS tan apresuradas,
de lenta prisa, en que sus brazos reales
descansarán al fin sobre mis hombros,
y este carbón que profiero y esta ceniza
encontrarán su LUZ, su PIEDRA de verdad.
Yo aquietaré mis ojos en tu espuma,
ardido de tu piel y tus abrazos.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)


Esta tarde y su lluvia

El día es claro y firme ahora. Ha llovido.
Hay un vago recuerdo de la lluvia en el aire.
Las grandes hojas guardan sus minúsculas ruinas
—Múltiples ojos claros, gotas limpias y débiles―
Pero ya el cielo está sencillamente azul
(También, es cierto, hay grandes nubes blancas
Que ondean su orgulloso algodón y sonríen),
Y el aire y su recuerdo se recuestan y duermen.
Esta tarde y su lluvia, he pensado en tus ojos.
Esta lluvia he pensado en tu piel, y esta tarde,
Con su cielo y sus nubes, he pensado en tus ojos.

Una tarde, me he dicho, lloverá frescamente,
Lloverá en nuestras flores, lloverá en nuestras hojas,
Nuestra casa será regida por la lluvia.
(Allí sus hilos largos, de cristal delgadísimo,
Se enredarán quizá en nuestros propios pasos.)
Una tarde tan clara como esta misma tarde,
Lloverá en nuestra casa.
Por eso hoy, inexplicablemente,
Mientras su red sin peces descendía la lluvia,
Mientras las grandes flores acercaban sus labios
Hacia ese largo beso, yo pensaba en tus ojos
Tan tristes como míos, y en tus manos, y en ti,
Y en otra tarde casi como ésta.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Sólo existe

Sólo existe de veras quien dialoga,
Y rostro a rostro con el gran aire,
En jadeo con las cosas totales,
Les va sacando voces, letras
Que con dura piedra negaban.

Sólo es quien agrietó la luz
Y le vio la terrible cara dorada,
Le vio el hueso a la mañana,
El polvo fijo al árbol, al
Que va riendo, su quemadura.

Pero pesa como definitivo hierro,
Siendo, ese de vista verdadera
Que ve las alcándaras del aire,
El delicadísimo halcón de la tarde
Cayendo sobre oscura presa.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Entre los claros milagros

Estoy entre los claros milagros de este día
Surgido azul, radiante, de la luz; baja el viento
Como una sencilla esperanza: aguarda
Todo una plenitud que se va dando
Entre los ciertos, claros milagros de este día.

Escucho cómo algo late en el fondo, arde
Como una seca música, como a la vuelta
De este sol y este cielo: pensar es ahora hundir
Las manos, conceder la palabra al silencio;
Es el viento, la sencilla esperanza.

Lanzo
Hacia las lentas palabras de los astros,
Como llamas, voraces deseos que regresan
De inútil vuelo. Hay una línea, un borde irónico
Donde encontramos y perdemos.

(El día azul
Sigue ascendiendo, como una rosa de incendio.)

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Uno escribe un poema

En el agujero del silencio
O sobre la algarabía descuidada infantil,
Encontré un árbol solo con flor rosada
Abriendo su caudal sobre la acera:
Tenía la cresta contra la mañana del cielo,
Y era como una mano, era como
Un pensamiento amigo. Lo poseí
Con tanta fuerza, que nos quedamos aún más solos
El árbol de flor rosada y mi alegría.
Pero luego pensé: triste, acaso imposible
Era este príncipe hasta que yo vine,
Y mis ojos, que atestiguan su perfección,
También le dan realidad. Y esta felicidad
Mía, a solas, quizás es también imposible,
Es como un árbol de flor sin embargo necesaria
Que se desperdicia entre silencio y ruido,
Inexistiendo tal vez, sin el ojo
Que al mirarla, alegrándose,
La haga de veras. Entonces
Uno escribe un poema.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Los que se casan con trajes alquilados

Los que se casan con trajes alquilados,
Desmemoriados,
Olvidados
De que dentro de dos días
Tanto principesco telar,
Acompañado de la gárrula tarde
Y de lágrimas aducidas al final,
Debe estar devuelto, lo menos ajado posible
(El anuncio compartía una enorme pared
Con un letrero absurdo, ¡y sin embargo!);
Y recordando en cambio, sin duda,
Que en cinco, seis horas yacerán gloriosos,
Avanzan incorruptibles, pálidos
Como guantes.
Ella,
Difícil y vigilada;
Y él,
Feliz, aunque no pudieron del todo arreglarle
La espalda, y el hombro le tira un poco.

Sí, es fácil imaginar la estampa, amigo mío, jeje.
Gracias y sigo.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Súplica del ciego

Se olvidada al ciego, sentado
En un rincón de la tosca vivienda.
Sabía del mundo por los ávidos
Y minuciosos dedos que como algas
Andaban por las cosas; y por
Los encontronazos que no podía
Evitar su cayado; pero sobre todo
Por el leal oído, despierto
Aun cuando dormitaban los secos ojos.
Y los oídos le decían
Otra vez, otra vez, las ásperas
Palabras de los hombres
Cuyos pies se repetían taurinos, cuyas copas
De labrados metales entrechocaban,
Cuyas armas revolaban, pájaros enormes
Entre risotadas imperiales.
El vacilante ciego que había olvidado
El brillo de la espada y el color de la sangre,
Sentado en su rincón, quería
Habitar también esa vida
Que era la vida de los otros.
Y recordó los verdaderos imaginarios,
Otros para todos,
Aun para los impetuosos de la casa
Que fatigaban su laborioso oído.
Y suplicó a la arisca deidad
Que se los entregara vivos
A él, el arrinconado, el inútil.
Le musitó para comenzar: “Musa,
Canta del Peleida Aquiles la cólera…”.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Epitafio de un invasor
Agradecido a Edgar Lee Masters

Tu bisabuelo cabalgó por Texas,
Violó mexinacas trigueñas y robó caballos
Hasta que se casó con Mary Stonehill y fundó un hogar
De muebles de roble y Go Bless our Home.
Tu abuelo desembarcó en Santiago de Cuba,
Vio hundirse la Escuadra Española, y llevó al hogar
El vaho del ron y una oscura nostalgia de mulatas.
Tu padre, hombre de paz,
Sólo pagó el sueldo de doce muchachos en Guatemala.
Fiel a los tuyos,
Te dispusiste a invadir Cuba, en el otoño de 1962.

Hoy sirves de abono a las ceibas.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Felices los normales
A Antonia Eiriz

Felices los normales, esos seres extraños.
Los que no tuvieron una madre loca, un padre borracho,
Un hijo delincuente,
Una casa en ninguna parte, una enfermedad desconocida,
Los que no han sido calcinados por un amor devorante,
Los que vivieron los diecisiete rostros de la sonrisa
Y un poco más,
Los llenos de zapatos, los arcángeles con sombreros,
Los satisfechos, los gordos, los lindos,
Los rintintín y sus secuaces, los que cómo no, por aquí,
Los que ganan, los que son queridos hasta la empuñadura,
Los flautistas acompañados por ratones,
Los vendedores y sus compradores,
Los caballeros ligeramente sobrehumanos,
Los hombres vestidos de truenos y las mujeres
de relámpagos,
Los delicados, los sensatos, los finos,
Los amables, los dulces, los comestibles y los bebestibles.
Felices las aves, el estiércol, las piedras.

Pero que den paso a los que hacen los mundos
y los sueños,
Las ilusiones, las sinfonías, las palabras que nos desbaratan
Y nos construyen, los más locos que sus madres, los más
borrachos
que sus padres y más delincuentes que sus hijos.
Que les dejen su sitio en el infierno, y basta.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)




Que veremos arder
A Marcia Leiseca, conversando
Hacia la Plaza de la Revolución



Abel derramó su sangre en el comienza.
No lo siguieron más que los humildes, los olvidados.
Y, luego de andar sobre el mar,
Quedaron doce, y todo empezó de nuevo.
Bajaron con barbas al romper el año,
Y tuvieron discípulos sobre la vasta tierra.

Esto lo sabía ya el libro.

Pero los símbolos que ellos hicieron
No tenían libro: los que hicieron las cosas
No tenían nombres, o al menos sus nombres
No los sabía nadie. Las fechas que llenaron
Estaban vacías como una casa vacía.
Ahora sabemos lo que significan Cuartel Moncada, 26,
Lo que significan Camilo, Che, Girón, Escambray, octubre.
Los libros lo recogen y lo proponen.

El viento inmenso que lo afirma barre las montañas
y los llanos
Donde los que no tienen nombre,
O cuyos nombres no conoce nadie todavía,
Preparan en la sombra llamaradas
Para fechas vacías que veremos arder.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Duerme, sueña, haz
«Duerme bajo los Angeles, sueña bajo los Santos»
Rubén Darío


Echan abajo muros que nunca debieron existir
Y levantan o refuerzan otros que no deben existir tampoco
Y un día serán a su vez abajados con estruendo.
Avanzan tanques en la sombra.
Derriban estatuas de gallardos combatientes
Cuyas imágenes verdaderas fueron erigidas para siempre en
el alma.
Desaparecen o aparecen o se desgarran países
Y otros son invadidos, mutilados,
Y hay lugares donde se celebra con fiestas de colores el
crimen
Que denuncia una vocecita de niña sola entre altos
cristales.
Cambian de rumbo armas que ahora sólo apuntan al Sur.
Y tú,
Príncipe, campe6n, pirata, capitán, copo de plumas,
Robin por ahora de bosques de lino,
Tigre rojo
En quien tras muchas décadas han reaparecido
Los nombres de los hijos mayores
De quienes se alegrarían tanto de saberlo
Si no fueran ya polvo en la sombra, sombra en el polvo;
Tú,
Deseado en largas noches de Africa,
Concebido en Cuba por amor, para el amor,
Sin saber que en tus hombros hoy de rosa
Debes sostener las constelaciones de fuego y la historia,
Más rigurosa, más implacable que las constelaciones,
Estás cumpliendo tus primeros dos meses de haber venido
A este extraño planeta, a esta increíble casa en llamas.
Y como naciste águila y no serpiente de cascabel,
Potro libre en la llanura y no borrego,
Te toca rehacerla y engrandecerla
Palmo a palmo,
Trino a trino,
Flor a flor.
Perdónalos,
Perdónanos,
Perdóname,
Phocás.

Playa de Jibacoa, 28 de agosto de 1991

Te sigo, amiga mía. Siempre es interesante estar junto a tu trabajo.

Epitafio de un invasor
Agradecido a Edgar Lee Masters

Tu bisabuelo cabalgó por Texas,
Violó mexinacas trigueñas y robó caballos
Hasta que se casó con Mary Stonehill y fundó un hogar
De muebles de roble y Go Bless our Home.
Tu abuelo desembarcó en Santiago de Cuba,
Vio hundirse la Escuadra Española, y llevó al hogar
El vaho del ron y una oscura nostalgia de mulatas.
Tu padre, hombre de paz,
Sólo pagó el sueldo de doce muchachos en Guatemala.
Fiel a los tuyos,
Te dispusiste a invadir Cuba, en el otoño de 1962.

Hoy sirves de abono a las ceibas.

Sé que estás ahí, amigo mío, es por eso que estoy aquí para seguir con la buena poesía.
Seguimos entonces.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



A un poeta de antes

Vivió. Sufrió. Murió. ¿Monotonía?
¿Deslumbramiento? Júzguelo quien pueda.
En su tiempo amó al tiempo y al espacio.
Hoy su espacio no es casi nada, y nada
aquel tiempo, que el nuestro ha devorado,
y quizás a él también, bajo la forma
de aves, de caracoles o legumbres.
Tuvo una historia que se nos escapa.
Algo ha llegado, sin embargo, de él:
Lo festejaron por lo que no era,
Y lo atacaron por lo que no fue.
¡Ah, poeta de antes!
¡Ah, poeta!

A un poeta de antes

Vivió. Sufrió. Murió. ¿Monotonía?
¿Deslumbramiento? Júzguelo quien pueda.
En su tiempo amó al tiempo y al espacio.
Hoy su espacio no es casi nada, y nada
aquel tiempo, que el nuestro ha devorado,
y quizás a él también, bajo la forma
de aves, de caracoles o legumbres.
Tuvo una historia que se nos escapa.
Algo ha llegado, sin embargo, de él:
Lo festejaron por lo que no era,
Y lo atacaron por lo que no fue.
¡Ah, poeta de antes!
¡Ah, poeta!


Muy, muy interesante.

Gracias, Lluvia. 

Buen trabajo.

A ti, Pascual, las gracias a ti.
He estado un poco ausente por este lado, circunstancias que surgen.
Hoy aquí, disfrutando de la poesía y de tu compañía también.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Al devolver el original de un poema que apenas es mío


Es de quienes escribieron los versos que cité.
Es de los inventores y rehacedores de sus palabras.
Es de la persona que lo guardó con tanto celo que casi no dio
luego con él.
Es de alguien que decide apropiárselo.
Es otra forma de la casualidad.
Es la renovada ilusión de desempeñar el papel de las flores.
Es una avanzadilla de la esperanza.
Es de unos ojos.
Es probablemente irreal.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Canciones de pocas palabras

1

Muchas son las palabras
del idioma:
Palabras grandes
como animales, raras
a veces, y otras
pequeñas
y oscuras,
hechas de piedra
y noche.
Pero no son
muchas
las palabras
que necesitamos
para decir las cosas
sin las cuales
no podríamos
vivir.
Para pedir un vaso
de agua,
para llamar
a la madre,
para amar.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Canciones de pocas palabras



2

¿Cuántas palabras
necesitas
para enamorar?
Apenas la palabra
Querer, la palabra
Flor,
la palabra
que al fin
no vas
a encontrar.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)



Canciones de pocas palabras




3

Antes de ser,
un poema
es
una hoja blanca
y un montón de memorias,
una hoja blanca
y el corazón entusiasmado,
una hoja blanca
y más deseos de vivir,
una hoja blanca
y el pueblo cantando en las calles,
una hoja blanca
y el trueno de la Revolución.

CUBA


ROBERTO FERNÁNDEZ RETAMAR
(1930)




Como a ellos

No tenías más que una vez para nacer
y naciste cojo, tuerto, enano
o un poco tonto.
Desde luego que nadie se daría cuenta de que eres cojo
si te quedaras sentado tranquilo;
Y nadie sabría, tuerto, lo que te pasa,
poniéndote así, de perfil;
Y quién iba a averiguar que eras enano
si te limitaras a escribir cartas o a llamar por teléfono;
Y callado, sin decir nada,
no hay forma de que sepan que eres tonto.

Ah, pero yo los conozco como si fuera ustedes mismos:
Y sé, cojo, que te levantarás y echarás a andar;
Y que tú, tuerto, de pronto vas a mirar de frente;
Y que tú, enano, dejarás esa pluma, colgarás el teléfono
y te plantarás imprudentemente cara a cadera;
Y que tú, tonto (como quien dice) de capirote,
vas a echarte a pensar y a hablar.
Y así todo el mundo, todo el mundo,
va a saber lo que les ha pasado a ustedes
la única vez que tenían para nacer.

Vaya, como a ellos.