CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***


En ella me envolvía la
gran pregunta: ¿vale la pena? No sé, le dijo mi quietud cada vez mayor, pero es
así. Allí, delante de mi silencio, ella estaba entregándose al proceso, y si me
preguntaba la gran pregunta, tenía que quedar sin respuesta. Tenía que darse por
nada. Tendría que ser, y por nada. Ella se aferraba en sí misma, no queriendo.
Pero yo esperaba. Sabía que somos lo que tiene que suceder. Yo sólo podía
servirle a ella de silencio. Y, deslumbrada de desentendimiento, oía latir dentro
de mí un corazón que no era el mío. Delante de mis ojos fascinados, allí frente a
mí, como un ectoplasma, ella se estaba transformando en una niña.






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

189

***


No sin dolor. En silencio yo veía el dolor de su alegría difícil. El lento cólico
de un caracol. Se pasó lentamente la lengua por los labios finos. (Ayúdame, dijo
su cuerpo en la penosa bipartición. Estoy ayudándote, respondió mi inmovilidad).
La agonía lenta. Ella estaba engordando, deformándose con lentitud. Por
momentos los ojos se volvían puras pestañas, en una avidez de huevo. Y la boca
de un hambre temblorosa. Casi sonreía entonces, como si extendida en una mesa
de operación dijera que no estaba doliendo tanto. No me perdía de vista: había
marcas de pies que ella no veía, por allí ya había caminado alguien, y ella
adivinaba que yo había caminado mucho. Se deformaba más y más, casi idéntica a
sí misma. ¿Arriesgo? ¿Dejo sentir?, se preguntaba en ella. Sí, se respondió por
mí


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y mi primer sí me embriagó. Sí, repitió mi silencio para el de ella, sí. Como
en la hora de nacer mi hijo yo le había dicho: sí. Tenía la osadía de decirle sí a
Ofelia, yo que sabía que también se muere de chico sin advertirlo nadie. Sí, repetí
embriagada, porque el peligro más grande no existe: cuando se va, se va todo
junto, tú misma siempre estarás; eso, eso es lo que llevarás para lo que vaya a ser.
La agonía de su nacimiento. Hasta entonces nunca había visto el coraje. El
coraje de ser el otro que se es, el de nacer del propio parto, y el de abandonar en
el suelo el cuerpo antiguo. Y sin haberle respondido si valía la pena. «Yo»,
trataba de decir su cuerpo mojado por las aguas. Sus nupcias consigo misma.
Ofelia preguntó lentamente, con recato por lo que le sucedía:
—¿Es un pollito?
No la miré.
—Es un pollito, sí.
De la cocina venía el débil piar. Quedamos en silencio como si Jesús hubiera
nacido. Ofelia respiraba, respiraba.
—¿Un polluelo? —se aseguró vacilante.
—Un polluelo, sí —dije yo guiándola con cuidado hacia la vida.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Ah, un polluelo! —dijo meditando.
—Un polluelo —dije sin embrutecerla.
Hacía ya algunos minutos que estaba frente a una niña. Se había realizado la
metamorfosis.
—Está en la cocina.
—¿En la cocina? —repitió, haciéndose la desentendida.
—En la cocina —repetí por primera vez autoritaria, sin agregar nada más.
—¡Ah!, en la cocina —dijo Ofelia con mucho fingimiento y miró hacia el
techo.
Pero sufría. Con cierta vergüenza, noté finalmente que me estaba vengando. La
otra sufría, fingía, miraba hacia el techo. La boca, las ojeras.
—Puedes ir a la cocina a jugar con el polluelo.
—¿Yo…? —preguntó haciéndose la tonta.
—Pero solamente si quieres.
Sé que debería haberla mandado, para no exponerla a la humillación de
querer tanto. Sé que no le debería haber dado la opción, y entonces ella tendría la
disculpa de que había sido obligada a obedecer. Pero en aquel momento no era
por venganza por lo que le daba el tormento de la libertad. Es que aquel paso,
también aquel paso debería darlo sola. Sola y ahora. Ella es la que tendría que ir
a la montaña. ¿Por qué —me confundía—, por qué estoy tratando de soplar mi
vida en su boca violeta? ¿Por qué estoy dándole una respiración? ¿Cómo me
atrevo a respirar dentro de ella, si yo misma…, solamente para que ella camine,
estoy dándole los penosos pasos? ¿Le soplo mi vida sólo para que un día,
exhausta, sienta por un instante como si la montaña hubiera caminado hasta ella?
Yo tendría el derecho. Pero no tenía opción. Era una emergencia como si los
labios de la niña estuvieran cada vez más violetas.


continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


190

***
—Ve a ver el polluelo solamente si quieres —repetí entonces con la extrema
dureza de quien salva.
Quedamos enfrentándonos, diferentes, cuerpo separado de cuerpo; solamente
la hostilidad nos unía. Yo estaba seca e inerte en la silla para que la chica se
hiciese dolor dentro de otro ser, firme para que luchase dentro de mí; cada vez
más fuerte a medida que Ofelia necesitara odiarme y necesitara que yo resistiese
al sufrimiento de su odio. No puedo vivir eso por ti, le dijo mi frialdad. Su lucha
se hacía cada vez más próxima, y en mí, como si aquel individuo que había
nacido extraordinariamente dotado de fuerza estuviera bebiendo de mi debilidad.
Al usarme ella me lastimaba con su fuerza; me arañaba al tratar de agarrarse a mis
paredes lisas. Finalmente, su voz sonó con baja y lenta rabia:
—Pues voy a ver al pollito en la cocina.
—Ve, sí —dije lentamente.
Se retiró pausada, buscando mantener la dignidad de la espalda.
De la cocina volvió inmediatamente: estaba sorprendida, sin pudor,
mostrando al pollito en la mano, y en una perplejidad que me indagaba por
completo con los ojos:
—¡Es un polluelo! —dijo.
Lo miró en la mano que se extendía; me miró, miró de nuevo la mano, y de
pronto se llenó de una nerviosidad y de una preocupación que me envolvieron
automáticamente en nerviosidad y preocupación.
—¡Pero es un polluelo! —dijo, e inmediatamente la censura le pasó por los
ojos, como si yo no le hubiera dicho quién piaba.
Me reí. Ofelia me miró, ultrajada. Y de repente rió. Ambas reímos entonces,
un poco agudas.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


191

***



Después de reírnos, Ofelia puso a caminar en el suelo al pollito. Si él corría,
ella iba atrás, sólo parecía dejarlo autónomo para sentir nostalgia; pero si se
encogía, ella lo protegía presurosa, con pena de que él estuviera bajo su dominio,
«Pobrecito, es mío»; y cuando lo aseguraba, era con mano torcida por la
delicadeza: era el amor, sí, el tortuoso amor.

Es muy pequeño; por lo tanto, lo que
necesita es mucho cuidado, uno no puede hacerle mimos, porque esto tiene sus
peligros; no deje que lo agarren por casualidad; usted haga lo que quiera, pero el
maíz es demasiado grande para su piquito abierto; porque él es blandito, pobre,
tan chiquito, por lo tanto, usted no puede dejar a sus hijos que le hagan cariños;
sólo yo sé el cariño que le gusta; se resbala por cualquier motivo, por lo tanto, el
piso de la cocina no es lugar para el polluelo.





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hacía mucho tiempo que intentaba nuevamente escribir a máquina, buscando
recuperar el tiempo perdido, y Ofelia entreteniéndome, y poco a poco hablando
sólo para el polluelo, y amando por amor. Por primera vez me había abandonado,
ella ya no era yo. La miré, toda de oro como estaba, y el pollito todo de oro, y los
dos zumbaban como rueca y huso. También mi libertad por fin, y sin ruptura;
adiós, y yo sonreía de nostalgia.
Mucho después advertí que era conmigo con quien Ofelia hablaba.
—Me parece —me parece— que lo voy a poner en la cocina.
—Pues ve.
No vi cuándo fue, no vi cuándo volvió. En algún momento, por casualidad y
distraída, sentí que desde hacía rato había silencio. La miré un instante. Estaba
sentada, con los dedos cruzados en el regazo. Sin saber exactamente por qué, la
miré una segunda vez:
—¿Qué pasa?
—¿Yo?…
—¿Estás sintiendo algo?
—¿Yo?…
—¿Quieres ir al baño?
—¿Yo?…
Desistí, volví a la máquina. Un poco después oí la voz:
—Voy a tener que irme a casa.
—Está bien.
—Si usted me deja.
La miré sorprendida:
—Mira, si quieres…
—Entonces —dijo—, entonces me voy.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Fue caminando despacio, cerró la puerta sin ruido. Me quedé mirando la
puerta cerrada. Eres rara, pensé. Volví a mi trabajo.
Pero no conseguía salir de la misma frase. Bueno —pensé impaciente mirando
el reloj—, ¿y ahora qué? Me quedé indagando sin gusto, buscando en mí misma lo
que podría estar interrumpiéndome. Cuando ya desistía, volví a ver una cara
extremadamente tranquila: Ofelia. Menos que una idea me pasó por la cabeza y,
ante lo inesperado, ésta se inclinó para oír mejor lo que sentía. Lentamente
empujé la máquina. Obstinada, fui apartando despacio las sillas del camino.
Hasta pararme lentamente ante la puerta de la cocina. En el p





continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Felicidad clandestina

Ella era gorda, baja, pecosa y de pelo excesivamente crespo, medio pelirrojo.
Tenía un busto enorme, mientras que todas nosotras todavía éramos planas. Como
si no fuese suficiente, por encima del pecho se llenaba de caramelos los dos
bolsillos de la blusa. Pero poseía lo que a cualquier niña devoradora de historias
le habría gustado tener: un papá dueño de una librería.
No lo aprovechaba mucho. Y nosotras todavía menos: incluso para los
cumpleaños, en vez de un librito barato por lo menos, nos entregaba una postal de
la tienda del papá. Para colmo, siempre era algún paisaje de Recife, la ciudad
donde vivíamos, con sus puentes más que vistos. Detrás escribía con letra
elaboradísima palabras como «fecha natalicia» y «recuerdos».
Pero qué talento tenía para la crueldad. Mientras haciendo barullo chupaba
caramelos, toda ella era pura venganza. Cómo nos debía de odiar esa niña a
nosotras, que éramos imperdonablemente monas, delgadas, altas, de cabello libre.
Conmigo ejercitó su sadismo con una serena ferocidad. En mi ansiedad por leer,
yo no me daba cuenta de las humillaciones que me imponía: seguía pidiéndole
prestados los libros que a ella no le interesaban.






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Hasta que le llegó el día magno de empezar a infligirme una tortura china.
Como por casualidad, me informó de que tenía El reinado de Naricita, de
Monteiro Lobato.
Era un libro grueso, válgame Dios, era un libro para quedarse a vivir con él,
para comer, para dormir con él. Y totalmente por encima de mis posibilidades.
Me dijo que si al día siguiente pasaba por su casa me lo prestaría.
Hasta el día siguiente, de la alegría, yo estuve transformada en la misma
esperanza: no vivía, nadaba lentamente en un mar suave, las olas me
transportaban de un lado a otro.
Literalmente corriendo, al día siguiente fui a su casa. No vivía en un
apartamento, como yo, sino en una casa. No me hizo pasar. Con la mirada fija en
la mía, me dijo que le había prestado el libro a otra niña y que volviera a
buscarlo al día siguiente.






continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Boquiabierta, yo me fui despacio, pero al poco rato la
esperanza había vuelto a apoderarse de mí por completo y ya caminaba por la
calle a saltos, que era mi manera extraña de caminar por las calles de Recife. Esa
vez no me caí: me guiaba la promesa del libro, llegaría el día siguiente, los
siguientes serían después mi vida entera, me esperaba el amor por el mundo,
anduve brincando por las calles y no me caí una sola vez.
Pero las cosas no fueron tan sencillas. El plan secreto de la hija del dueño de
la librería era sereno y diabólico. Al día siguiente allí estaba yo en la puerta de
su casa, con una sonrisa y el corazón palpitante. Todo para oír la tranquila
respuesta: que el libro no se hallaba aún en su poder, que volviese al día
siguiente. Apenas me imaginaba yo que más tarde, en el transcurso de la vida, el
drama del «día siguiente» iba a repetirse para mi corazón palpitante otras veces
como aquélla.



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Gracias a ti, Amalia!
Seguimos juntas!
Besos
Maria Lua

***



Y así seguimos. ¿Cuánto tiempo? No lo sé. Ella sabía que, mientras la hiel no
se escurriese por completo de su cuerpo gordo, sería un tiempo indefinido. Yo
había empezado a adivinar, es algo que adivino a veces, que me había elegido
para que sufriera. Pero incluso sospechándolo, a veces lo acepto, como si el que
me quiere hacer sufrir necesitara desesperadamente que yo sufra.
¿Cuánto tiempo? Yo iba a su casa todos los días, sin faltar ni uno. A veces ella
decía: Pues el libro estuvo conmigo ayer por la tarde, pero como tú no has venido
hasta esta mañana se lo presté a otra niña. Y yo, que no era propensa a las ojeras,
sentía cómo las ojeras se ahondaban bajo mis ojos sorprendidos.

Hasta que un día, cuando yo estaba en la puerta de la casa de ella oyendo
silenciosa, humildemente, su negativa, apareció la mamá. Debía de extrañarle la
presencia muda y cotidiana de esa niña en la puerta de su casa. Nos pidió
explicaciones a las dos. Hubo una confusión silenciosa, entrecortada de palabras
poco aclaratorias. A la señora le resultaba cada vez más extraño el hecho de no
entender. Hasta que, esa mamá buena, entendió al fin. Se volvió hacia la hija y
con enorme sorpresa exclamó: ¡Pero si ese libro no ha salido nunca de casa y tú
ni siquiera quisiste leerlo!




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y lo peor para esa mujer no era el descubrimiento de lo que pasaba. Debía de
ser el horrorizado descubrimiento de la hija que tenía. Nos observaba en silencio:
la potencia de perversidad de su hija desconocida, la niña rubia de pie ante la
puerta, exhausta, al viento de las calles de Recife. Fue entonces cuando,
recobrándose al fin, firme y serena le ordenó a su hija: Vas a prestar ahora mismo
ese libro. Y a mí: «Y tú te quedas con el libro todo el tiempo que quieras».
¿Entendido? Eso era más valioso que si me hubiesen regalado el libro: «el tiempo
que quieras» es todo lo que una persona, grande o pequeña, puede tener la osadía
de querer.
¿Cómo contar lo que siguió? Yo estaba atontada y fue así como recibí el libro
en la mano. Creo que no dije nada. Tomé el libro. No, no partí brincando como
siempre. Me fui caminando muy despacio. Sé que sostenía el grueso libro con las
dos manos, apretándolo contra el pecho. Poco importa también cuánto tardé en
llegar a casa. Tenía el pecho caliente, el corazón pensativo.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Restos del carnaval

No, no del último carnaval. Pero éste, no sé por qué, me transportó a mi infancia y
a los miércoles de ceniza en las calles muertas donde revoloteaban despojos de
serpentinas y confeti. Una que otra beata, con la cabeza cubierta por un velo, iba a
la iglesia, atravesando la calle tan extremadamente vacía que sigue al carnaval.
Hasta que llegase el próximo año. Y cuando se acercaba la fiesta, ¿cómo explicar
la agitación íntima que me invadía? Como si al fin el mundo, de retoño que era, se
abriese en gran rosa escarlata. Como si las calles y las plazas de Recife
explicasen al fin para qué las habían construido. Como si voces humanas cantasen
finalmente la capacidad de placer que se mantenía secreta en mí. El carnaval era
mío, mío.

En la realidad, sin embargo, yo poco participaba. Nunca había ido a un baile
infantil, nunca me habían disfrazado. En compensación me dejaban quedar hasta
las once de la noche en la puerta, al pie de la escalera del departamento de dos
pisos, donde vivíamos, mirando ávidamente cómo se divertían los demás. Dos
cosas preciosas conseguía yo entonces, y las economizaba con avaricia para que
me durasen los tres días: un atomizador de perfume y una bolsa de confeti. Ah, se
está poniendo difícil escribir. Porque siento cómo se me va a ensombrecer el
corazón al constatar que, aun incorporándome tan poco a la alegría, tan sedienta
estaba yo que en un abrir y cerrar de ojos me transformaba en una niña feliz.








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

taba yo que en un abrir y cerrar de ojos me transformaba en una niña feliz.
¿Y las máscaras? Tenía miedo, pero era un miedo vital y necesario porque
coincidía con la sospecha más profunda de que también el rostro humano era una
especie de máscara. Si un enmascarado hablaba conmigo en la puerta al pie de la
escalera, de pronto yo entraba en contacto indispensable con mi mundo interior,
que no estaba hecho sólo de duendes y príncipes encantados sino de personas con
su propio misterio. Hasta el susto que me daban los enmascarados era, pues,
esencial para mí.

No me disfrazaban: en medio de las preocupaciones por la enfermedad de mi
madre, a nadie en la casa se le pasaba por la cabeza el carnaval de la pequeña.
Pero yo le pedía a una de mis hermanas que me rizara esos cabellos lacios que
tanto disgusto me causaban, y al menos durante tres días al año podía jactarme de
tener cabellos rizados. En esos tres días, además, mi hermana complacía mi
intenso sueño de ser muchacha —yo apenas podía con las ganas de salir de una
infancia vulnerable— y me pintaba la boca con pintalabios muy fuerte pasándome
el colorete también por las mejillas. Entonces me sentía bonita y femenina,
escapaba de la niñez



continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pero hubo un carnaval diferente a los otros. Tan milagroso que yo no lograba
creer que me fuese dado tanto; yo que ya había aprendido a pedir poco. Ocurrió
que la madre de una amiga mía había resuelto disfrazar a la hija, y en el figurín el
nombre del disfraz era Rosa. Por lo tanto, había comprado hojas y hojas de papel
crepé de color rosa, con las cuales, supongo, pretendía imitar los pétalos de una
flor. Boquiabierta, yo veía cómo el disfraz iba cobrando forma y creándose poco
a poco. Aunque el papel crepé no se pareciese ni de lejos a los pétalos, yo
pensaba seriamente que era uno de los disfraces más bonitos que había visto
jamás.

Fue entonces cuando, por simple casualidad, sucedió lo inesperado: sobró
papel crepé, y mucho. Y la mamá de mi amiga —respondiendo tal vez a mi muda
llamada, a mi muda envidia desesperada, o por pura bondad, ya que sobraba
papel— decidió hacer para mí también un disfraz de rosa con el material
sobrante. Aquel carnaval, pues, yo iba a conseguir por primera vez en la vida lo
que siempre había querido: iba a ser otra aunque no yo misma.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Ya los preparativos me atontaban de felicidad. Nunca me había sentido tan
ocupada: minuciosamente calculábamos todo con mi amiga, debajo del disfraz
nos pondríamos un fondo de manera que, si llovía y el disfraz llegaba a derretirse,
por lo menos quedaríamos vestidas hasta cierto punto. (Ante la sola idea de que
una lluvia repentina nos dejase, con nuestros pudores femeninos d

e ocho años,
con el fondo en plena calle, nos moríamos de vergüenza; pero no: ¡Dios iba a
ayudarnos! ¡No llovería!). En cuanto al hecho de que mi disfraz sólo existiera
gracias a las sobras de otro, tragué con algún dolor mi orgullo, que siempre había
sido feroz, y acepté humildemente lo que el destino me daba de limosna.
¿Pero por qué justamente aquel carnaval, el único de disfraz, tuvo que ser tan
melancólico? El domingo me pusieron los tubos en el pelo por la mañana
temprano para que en la tarde los rizos estuvieran firmes. Pero tal era la ansiedad
que los minutos no pasaban. ¡Al fin, al fin! Dieron las tres de la tarde: con
cuidado, para no rasgar el papel, me vestí de rosa.







continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


199

***

Muchas cosas peores que me pasaron ya las he perdonado. Ésta, sin embargo,
no puedo entenderla ni siquiera hoy: ¿es irracional el juego de dados de un
destino? Es despiadado. Cuando ya estaba vestida de papel crepé todo armado,
todavía con los tubos puestos y sin pintalabios ni colorete, de pronto la salud de
mi madre empeoró mucho, en casa se produjo un alboroto repentino y me
mandaron enseguida a comprar una medicina a la farmacia. Yo fui corriendo
vestida de rosa —pero el rostro no llevaba aún la máscara de muchacha que
debía cubrir la expuesta vida infantil—, fui corriendo, corriendo, perpleja,
atónita, entre serpentinas, confeti y gritos de carnaval. La alegría de los otros me
sorprendía.
Cuando horas después en casa se calmó la atmósfera, mi hermana me pintó y
me peinó. Pero algo había muerto en mí. Y, como en las historias que había leído,
donde las hadas encantaban y desencantaban a las personas, a mí me habían
desencantado: ya no era una rosa, había vuelto a ser una simple niña. Bajé a la
calle; de pie allí no era ya una flor sino un pensativo payaso de labios
encarnados. A veces, en mi hambre de sentir el éxtasis, empezaba a ponerme
alegre, pero con remordimiento me acordaba del grave estado de mi madre y
volvía a morirme.
Sólo horas después llegó la salvación. Y si me apresuré a aferrarme a ella fue
por lo mucho que necesitaba salvarme. Un chico de unos doce años, que para mí
ya era un muchacho, ese chico muy guapo se paró frente a mí y con una mezcla de
cariño, grosería, broma y sensualidad me cubrió el pelo, ya lacio, de confeti: por
un instante permanecimos enfrentados, sonriendo, sin hablar. Y entonces yo,
mujercita de ocho años, consideré durante el resto de la noche que al fin alguien
me había reconocido; era, sí, una rosa.



FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Come, hijo mío

El mundo parece plano, pero yo sé que no lo es. ¿Sabes por qué parece plano?
Porque siempre que la gente mira, el cielo está encima, nunca está debajo, nunca
al lado. Yo sé que el mundo es redondo porque me lo han dicho, pero sólo
parecería redondo si a veces la gente mirara y el cielo estuviera debajo. Yo sé
que es redondo, pero para mí es plano, pero Ronaldo solamente sabe que es
redondo, a él no le parece plano.
—…
—Porque yo he estado en muchos países y he visto que en Estados Unidos el
cielo también está encima, por eso a mí el mundo me parecía todo recto. Pero
Ronaldo nunca ha salido de Brasil y puede pensar que únicamente aquí está
encima el cielo, que en otros lugares el mundo no es plano, que sólo es plano en
Brasil, que en otros lugares que él no conoce se va redondeando. Cuando a él le
dicen una cosa le basta con creérsela, no necesita que nada le parezca. ¿Tú
prefieres un plato hondo o un plato extendido, mamá?
—Plan… extendido —quise decir.
—Yo también. En el hondo parece que cabe más, pero sólo cabe en el fondo,
en cambio, en el extendido cabe hacia los lados y uno ve enseguida todo lo que
tiene. ¿Verdad que el pepino parece inreal?
—Irreal.
—¿Por qué?
—Se dice así.








continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No, digo ¿por qué a ti también te parece que el pepino es inreal? A mí
también me parece. Uno mira un poco y ve que del otro lado está lleno siempre
del mismo dibujo, que da frío en la boca, que cuando se mastica hace un ruido de
vidrio. ¿Tú no crees que el pepino parece inventado?
—Sí.
—¿Y el frijol con arroz dónde lo inventaron?
—Aquí.
—¿O donde los árabes, como dice Pedrito de otra cosa?
—Aquí.
—En la heladería Gatão los helados son buenos porque tienen el sabor igual
al color. ¿Para ti la carne tiene sabor de carne?
—A veces.
—¡Lo dudo! Sólo para ver: ¡¿de la carne colgada en la carnicería?!
—No.
—Ni tampoco de la carne que hablamos. No tiene sabor cuando tú dices que
la carne tiene vitaminas.
—Habla menos y come.
—Pero tú no me miras con esa cara para que coma, me miras porque te gusto
mucho. ¿Tengo razón o no?
—Tienes razón. Come, Pablito.
—Tú sólo piensas en eso. Me pongo a hablar mucho para que no pienses sólo
en la comida pero tú sigues y no la olvidas.



FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Perdonando a Dios

Iba caminando por la avenida Copacabana y miraba distraída los edificios, la
franja del mar, las personas, sin pensar en nada. No me había dado cuenta aún de
que en realidad no estaba distraída, de que era un momento de atención sin
esfuerzo, de que yo era una cosa muy rara: era libre. Veía todo, y por casualidad.
Sólo poco a poco empecé a advertir que estaba percibiendo las cosas. Entonces
mi libertad, sin dejar de ser libertad, se intensificó un poco más. No se trataba de
un tour de propriétaire, nada de aquello era mío ni yo lo deseaba. Pero creo que
me sentía satisfecha con lo que veía.
Entonces tuve una sensación de la que no había oído hablar nunca. Por puro
cariño me sentí madre de Dios, que era la tierra, el mundo. Por puro cariño, así de
simple, sin prepotencia ni gloria alguna, sin el menor sentimiento de superioridad
o igualdad, yo era por cariño la madre de lo que existe. Supe también que si lo
que yo sentía «hubiese sido cierto» —y no posiblemente una equivocación del
sentimiento—, Dios se habría dejado querer sin ningún orgullo, sin ninguna
pequeñez y sin ningún compromiso conmigo. Le habría parecido aceptable la
intimidad con que yo le daba el cariño. Para mí el sentimiento era nuevo, pero
muy real, y no se había presentado antes porque no había sido posible. Sé que se
ama lo que Dios es. Con amor grave, con amor solemne, con respeto, miedo,
reverencia. Pero nunca me habían hablado de sentir por Él un cariño maternal. Y
así como mi cariño por un hijo no lo reduce, incluso lo agranda, ser madre del
mundo no hacía mi amor menos libre.




Continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

203

***


Y fue entonces cuando casi pisé una enorme rata muerta. En menos de un
segundo estaba erizada por el terror de vivir, en menos de un segundo estallaba
entera de pánico y controlaba como podía mi grito más profundo. Corriendo casi
de miedo, ciega entre la gente, acabé en la otra manzana recargada en un poste,
cerrando violentamente los ojos, que no querían ver más. Pero la imagen se
filtraba por los párpados: una gran rata rubia, de enorme cola, con las patas
aplastadas, y muerta, quieta, rubia. Tengo un miedo desmesurado a las ratas.

Toda estremecida, logré seguir viviendo. Seguí caminando, perpleja, con la
boca infantilizada por la sorpresa. Intenté cortar la conexión entre los dos hechos:
lo que había sentido minutos antes y la rata. Pero era inútil. Los vinculaba por lo
menos la contigüidad. Ilógicamente, ambos hechos tenían un nexo. Me horrorizaba
que una rata hubiese sido mi contrapunto. Y de pronto me invadió la rebeldía:
entonces, ¿yo no podía entregarme desprevenida al amor? ¿Qué quería Dios
hacerme recordar? No soy de esas personas que necesitan que les recuerden que
dentro de todo hay sangre







Continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No sólo no olvido la sangre de dentro sino que la
admito y la quiero, soy demasiado la sangre como para olvidar la sangre y para
mí la palabra espiritual no tiene sentido ni tampoco la palabra terrena tiene
sentido. No hacía falta arrojarme una rata a la cara desnuda. No en ese instante.
Bien se podría haber tenido en cuenta el pavor que me alucina y persigue desde
pequeña, las ratas ya se habían reído de mí, en el pasado del mundo las ratas ya
me habían devorado con impaciencia y con rabia. Pero ¿entonces era así? ¿Yo
andando por el mundo sin pedir nada, sin necesitar nada, amando con puro amor
inocente, y Dios que me muestra su rata? La grosería de Dios me hería y me
insultaba. Dios era un bruto.

Mientras caminaba con el corazón cerrado, sentía
una decepción tan inconsolable como sólo había sentido cuando niña. Seguí
caminando, trataba de olvidar. Pero sólo se me ocurría vengarme. Pero ¿qué
venganza podría tomarme yo contra un Dios todopoderoso, con un Dios que hasta
con una rata aplastada podía aplastarme? La mía era una vulnerabilidad de
criatura sola




Continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

En mi deseo de venganza no podía siquiera enfrentarme con Él,
porque no tenía ni idea ni dónde estaba. ¿Cuál sería la cosa en donde Él estaría y
más que yo, mirándola con rabia, fuese capaz de ver? ¿En la rata? ¿En aquella
ventana? ¿En las piedras del suelo? Era en mí en donde Él ya no estaba. Era en mí
en donde ya no lo veía.
Entonces se me ocurrió la venganza de los débiles. ¿Ah, sí? Pues entonces, en
vez de guardarme el secreto, lo contaré. Sé que entrar en la intimidad de Alguien
y después contar los secretos es innoble, pero yo voy a contar —no cuentes,
aunque sólo sea por cariño no cuentes, guárdate para ti sola las miserias de Dios
—, sí, voy a contar, voy a difundir lo que me pasó, esta vez no se va a quedar así,
voy a contar lo que Él hizo, voy a arruinarle la reputación


Continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

… Pero a lo mejor fue porque el mundo mismo es rata, y para la rata había
pensado yo que también estaba preparada. Porque me imaginaba más fuerte.
Porque hacía del amor un cálculo matemático equivocado: pensaba que, sumando
las comprensiones, amaba. No sabía que sumando las incomprensiones es como
se ama verdaderamente. Porque sólo por haber sentido cariño pensé que amar era
fácil. Y porque rechacé el amor solemne, sin comprender que la solemnidad
ritualiza la incomprensión y la transforma en ofrenda. Y también porque siempre
he sido muy de pleito, mi modo es pelearme.

Y porque siempre intento llegar a mi
modo. Y porque todavía no sé ceder. Y porque en el fondo quiero amar lo que yo
amaría, no lo que es. Y porque todavía no soy yo misma, y por lo tanto, el castigo
es amar un mundo que no es él mismo. Y también porque me ofendo sin razón. Y
porque acaso necesito que me hablen con brutalidad, pues soy muy testaruda





Continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y
porque soy muy posesiva y entonces empecé a preguntarme con algo de ironía si
no quería también la rata para mí. Y porque sólo podré ser la madre de las cosas
cuando sea capaz de agarrar una rata con la mano. Sé que nunca podré agarrar una
rata sin morir de mi peor muerte. Use yo entonces el magnificat que se entona a
ciegas sobre aquello que no se conoce ni se ve. Y use yo el formalismo que me
aparta. Porque el formalismo no ha herido mi simplicidad sino mi orgullo, pues
por el orgullo de haber nacido me siento tan íntima del mundo, pero de este
mundo que ya extraje de mí con un grito mudo.

Porque la rata existe tanto como
yo, y quizá ni yo ni la rata seamos para ser vistas por nosotras mismas, la
distancia nos iguala. Quizá antes que nada yo tenga que aceptar esta naturaleza
mía de querer la muerte de una rata. Tal vez me crea demasiado delicada sólo
porque no cometí mis crímenes. Sólo porque contuve mis crímenes creo que mi
amor es inocente. Quizá no pueda mirar la rata mientras no pueda mirar sin
lividez esta alma mía apenas contenida. T




Continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]