CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***


Tal vez tenga que llamar «mundo» a esta
forma mía de ser un poco de todo. ¿Cómo puedo amar la grandeza del mundo si
no puedo amar el tamaño de mi naturaleza? Mientras imagine que «Dios» es
bueno por el solo hecho de que yo soy mala, no estaré amando nada: tan sólo será
una forma de acusarme. Yo, que sin siquiera haberme recorrido toda ya elegí amar
a mi contrario, y a mi contrario quiero llamarlo Dios.

Yo, que jamás me
acostumbraré a mí misma, pretendía que el mundo no me escandalizase. Porque
yo, que de mí sólo logré no someterme a mí misma, pues soy mucho más
inexorable que yo, pretendía recompensarme de mí misma con una tierra menos
violenta que yo. Porque mientras ame a un Dios únicamente porque no me quiero
a mí, seré un dado marcado y el juego de mi vida mayor no podrá realizarse.
Mientras yo invente a Dios, Él no existirá.



FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

206

Cien años de perdón

Quien nunca haya robado no me va a entender. Y si alguien no ha robado nunca
rosas, ése jamás va a poder entenderme. Yo, de pequeña, robaba rosas.
En Recife había innumerables calles, las calles de los ricos, flanqueadas de
palacetes que se alzaban en medio de grandes jardines. Una amiguita y yo
jugábamos mucho a decidir a quién pertenecían los palacetes. «Aquel blanco es
mío». «No, ya te dije que los blancos son míos». «Pero ése no es totalmente
blanco, tiene ventanas verdes». A veces pasábamos largo rato, la cara apretada
contra las rejas, mirando.
Empezó así. En uno de los juegos de «aquella casa es mía» nos paramos
delante de una que parecía un pequeño castillo. Al fondo se veía el inmenso
huerto de árboles. Y al frente, en macizos bien ajardinados, estaban plantadas las
flores.
Bien, pero aislada en su macizo había una rosa apenas entreabierta de color
rosa vivo. Me quedé embobada, contemplando con admiración aquella rosa
altanera que ni mujer hecha era todavía. Y entonces sucedió: desde lo más hondo
del corazón yo quise esa rosa para mí. Yo la quería, ah, cómo la quería. Y no
había modo de obtenerla. Si el jardinero hubiese estado por ahí, le habría pedido
la rosa, incluso sabiendo que iba a expulsarnos como se expulsa a los niños
traviesos. No había jardinero a la vista, nadie. Y las ventanas, a causa del sol,
estaban con los postigos cerrados. Era una calle por donde no pasaban tranvías y
raramente aparecía un coche. Entre mi silencio y el silencio de la rosa se hallaba
mi deseo de poseerla como cosa solamente mía. Quería poder agarrarla. Quería
olerla hasta sentir la vista oscura de tanto aturdimiento de perfume




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Entonces no pude más. El plan se formó en mí en un instante, lleno de pasión.
Pero, como buena realizadora que era, razoné fríamente con mi amiguita,
explicándole qué papel le correspondería: vigilar las ventanas de la casa o la
aproximación siempre posible del jardinero, vigilar a los escasos transeúntes de
la calle. Mientras tanto, entreabrí lentamente el portón de rejas un poco oxidadas,
calculando de antemano el leve rechinido. Sólo lo entreabrí lo bastante para que
pudiese pasar mi cuerpo esbelto de niña. Y, de puntillas pero veloz, avancé por
los guijarros que rodeaban los macizos. Cuando llegué a la rosa había pasado un
siglo de corazón palpitante.
Heme por fin delante de ella. Me detengo un instante, con peligro, porque de
cerca es todavía más bella. Finalmente empiezo a partir el tallo, arañándome los
dedos con las espinas y chupándome la sangre de los dedos.
Y de repente… Hela aquí toda en mi mano. La carrera de vuelta también tenía
que ser silenciosa. Por el portón que había dejado entreabierto pasé sosteniendo
la rosa. Y entonces, pálidas las dos, yo y la rosa, corrimos literalmente lejos de la
casa.




continuará
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

sa.
¿Y qué hacía yo con la rosa? Hacía esto: la rosa era mía.
La llevé a casa, la puse en un vaso de agua donde reinó soberana, con sus
pétalos gruesos y aterciopelados de varios matices de rosa-té. En el centro, el
color se concentraba más y el corazón parecía casi rojo.
Fue tan bueno.
Fue tan bueno que simplemente me puse a robar rosas. El proceso era siempre
el mismo: la niña vigilando, yo entrando, yo rompiendo el tallo y huyendo con la
rosa en la mano. Siempre con el corazón palpitante y siempre con aquella gloria
que nadie me quitaba.
También robaba pitangas. Había una iglesia presbiteriana cerca de casa,
rodeada por un seto alto y tan denso que impedía ver la iglesia. Fuera de una
punta del tejado, nunca llegué a verla. El seto era de pitanguera. Pero las pitangas
son frutas que se esconden: yo no veía ninguna. Entonces, mirando antes a los
lados para asegurarme de que no venía nadie, metía la mano por entre las rejas, la
hundía en el seto y empezaba a tentar hasta que mis dedos sentían la humedad de
la frutita. Muchas veces, con la prisa, aplastaba una pitanga demasiado madura
con los dedos, que quedaban como ensangrentados. Arrancaba varias y me las iba
comiendo allí mismo, y algunas muy verdes las tiraba

Nunca lo supo nadie. No me arrepiento: ladrón de rosas y de pitangas tiene
cien años de perdón. Las pitangas, por ejemplo, piden ellas mismas que las
arranquen, en vez de madurar y morir, vírgenes, en la rama.







FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

La criada

Se llamaba Eremita. Tenía diecinueve años. Rostro seguro de sí, algunas
espinillas. ¿Dónde estaba su belleza? Había belleza en ese cuerpo que no era
bello ni feo, en ese rostro cuyo signo de vida era una dulzura ansiosa de dulzuras
mayores.
No sé si belleza. Posiblemente no la había, por mucho que los rasgos
indecisos atrayesen como atrae el agua. Había, sí, sustancia viva, uñas, carne,
dientes, mezcla de resistencias y flaquezas, constituyendo una presencia vaga que
no obstante se concretaba de inmediato, en una cabeza interrogativa y ya
servicial, no bien se pronunciaba un nombre: Eremita. Los ojos castaños eran
intraducibles, faltos de correspondencia con el conjunto del rostro. Tan
independientes como si hubiesen sido plantados en la carne de un brazo y desde
allí nos miraran, húmedos, abiertos.
A veces contestaba con malcriadez de verdadera criada. Explicó que había
sido así desde pequeña. Sin que eso viniera de su carácter. Pues en su espíritu no
había ningún endurecimiento, ninguna ley perceptible. «Tuve miedo», decía con
naturalidad. «Me entró un hambre…», decía y, no se sabe por qué, lo que decía
era incontestable. «Él me respeta mucho», decía del novio y, pese a la expresión
obsecuente y convencional, la persona que oía entraba en un mundo delicado de
insectos y aves donde el respeto mutuo era general. «Me da vergüenza», decía, y
enredada en sus propias sombras mostraba la sonrisa. Si el hambre era de pan —
que comía deprisa, como si fueran a quitárselo—, el miedo era de los truenos, la
vergüenza era de hablar. Era gentil, honrada. «Dios me libre, ¿no?», decía
ausente



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Porque tenía sus ausencias. El rostro se perdía en una tristeza impersonal y sin
arrugas. Una tristeza más antigua que su espíritu. Los ojos se tornaban vacíos;
diría que incluso un poco ásperos. El que estaba al lado de ella sufría y no podía
hacer nada. Únicamente esperar.
Pues en algo estaba absorta, la misteriosa criatura. En aquellos momentos
nadie se habría atrevido a tocarla. Uno debía esperar, un poco grave, con el
corazón encogido y velándola. Nada era posible hacer por ella sino esperar a que
pasara el peligro. Hasta que en un movimiento sin prisas, casi un suspiro, se
despertaba como un cabrito recién nacido que se levanta en sus patas. Había
regresado del descanso en la tristeza.
Regresaba, no se podría decir que más rica, pero sí más segura después de
haber bebido en vaya usted a saber qué fuente. Lo que se sabe es que la fuente
debía ser pura y antigua. Sí, había en ella profundidad. Pero nadie habría
encontrado nada si hubiese bajado a esas profundidades; nada salvo la
profundidad misma, como en lo oscuro se encuentra oscuridad. Es posible que
alguien, de haberse adentrado más, tras muchas leguas por las tinieblas hubiese
encontrado el indicio de un camino, guiado tal vez por un batir de alas, por el
rastro de algún insecto. Y, de repente, el bosque.







continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

[center]Niño dibujado a pluma[/center]


¿Cómo llegar alguna vez a conocer al niño? Para conocerlo tengo que esperar a
que se deteriore; sólo entonces estará a mi alcance. Helo allí, un punto en el
infinito. Nadie conocerá su hoy. Ni siquiera él mismo. En cuanto a mí, miro, y es
inútil: no consigo comprender algo que sólo es actual, totalmente actual. Lo que
conozco de él es su situación: el niño es aquel a quien acaban de nacerle los
primeros dientes y es el mismo que será médico o carpintero. Mientras tanto, allí
está él sentado en el suelo, con una realidad que he de llamar vegetativa para
poder entenderla. Treinta mil de esos niños sentados en el suelo, ¿tendrían la
oportunidad de construir otro mundo, que tuviese en cuenta la memoria de la
actualidad absoluta a la cual ya pertenecemos? La unión haría la fuerza. Allí está
sentado, empezando todo de nuevo pero para su propia defensa futura, sin ninguna
oportunidad verdadera de empezar realmente.

No sé cómo dibujar al niño. Sé que es imposible dibujarlo a carbón, pues
hasta la pluma mancha el papel más allá de la finísima línea de actualidad
extrema en que él vive. Un día lo domesticaremos hasta hacerlo humano, y
entonces podremos dibujarlo. Pues eso hemos hecho con nosotros mismos y con
Dios. El propio niño contribuirá a su domesticación; se esfuerza y coopera.
Coopera sin saber que la ayuda que le pedimos está destinada a su autosacrificio.
En los últimos tiempos incluso se ha entrenado mucho. Y así seguirá progresando
hasta que, poco a poco —por la bondad necesaria mediante la que nos salvamos






continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—, haya pasado del tiempo actual al tiempo cotidiano, de la meditación a la
expresión, de la existencia a la vida. Realizando el gran sacrificio de no ser un
loco. No soy loco por solidaridad con los miles de nosotros que, para construir lo
posible, también han sacrificado esa verdad que sería una locura.
Pero, entretanto, helo allí sentado en el suelo, inmerso en un vacío profundo.
Desde la cocina la madre se cerciora: ¿sigues allí quietecito? Convocado al
trabajo, el niño se levanta con dificultad. Se tambalea sobre las piernas, con toda
la atención vuelta hacia dentro: su equilibro entero es interno. Conseguido esto,
ahora toda la atención es hacia fuera: observa lo que el acto de levantarse ha
provocado.


Pues el incorporarse ha tenido consecuencias y más consecuencias: el
suelo se mueve incierto, una silla lo supera, la pared lo delimita. En la pared está
el retrato de El Niño. Es difícil mirar ese retrato alto sin apoyarse en un mueble,
para eso todavía no se ha entrenado. Pero he aquí que su propia dificultad le sirve
de apoyo: lo que lo mantiene de pie es justamente la atención que pone en el
retrato alto, mirar hacia arriba le sirve de grúa. Pero comete un error: parpadea.
Pestañear lo desliga por una fracción de segundo del retrato que lo estaba
sustentando. Se deshace el equilibrio: en un único movimiento total, el niño cae
sentado



continuará

[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

De la boca entreabierta por el esfuerzo de vida escapa una baba clara
que escurre y gotea hasta el suelo. Mira la gota muy de cerca, como si fuera una
hormiga. El brazo se alza, avanza en arduo mecanismo de etapas. Y de golpe,
como para sujetar lo inefable, con inesperada violencia aplasta la baba con la
palma de la mano. Parpadea, espera. Finalmente, pasado el tiempo necesario de
espera de las cosas, aparta cuidadosamente la mano y examina en el parqué el
fruto del experimento. El suelo está vacío. En una nueva y brusca etapa se mira la
mano: la gota de baba está pegada en la palma. Ahora también de esto sabe.
Entonces, con los ojos bien abiertos, lame la baba que pertenece al niño. Piensa
en voz alta: niño.
—¿A quién llamas? —pregunta la mamá desde la cocina.
Con esfuerzo y gentileza él mira la sala, busca a quien la mamá dice que está
llamando, se voltea y cae hacia atrás. Mientras llora, ve la sala distorsionada y
refractada por las lágrimas, el volumen blanco crece y se le acerca —¡mamá!—,
lo absorbe con brazos fuertes, y he aquí que el niño está de pronto muy alto en el
aire, muy en lo caliente y lo bueno. Ahora el techo está más cerca; la mesa,
debajo. Y, como no puede más de cansancio, empieza a desviar las pupilas hasta
que las va hundiendo bajo la línea del horizonte de los ojos. Los cierra sobre la
última imagen, los barrotes de la cama. Se duerme agotado y sereno.







Cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El agua se ha secado en la boca. La mosca aletea en el cristal. El sueño del
niño está surcado de claridad y calor, el sueño vibra en el aire. Hasta que, en
repentina pesadilla, sobreviene una de las palabras que ha aprendido: se
estremece violentamente, abre los ojos. Y para su terror no ve más que esto: el
vacío caliente y claro del aire, sin mamá. Lo que piensa estalla en llanto por toda
la casa. Mientras llora va reconociéndose, transformándose en aquel que la mamá
reconocerá. Casi desfallece de tanto sollozar, tiene que transformarse
urgentemente en algo que pueda ser visto y oído porque si no se quedará solo,
tiene que volverse comprensible porque si no nadie lo comprenderá, si no nadie
se acercará a su silencio, si no dice y cuenta nadie lo reconoce, haré todo lo
necesario para ser de los demás y que los otros sean míos, brincaré por encima de
mi felicidad real, que sólo me traería abandono, y seré popular, hago trampa para
que me amen, es totalmente mágico esto de llorar para recibir a cambio: mamá.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Hasta que el ruido familiar entra por la puerta y el niño, mudo de interés por
lo que es capaz de provocar el poder de un niño, para de llorar: mamá. Es mamá,
no se ha muerto. Y su seguridad consiste en saber que tiene un mundo para
traicionar y vender, y que lo venderá.
Es mamá, sí, mamá, con un pañal en la mano. No bien ve el pañal, él se echa a
llorar de nuevo.
—¡Pero si estás todo mojado!
La noticia lo sorprende, se renueva la curiosidad, pero ahora es una
curiosidad cómoda y garantizada. Mira con ceguera la humedad propia, en una
segunda etapa mira a la mamá. Pero de pronto se estira y escucha con todo el
cuerpo el corazón latiendo pesado en la barriga: ¡pii-pii!, lo reconoce de golpe
con un grito de victoria y de terror. ¡El niño acaba de reconocer!
—¡Claro que sí! —dice orgullosa la mamá—. Claro que sí, mi amor, es el piipii que ha pasado por la calle, le contaré a papá que ya lo has aprendido. Y vaya
si no se dice así: ¡pii-pii, mi amor! —dice la mamá tirando de arriba abajo y
después de abajo arriba, levantándolo por las piernas, echándolo hacia atrás,
tirando de nuevo de abajo hacia arriba. En todas las posiciones el niño conserva
los ojos bien abiertos. Secos como el pañal nuevo.





FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


216

Una historia de tan grande amor

Érase una vez una niña que observaba tanto a las gallinas que les conocía el alma
y las ansiedades íntimas. La gallina es ansiosa, en tanto que el gallo tiene una
angustia casi humana: carece de un amor verdadero en su harén, y además tiene
que vigilar toda la noche para no perderse la primera de las más remotas
claridades y cantar con la mayor sonoridad posible. Tal es su deber y su arte.
Pero volviendo a las gallinas, la niña tenía dos sólo de ella. Una se llamaba
Pedrina y la otra Petronila.

Cuando a la niña le parecía que una de las gallinas estaba enferma del hígado,
le olía debajo de las alas, con una sencillez de enfermera, lo que consideraba que
era el máximo síntoma de enfermedad, pues el olor de gallina viva no es cosa de
broma. Entonces le pedía un remedio a su tía. Y la tía: «Tú no estás mala del
hígado». Entonces, aprovechando la intimidad que tenía con aquella tía preferida,
la niña le explicó para quién era el remedio. Le pareció de buen juicio dársela
tanto a Pedrina como a Petronila para evitar contagios misteriosos. Pero era casi
inútil darles la medicina porque Pedrina y Petronila seguían pasándose el día
picoteando el suelo y comiendo porquerías que les hacían daño al hígado. Y el
olor debajo de las alas era justamente por la enfermedad.









cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

No se le ocurrió
ponerles desodorante porque en Minas Gerais, donde vivía el grupo, los
desodorantes no se usaban, como no se usaban prendas íntimas de nailon y sí de
cambray. La tía seguía dándole la medicina, un líquido que la niña sospechaba
que no era sino agua con unas gotas de café; y luego venía el infierno de tratar de
abrir el pico de las gallinas para administrarles lo que las curaría de ser gallinas.
La niña no había comprendido aún que no puede curarse a los hombres de ser
hombres ni a las gallinas de ser gallinas; tanto el hombre como las gallinas tienen
miserias y grandezas (la de la gallina consiste en poner perfectamente un huevo
blanco) inherentes a sus respectivas especies. La niña vivía en el campo y no
tenía cerca una farmacia donde consultar.

Otro infierno de dificultad era cuando la niña encontraba a Pedrina y
Petronila flacas bajo las plumas erizadas pese a que se habían pasado el día
comiendo. La niña no entendía que engordarlas significaba precipitarles un
destino en la mesa. Y reanudaba el trabajo más difícil: abrirles el pico. La niña se
convirtió en una gran conocedora intuitiva de las gallinas de aquel inmenso huerto
de Minas Gerais. Y cuando creció, le sorprendió enterarse de que, en el argot de
los rufianes, el término gallina tenía otra acepción. Sin notar la cómica seriedad
que cobraba la cuestión, dijo:








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Pero si es el gallo, que es un nervioso, el que quiere! ¡Ellas no lo hacen
demasiado! ¡Y es tan rápido que apenas se ve! ¡Es el gallo el que trata de amar a
una sola y no lo consigue!
Un día la familia decidió llevar a la niña a pasar el día a la casa de un
pariente que vivía muy lejos. Y cuando regresó ya no existía aquella que en vida
se había llamado Petronila. La tía le dio la noticia:
—Nos hemos comido a Petronila.

La niña era una criatura con gran capacidad de amar: las gallinas no
corresponden al amor que se les da, y, sin embargo, la niña seguía amándolas sin
esperar reciprocidad alguna. Cuando supo lo que le había pasado a Petronila
odió a todos los que vivían en la casa, menos a su mamá, a quien no le gustaba
comer gallina, y a los empleados, que habían comido carne de vaca o de buey. Al
papá, a duras penas podía mirarlo: era a él a quien más le gustaba comer gallina.
La madre se dio cuenta de todo y le explicó:







cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Cuando comemos animales, éstos se vuelven más parecidos a nosotros,
porque están dentro de uno. De esta casa sólo somos nosotras dos las que no
tenemos dentro a Petronila. Es una lástima.
Pedrina, secretamente la preferida de la niña, murió de simple muerte natural,
pues siempre había sido un ente frágil. La niña, al ver a Pedrina temblando en el
corral candente de sol, la envolvió en un paño oscuro y, una vez bien abrigadita,
la colocó encima de uno de esos grandes hornos de ladrillos que hay en las
granjas de Minas Gerais. Todos le advirtieron que estaba acelerando la muerte de
Pedrina, pero la niña era obstinada y sin hacer caso puso a Pedrina toda
enrollada sobre los ladrillos calientes. Sólo al día siguiente, cuando Pedrina
amaneció dura de tan muerta, la niña se convenció, entre lágrimas interminables,
de que había apresurado la muerte del ser querido.
Ya un poco mayorcita, la niña tuvo una gallina llamada Eponina.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


El amor por Eponina: esta vez era un amor más realista, nada romántico; era
el amor de aquel que ya ha sufrido por amor. Y cuando a Eponina le llegó el día
de ser comida, la niña ni siquiera supo cómo llegó a comprender que ése era el
destino final de quien nacía gallina. Las gallinas parecían tener una suerte de
presciencia de su destino y no aprendían a amar a sus dueños ni al gallo. Las
gallinas están solas en el mundo.
Pero la niña no olvidó lo que su madre le había dicho respecto de comer
animales queridos: comió más de Eponina que el resto de la familia, comió sin
hambre pero con un placer casi físico, porque ahora sabía que de aquel modo
Eponina se incorporaría a ella y sería más suya que en vida. Habían guisado a
Eponina a la salsa parda. De forma que la niña, en un ritual pagano que se le
había transmitido cuerpo a cuerpo a través de los siglos, le comió la carne y le
bebió la sangre. Durante la comida tuvo celos de los que también se estaban
comiendo a Eponina. La niña era un ser hecho para amar, hasta que se hizo
muchacha y aparecieron los hombres.



FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


219

Gracias a ti, Amalia!
Clarice es inmensa!
Besos

Encarnación involuntaria

A veces, cuando veo a una persona que nunca había visto antes y tengo tiempo
para observarla, me encarno en ella y así doy un gran paso para conocerla. Y esa
intrusión en una persona, quienquiera que sea, nunca termina en su autoacusación:
al encarnarme en ella, comprendo sus razones y la perdono. Debo poner atención
para no encarnarme en una vida peligrosa y atractiva, que precisamente por eso
me quite las ganas de regresar a mí misma.
Un día, en el avión… ¡Oh, Dios mío, imploré, eso no, no quiero ser esa
misionera!
Pero era inútil. Sabía que, por haber estado tres horas en presencia de ella, yo
iba a ser misionera durante varios días. La delgadez y la delicadeza
extremadamente corteses de la misionera ya se habían apoderado de mí. Con
curiosidad, algún deslumbramiento y cansancio previo es cuando sucumbo a la
vida que experimentaré durante algunos días. Y, desde el punto de vista práctico,
con alguna aprensión: en este momento ando demasiado ocupada con mis deberes
y placeres para poder cargar el peso de una existencia que no conozco, pero cuya
tensión evangélica ya empiezo a sentir. Incluso en el avión advierto que he
empezado a caminar con un paso de santa laica: entonces comprendo cómo es
paciente la misionera, cómo se apaga con este paso que apenas quiere tocar el
suelo, como si pisar con más fuerza pudiese perjudicar a los demás. Ahora soy
pálida, no me pinto los labios, tengo la cara fina y llevo esa clase de sombrero de
las misioneras.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando baje a tierra tendré ya, probablemente, ese aire de sufrimientosuperado-por-la-paz-de-tener-una-misión. Y mi rostro llevará impresa la dulzura
de la esperanza moral. Porque sobre todo me he vuelto totalmente moral. Mientras
que al subir al avión era saludablemente amoral. ¡Era, no: soy!, me grito
rebelándome contra los prejuicios de la misionera. Es inútil: toda mi fuerza está
siendo empleada en la obtención de un ser frágil. Finjo leer una revista, mientras
ella lee la Biblia.
Vamos a hacer una breve escala. El sobrecargo distribuye chicles. Y no bien
el joven se acerca, ella enrojece.
En tierra soy una misionera al viento del aeropuerto; me sujeto las imaginarias
faldas largas y grisáceas contra la impudicia del viento. Entiendo, entiendo. Ah,
cómo la entiendo, a ella y a su pudor de existir cuando está fuera de las horas en
que cumple su misión. Al igual que la misionerita, acuso las faldas cortas de las
mujeres, tentación de los hombres. Y, cuando no entiendo, dejo de hacerlo con el
mismo fanatismo depurado de esa mujer pálida que enrojece fácilmente al
acercarse el joven, quien nos avisa que hemos de continuar el viaje.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ya sé que dentro de unos días lograré reanudar integralmente mi propia vida.
Que, quién sabe, tal vez sólo haya sido propia más que en el momento de nacer, y
por lo demás haya estado hecha de reencarnaciones. Pero no: soy una persona. Y
cuando se apodera de mí el fantasma de mí misma, la alegría es tal por el
encuentro, tan grande la fiesta, que por así decir lloramos una sobre el hombro de
la otra. Después nos enjugamos las lágrimas felices, el fantasma se incorpora
plenamente en mí y con cierta altivez salimos al mundo exterior.
Una vez, también durante un viaje, encontré una prostituta perfumadísima que
fumaba entrecerrando los ojos, mientras éstos miraban fijamente a un hombre que
estaba por caer hipnotizado. Para comprender mejor, inmediatamente me puse a
fumar con los ojos entrecerrados, mirando al único hombre que había al alcance
de mi intencionada visión. Pero el hombre gordo que yo miraba para experimentar
y poseer el alma de la prostituta, el gordo estaba enfrascado en el New York
Times. Y mi perfume era demasiado discreto. Todo salió mal.

FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

224

Una vez que no tenía nada que hacer hice, para divertirme, una especie de
ejercicio de escribir. Y me divertí. Tomé como tema una doble historia de Marcel
Aymé. Hoy he encontrado el ejercicio, y es así:
Buena historia de vino es la del hombre a quien el vino no le gustaba, y
Félicien Guérillot, precisamente dueño de viñedos, era su nombre (inventados los
nombres, el del hombre y el de la historia, por Marcel Aymé, y tan bien
inventados que sólo la verdad les faltaba para ser verdaderos).
Había vivido Félicien —si hubiese vivido— en Arbois, tierra de Francia, y
casado con una mujer que no era ni más bonita ni bien formada que lo necesario
para la tranquilidad de un hombre honrado. Era de buena familia, pese a que no le
gustaba el vino. Y, sin embargo, sus viñas eran las mejores del lugar. Ningún vino
le gustaba, y en vano se habría afanado buscando aquel que hubiese querido
librarlo de la maldición de no amar la excelencia de lo que es excelente. Puesto
que, aun en la sed, que es la hora de aceptar el vino, el mejor trago le sabía a cosa
mala. Leontina, la esposa que no era ni mucho ni poco, ocultaba ante él la
vergüenza de todos.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La historia, ahora reescrita enteramente por mí, continuaría muy bien (y mejor
aún si su núcleo nos perteneciera, dadas las buenas ideas que tengo acerca de
cómo concluirla). Parece, sin embargo, que Marcel Aymé, que la había
comenzado, en este punto de la descripción del hombre que no amaba el vino se
enfadó con la historia misma. E intervino en persona para decir: Pero de pronto
esta historia me fastidia. Y para huir de ella, como el que bebe vino para olvidar,
he aquí que el autor se pone a hablar de todo lo que podría inventar respecto de
Félicien, pero que no inventará porque no quiere. Y mucho lo lamenta, pues hasta
llegaría a hacer que Félicien fingiese temblores alcohólicos para ocultar ante los
demás la falta de temblores. Buen autor, este Marcel Aymé. Tan bueno que ocupó
varias páginas en torno a lo que inventaría de haber sido Félicien una persona que
le interesase. La verdad es que Aymé, mientras va contando lo que inventaría,
aprovecha para contar de todos modos; sólo que nosotros sabemos que no es así,
pues lo que sería no vale hasta que no es inventado.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Y es al llegar a este punto cuando Aymé pasa a otra historia. No queriendo
saber más de la historia del vino triste, se traslada a París, donde toma a un
hombre llamado Duvilé.
Y en París es al contrario: a Étienne Duvilé le gustaba el vino, pero no tenía.
La botella es cara, y Étienne es un funcionario del Estado. Aunque le gustaría
corromperse, pero la ocasión de vender o traicionar al Estado no se presenta
todos los días. La ocasión de todos los días era una casa llena de hijos, y un
suegro que vivía comiendo sin parar. La familia soñando con la mesa llena, y
Duvilé con el vino.
Y resulta que un día Étienne sueña realmente, con lo cual queremos decir que
esta vez soñaba mientras dormía. Pero justo ahora que deberíamos contar el sueño
—puesto que Marcel Aymé lo hace ampliamente— es cuando a nosotros ça
vraiment nos fastidia. Escamoteamos lo que el autor quiso narrar, tal como a
nosotros nos escamoteó el autor lo que de Félicien queríamos oír.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Sólo se diría aquí que, tras el sueño de un sábado por la noche, a Duvilé le
empeoró mucho la sed. Y el odio hacia el suegro parecía una sed más. Y tanto se
fue complicando todo, siempre con la causa de la originaria falta de vino, que por
causa de la sed casi mata al padre de su esposa, de la cual Aymé no explica si era
o no bien formada, por lo visto ni sí ni no, sólo el vino importa en la historia. De
soñar dormido pasó a soñar despierto, que ya es enfermedad. Y quería Duvilé
beberse el mundo entero, y en la delegación de policía manifestó el deseo de
beberse al delegado.
Hasta hoy permanece Duvilé en el asilo de locos, y no se ve que le llegue la
hora de salir, pues los médicos, no entendiéndole el espíritu, lo someten a la cura
con excelente agua mineral, que sacia las sedes pequeñas pero no la grande.
Mientras tanto Aymé, tal vez invadido él mismo de sed y de piedad, espera
que la familia de Duvilé lo envíe a la buena tierra de Arbois, donde aquel primer
hombre, Félicien Guérillot, después de aventuras que merecerían ser contadas, le
ha tomado gusto al vino. Y como no nos dicen de qué modo, por aquí nos
quedamos nosotros también, con dos historias no muy bien contadas, ni por Aymé
ni por nosotros, que de querer el vino poco se ha de hablar, y mucho en cambio
del vino.





FIN
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]



226

Más que conversar, aquellos dos susurraban: hacía poco que el romance había
empezado y andaban mareados, era el amor. Amor con lo que trae aparejado:
celos.
—Está bien, te creo que soy tu primera novia, eso me hace feliz. Pero dime la
verdad: ¿nunca antes habías besado a una mujer?
—Sí, ya había besado a una mujer.
—¿Quién era? —preguntó ella dolorida.
Toscamente él intentó contárselo, pero no sabía cómo.
El autobús de excursión subía lentamente por la sierra. Él, uno de los
muchachos en medio de la muchachada bulliciosa, dejaba que la brisa fresca le
diese en la cara y se le hundiera en el pelo con dedos largos, finos y sin peso
como los de una madre. Qué bueno era quedarse a veces quieto, sin pensar casi,
sólo sintiendo. Concentrarse en sentir era difícil en medio de la barahúnda de los
compañeros.
Y hasta la sed había empezado: jugar con el grupo, hablar a voz en cuello,
más fuerte que el ruido del motor, reír, gritar, pensar, sentir… ¡Caray! Cómo
dejaba la garganta seca.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y ni sombra de agua. La cuestión era juntar saliva, y eso fue lo que hizo.
Después de juntarla en la boca ardiente, la tragaba despacio, y luego una vez más,
y otra. Sin embargo, era tibia, la saliva, y no quitaba la sed. Una sed enorme, más
grande que él mismo, que ahora le invadía todo el cuerpo.
La brisa fina, antes tan buena, al sol del mediodía se había tornado ahora
árida y caliente, y al penetrarle por la nariz le secaba todavía más la poca saliva
que había juntado pacientemente.
¿Y si se tapase la nariz y respirase un poco menos aquel viento del desierto?
Probó un momento, pero se ahogaba enseguida. La cuestión era esperar, esperar.
Tal vez unos minutos solamente, tal vez horas, mientras que la sed que él tenía era
de años.
No sabía cómo ni por qué, pero ahora se sentía más cerca del agua, la
presentía más próxima, y los ojos le brincaban más allá de la ventana recorriendo
la carretera, penetrando entre los arbustos, explorando, olfateando.
El instinto animal que lo habitaba no se había equivocado: tras una inesperada
curva de la carretera, entre arbustos, estaba… la fuente de donde brotaba un
hilillo del agua soñada.
El autobús se detuvo, todos tenían sed, pero él consiguió llegar primero a la
fuente de piedra, antes que nadie






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cerrando los ojos entreabrió los labios y ferozmente los acercó al orificio de
donde manaba el agua. El primer sorbo fresco bajó, deslizándose por el pecho
hasta el estómago.
Era la vida que volvía, y con ella se empapó todo el interior arenoso hasta
saciarse. Ahora podía abrir los ojos.
Los abrió, y muy cerca de su cara vio dos ojos de estatua que lo miraban
fijamente, y vio que era la estatua de una mujer, y que era de la boca de la mujer
de donde el agua salía. Se acordó de que al primer sorbo había sentido realmente
un contacto gélido en los labios, más frío que el agua.
Y entonces supo que había acercado la boca a la boca de la mujer de la
estatua de piedra. La vida había chorreado de aquella boca, de una boca hacia
otra.
Intuitivamente, confuso en su inocencia, se sintió intrigado: pero si no es de la
mujer de quien sale el líquido vivificante, el líquido germinador de la vida…
Miró la estatua desnuda.
La había besado.
Lo invadió un temblor que desde afuera no se veía y que, empezando muy
adentro, se apoderó de todo el cuerpo, explotando el rostro en brasa viva.
Dio un paso hacia atrás o hacia delante, ya no sabía qué estaba haciendo.
Perturbado, atónito, se dio cuenta de que una parte de su cuerpo, antes siempre
relajada, estaba ahora en una tensión agresiva, y eso no le había ocurrido nunca.
Dulcemente agresivo, se hallaba de pie, solo en medio de los demás, con el
corazón latiendo pausada, profundamente, sintiendo cómo se transformaba el
mundo. La vida era totalmente nueva. Era otra, descubierta en un sobresalto.
Estaba perplejo, en un equilibrio frágil.
Hasta que, surgiendo de lo más hondo del ser, de una fuente oculta en él manó
la verdad. Que enseguida lo llenó de miedo y también de un orgullo que no había
sentido nunca. Se había…
Se había hecho hombre.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

228

«Mi alma está quebrantada por tu deseo».
Salmos 119:12
«Yo, que entiendo el cuerpo. Y sus crueles exigencias. Siempre he
conocido el cuerpo. Su vórtice que marea. El cuerpo grave».
Personaje mío aún sin nombre
«Por esas cosas yo ando llorando. Mis ojos destilan agua».
Lamentaciones de Jeremías
«Y bendiga toda carne su santo nombre para toda la eternidad».
Salmo de David
«¿Quién ha visto jamás una vida amorosa que no haya estado
ahogada en las lágrimas de la desgracia o del arrepentimiento?».
No sé de quién es


*************************************************************






Estaba sujeta a juicio. Por eso no le contó nada a nadie. Si lo contara, no creerían
en la realidad. Pero ella, que vivía en Londres, donde los fantasmas existen en las
callejuelas oscuras, sabía la verdad.
El viernes, su día, había sido igual a los demás. Únicamente sucedió el
sábado por la noche. Pero el viernes hizo todo igual como siempre. Aunque la
atormentaba un recuerdo horrible: cuando era pequeña, más o menos a los siete
años de edad, jugaba al marido y a la esposa con su primo Jack, en la cama
grande de la abuela. Y ambos hacían todo para tener hijitos sin lograrlo. Nunca
más volvió a ver a Jack ni quería verlo. Si era culpable, él también lo era.
Soltera, queda claro; virgen, también. Vivía sola en una buhardilla en Soho.
Ese día había hecho sus compras de comida: legumbres y frutas. Porque comer
carne lo consideraba pecado.
Cuando pasaba por Picadilly Circus y veía a las mujeres esperando a los
hombres en las esquinas, sólo le faltaba vomitar. ¡Además por dinero! Era
demasiado para soportarlo. Y esa estatua de Eros, ahí, indecente.
Después del almuerzo fue al trabajo: era una mecanógrafa perfecta. Su jefe
nunca la miraba y afortunadamente la trataba con respeto, llamándola Miss
Algrave. Su nombre de pila era Ruth. Y descendía de irlandeses. Era pelirroja,
usaba los cabellos recogidos sobre la nuca en un severo moño. Tenía muchas
pecas y la piel tan clara y fina que parecía de seda blanca. Las cejas y pestañas
también eran pelirrojas. Era una mujer bonita.
Se sentía muy orgullosa de su físico: bien formada de cuerpo y alta. Pero
nunca alguien le había tocado los senos.
Acostumbraba cenar en un restaurante barato en el mismo Soho. Comía
macarrones con salsa de tomate. Nunca había entrado en un pub: cuando pasaba
frente a uno, el olor a alcohol le causaba náuseas. Se sentía ofendida por la
humanidad.
Cultivaba geranios rojos que eran un deleite en la primavera. Su papá había
sido pastor protestante y la mamá vivía aún en Dublín con el hijo casado. Su
hermano estaba casado con una verdadera perra llamada Tootzi.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]