Manuel Rico (1952-

.


Manuel Rico (27 de octubre de 1952, Madrid) es un poeta, narrador y crítico literario español.

Biografía

Nacido en Madrid el 27 de octubre de 1952. Empleado de banca desde los 17 años, combinó durante años ese trabajo con la literatura, con los estudios universitarios y con su militancia clandestina en el Partido Comunista de España, partido al que se afilió en 1972.​ Realizó en la Universidad Complutense de Madrid sus estudios de periodismo, de los que se licenció en 1982. Fue diputado constituyente en la 1a. legislatura de la Asamblea de Madrid.​ Se incorporó en 1995 al Partido Socialista y siempre ha estado comprometido con las causas progresistas.

Trayectoria literaria

Su labor literaria se inicia a principios de los años ochenta, participando del proceso rehumanizador que se produjo en la poesía española tras las corrientes culturalistas protagonizadas por la llamada “generación del 68”. En esa década publica sus dos primeros libros de poemas, Poco importa romper con las alondras (1980) y El vuelo liberado (1986), y su primera novela, Mar de octubre (1989) e inicia su colaboración en diversas revistas literarias.​

En 1990 obtuvo, con su tercer libro de poemas, Papeles inciertos (1991), el premio Ciudad de Irún. En esos años colabora en los diarios El Mundo, El Independiente y El Sol con artículos sobre cultura y con crítica de ensayo y narrativa extranjera. Su segunda novela, Los filos de la noche (1990), fue finalista del I premio de novela Feria del Libro de Madrid.

En 1992 volvió a publicar poesía. De ese año data El muro transparente. Después, aparecieron Quebrada luz (1996), La densidad de los espejos (Premio Hispanoamericano Juan Ramón Jiménez de 1997), Donde nunca hubo ángeles (2003), y De viejas estaciones invernales (2006). Una amplia selección de su obra poética se recoge en la antología Monólogo del entreacto. 100 poemas (2007). Su libro Fugitiva ciudad ha obtenido el Premio Internacional Miguel Hernández de Poesía 2012.​ En 2015 publica el poemario Los días extraños y la antología en edición bilingüe portugués-castellano Lugares propicios.

En paralelo publicó, entre otras, las novelas El lento adiós de los tranvías (1992), Una mirada oblicua (1995), La mujer muerta (2000), Los días de Eisenhower (2002), Trenes en la niebla (Espasa, 2005), Verano (Alianza, 2008), galardonada con el premio Ramón Gómez de la Serna 20096​ y Un extraño viajero (Algaida, 2016), premio Logroño de Novela 2015. Como ensayista, ha publicado un estudio sobre la poesía de Manuel Vázquez Montalbán titulado Memoria, deseo y compasión (Mondadori, 2001) y ha realizado varias ediciones críticas de libros de poetas contemporáneos. Es autor del libro de viajes Por la sierra del agua (Gadir, 2007) y Letras viajeras (Gadir, 2016).7​

Codirigió el programa de Europa FM Libromanía, que obtuvo, en 1997, el Premio Nacional de Fomento a la Lectura. Desde mayo de 2015 preside la Asociación Colegial de Escritores (ACE).

Colabora en distintas revistas literarias (Ínsula, Cuadernos Hispanoamericanos, Letra Internacional, Leer, Mercurio), ha participado, como conferenciante y como creador, en cursos de verano y otras actividades de distintas instituciones universitarias, desde la Universidad Complutense de Madrid hasta la Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Santander. Desde 1996 ejerce la crítica de poesía en el diario El País.

Dirige, desde 1998, la colección de poesía de Bartleby Editores.

Premios y distinciones

   Premio Ciudad de Irún 1990 de poesía en castellano con su libro Papeles inciertos (Kutxa, San Sebastián, 1991)
   Premio Esquío 1996 de poesía en castellano, con Quebrada luz (Colección Esquío. Ferrol, 1997).
   Premio Hispanoamericano de Poesía Juan Ramón Jiménez, con La densidad de los espejos (Colección JRJ. Huelva, 1997).
   Premio Andalucía de Novela 2002, por Los días de Eisenhower (2002).
   Premio Ramón Gómez de la Serna-Villa de Madrid de narrativa 2009, por Verano (2008)
   Premio Internacional de Poesía Miguel Hernández 2012, por Fugitiva ciudad (2012)
   Premio Logroño de Novela 2015 por Un extraño viajero (2016)

(Sacado de: https://es.wikipedia.org/wiki/Manuel_Rico_Rego )


*


Algunos poemas de Manuel Rico:


De El vuelo liberado (1982-1983):


LOS SESENTA DESDE 1982

Entre las ruinas del presente muere
la vida que forjamos en un tiempo
que la niebla, la lluvia y la distancia
mudan en lejanía.
............................Los sesenta
y sus ubres cargadas de monedas de viento
se pudren en pasillos decorados
por el frágil cristal de la renuncia.

En callejas de frío empeñamos la luz.
Eran tardes de rosas y volcanes,
de avenidas sin ángeles y sueños construidos
en el canto, de noticias del norte
con sigilo escuchadas en tabernas de fiebre.

Las derrotas, entonces, eran sólo tropiezos
y era hermoso observar el horizonte
con la mirada virgen y el deseo,
inmune a sus secuelas, dibujando futuro.

Tanto tiempo y distancia, tnto olvido
se aposenta en las colchas, nos rodea,
que el sueño del reencuentro se dispone
a habitar nuestra casa, nos prepara
para la devoción de la memoria.

Sembramos aulas y tinteros, sendas
donde forjar la hazaña y desnudar
el amor heredado: eran los ecos
de George Brassens y era la lluvia
detrás de los cristales y era el miedo
vencido a contrasombra cada día.

Nuestra historia con alas, nuestra risa
crecida en tantos préstamos
de camas y canciones forjadas en el humo
de tabacos viejísimos,
aún tiñe las esquinas de esperanza.

Cálidos domicilios en la cuesta
de acceder a la luz, noches sin límite
afilando en papeles y escritura
sumergidas verdades: fue Vietnam
y su fuego. Fue también Barcelona:
una Europa cercana contemplándonos.
Y América cantando: norte y sur
confundían sus lenguas, sus metáforas.

Fumábamos sin pausa junto a fuego.
De prisiones hablábamos
en la España de octubre. Los domingos
sabían algo a sexo y su quimera
cruzaba la ciudad en los tranvías.

Maduramos aprisa: los espejos
otra edad ofrecían en cada amanecer.

Guardábamos el gozo en los baúles
de habitaciones clausuradas.

En los libros, subrayadas en rojo,
vivían las verdades. Años plenos
de promesas de hierba, de espejismos
de una luz inmortal en la palabra.

Crecimos sin saberlo. Los pupitres
menguaron en la misma proporción
y el encerado hervía de proclamas
que nutrían el frío de los años
con presagios y afanes.

Treinta octubres cumplidos. En su seno,
la herida de una pubertad forjada
sobre la espera inútil
del derrumbamiento.

Amábamos con fuerza y aprendíamos
senderos escondidos. Despertaban
nuestros antepasados
de viejas pesadillas al calor de la fruta.

En tazas de café bebidas en la niebla,
en rincones de sombra temblando en el suburbio,
en abrigos de paño y en barbas primerizas,
reinventamos la historia, dibujamos
praderas florecidas, ciudades luminosas,
hogueras.
.................Nuestras manos
construyeron palomas con la escarcha
heredad. Su vuelo emborronó los límites
impuestos.
...................Fue imparable.



CINES DE ARTE Y ENSAYO

Aguardaba el refugio en la penumbra.
Allí habitaba el vuelo y su celada
con todo su poder y toda su pureza.

Amados cines del domingo. Ensayos
de la aurora en idiomas diferentes
y en luz subtitulada.

Sexo y muerte y delito en las imágenes
allende la frontera definidas.

Fuente donde la vida fue una ofrenda
de asuntos clandestinos y el asombro
floreció en el muchacho que en la sombra
cultivaba pasión, alto se hacía
sin saberlo. Su presencia aún pervive
en mi libro de Historia:
sueños en blanco y negro y muchas dudas
flotando en el ambiente todavía.

La llovizna empapaba nuestra abrigo.

Descubrimos el alaba aquel invierno:
olvidamos la casa de los padres
cuando se hizo estrechez y caminamos
dando nombre a las cosas que eran vida
cubierta de hojarasca.
.......................................Entre las hojas

encontramos las salas recoletas
que se hicieron cobijo y contrafrío
sembrando de ventanas el sendero.



FUE UNA TARDE...

Fue una tarde
de intensa claridad en la montaña.
Aliagas, mimbres, fresnos y pinares.
Las nubes, a lo lejos, huyendo de nosotros.
Abril ardía en llamas por tu carne
en la cumbre más alta.

Abajo, Miraflores. Los arroyos
nacidos de la nieve denunciaban
la fiebre de tu piel y mi condena.

Rascafría y los álamos.
.......................................Bullicio
de pájaros en celo
celebrando ,la tarde con nosotros.



ACARICIADA LOMA QUE CONCENTRA...

Acariciada loma que concentra
palabras milenarias, oceánicas
pieles crecidas en la historia
tejida en nuestros cuerpos cada tarde.

Toco la curva y la hinchazón.
Toco la tensa piel que nos afirma.
Acude hacia mis dedos la sorpresa:
es la vida que llega hasta el ombligo
sin anunciarse apenas
cegando todo hueco en su crecida.
............................................................Dime,
mujer, ¿qué sensaciones
dominan tu cabeza en este tiempo
que hace inútil la ropa del domingo,
los abrigos y el suéter de hace meses,
dejándolos pequeños, inservibles,
mientras surge en lo oscuro otra mirada
como una luz intensa y presentida?




De Papeles inciertos (1990):


PAPELES INCIERTOS

Jamás la certidumbre. Nunca
la posesión de lo absoluto.
Sí lo que abraza y reconstruye
tu frágil corazón con la materia
que forman las palabras, los apuntes,
las piezas de la vida
o de la muerte.

La tentación perenne que no evitas.
El tacto de la ropa acostumbrada
a tus vicios secretos.

La pasión de las horas entregadas
en bares derrotados y en bocas clandestinas.

La secreta función bajo la tinta
de esta pluma que adoras
por no ser sólo tuya, quién diría,
sino medio y cedazo
que recoge y que criba, selecciona
los datos, los temblores, las derrotas,
la luz difuminada de la tarde,
los aloja en el páramo
de esos folios vacíos, a la espera
de la letra y su luz,
del poder que los unge de un tizne diferente:
ser papeles inciertos, llanuras asequibles
a emociones difusas, a recuerdos y nubes,
a octubres memorables.



LEGADO CULTURAL

V

El amor no fue perla
de rocío en el vientre
de la diosa de mármol.
.....................................Fue turbia geografía,
fue parque clandestino y pasión de los dedos
por los huecos de lana
que muchachas de paso concedían
en esquinas ocultas.

Tampoco el amor fue
resplandor de topacio o amatistas
ni deriva del mito
heredado de noches muy remotas.

Fue un abrigo de paño,
o el humo o la ebriedad
de los bares vencidos
bajo la madrugada,
o las horas vividas,
al calor de un café,
aguardando el invierno
en un lugar de las afueras.



BARES DE MADRUGADA

Son como muelles cálidos viviendo entre la bruma.
Ensenadas pequeñas donde el vino reposa,
amaga y ennoblece como una novia antigua
recién recuperada.
...............................Bares donde la noche
enlaza tanta angustia con músicas prescritas
y tiembla en lenta espera cuando el sol ha perdido
propiedad delatora y duermen sus rescoldos
hasta la amanecida.

En ellos, la ginebra a veces muda en llanto.
Las viejas sombras crecen. Y crece Lauren Bacall
—con luz en blanco y negro los labios entintados—
sobre el borde confuso de un amor imposible.
Bares donde la noche.
......................................Donde el alcohol agrieta
a quienes fueron dioses y hoy son sólo memoria.
A la sombra del día. Tras la máscara mate
que un barniz desvaído establece en el rostro
el desorden más triste.
.....................................En ellos nadie adora.

Bares donde se esconden la pena y sus residuos.
Donde se observa el mundo tras un vidrio borroso.
Donde, a veces, los ojos, pintados de alegría,
ocultan los desastres de un antiguo naufragio.



EXTRARRADIOS

Abunda un hombre desigual en las plazas
parientes del olvido. La ciudad se oscurece
por lejanas taberna. Hay un viento de hollín
en los lugares donde los días certifican
el sentido veraz de manos y de esfuerzo.

He caminado mucho por esta tierra antigua.
¡Qué lejos se alza el puerto donde los elegidos
sueñan dioses de mármol a la sombra del whisky!

Envés de las ciudades.
A espaldas de la dicha, rostros desconocidos
husmean en la noche que oculta permanece.

.


De El muro transparente (1992):


EL AZAR ESPERADO

Si, por azar, me tocas.
Si tus dedos encuentran el abismo
de mi piel cuando el último
cigarrillo del día nos ofrece
la senda de la cama,
ten la certeza de que habrás abierto
la feria del instinto,
de que el paso inmediato de mis manos
será buscar el límite,
la frontera adorada
que tu duda dispone por la ingle
hasta desbaratarte.



TÉCNICA DE LA NOSTALGIA

Hubo un tiempo -flotábamos
en claridades engañosas,
en la tregua
del tacto sin gobierno-
en  que el amor tenía
cuestas embriagadoras,
vaguadas de inconsciencia
y era el día y el brillo y la mañana
-aunque fuera la noche
su refugio- sinónimo
de encuentro de la piel y la palabra.
Ese tiempo -elevado en la tierra
que conformaban paseos, tapias,
labios, esquinas, músicas,
olvidados encuentros de un instante-
a ti regresa cuando
en la mirada intuyes la noticia
de un paraíso roto.



AMOR EN AUTOMÓVIL

El coche detenido,
isla o cala o desierto,
como un vagón inútil
bajo el toldo de estrellas de la noche.
Tus muslos,
oh remanso de fiebre,
a su luz sometidos, a la sed
de la inexperta mano que descubre
la rebelión no esperada
de un amor desvelado en el tumulto
de las sombras.
..........................Buscábamos
la soledad de las afueras
—carreteras desiertas,
antiguas estaciones, descampados,
dunas donde el prodigio del contacto
sembraba de parejas no visibles
la bruma, el territorio
de la provocación, la latitud
donde pasión y urgencia se convierten
en la trastienda
de la ropa interior investigada
con terquedad de amantes—.
...............................................Buscábamos
la magia de lo oculto
para sentirnos dioses:
más libres e insolentes, inventores
de ese candil de largo aceite
que, a pesar de los años, todavía
nos alumbra y conforta.



CHAQUETA DE PANA

Grandola, villa morena,
terra da fraternidade...
JOSÉ AFONSO

I

No raída, si acaso
un brillo opaco en las coderas, restos
de una hierba inicial, tenues indicios
de tabaco de pipa, tal vez briznas
de un pétalo anterior, aquel que supo
a Portugal y a nube, a beso urgente,
quién sabe si a domingo, a tarde plana
y a papeles exhaustos, extendidos
en la pureza germinal
de un escritorio adolescente.

Abandonada.
......................Sometida,
en la quietud de sombra del armario.
a la pasión de la polilla, vieja prenda
por fin acostumbrada al territorio
que alimenta el olvido.

II

La hueles a traición, casi con culpa.
Como si un voyeur , tras la cortina,
pudiera sorprenderte
y trocar en vergüenza,
quizá en melancolía o antigualla,
tan simple tentación.
.....................................La hueles. Tocas
el brillo frío de su forro ajado:
de pronto, a ti regresa
un extraño temor, nacen preguntas
en tu mente vencida,
tus ojos se acomodan al armario
absortos en la luz deshabitada
de la humilde chaqueta que hace tiempo
dejó de acompañarte.

III

Te asedian las preguntas. Te someten:
¿qué buscas? ¿qué gozo o qué desaire,
qué traición o qué manos, qué perfume
o canción intentas retener mientras contemplas
su tono de melaza algo apagado
por tiempo y abandono?

¿Qué alimenta tu sed?
¿Qué geografía, qué beso entre la hierba
de los años tempranos,
qué perdida pasión entre sus hilos
te conduce o te acampa
en años entusiastas?

¿Qué gesto colectivo, qué mañana bebida
con cerveza, qué amenazada noche,
qué maraña de asombros y de hazañas
ilusorias?

IV

Todo un tiempo resume: aquel que crece
en el portón que derribamos
sólo un poco. El que tuvo un clavel
en la solapa. El que compuso
un horizonte de imperfecto vuelo.

Oh símbolo del viento derrotado.
Oh chaqueta de pana sorprendida
entre ropa en desuso y viejos discos.



LA CASA DE CAMPO

Las mañanas de invierno,
esas mañanas frías,
sin llovizna ni niebla, cuando el aire
es pura transparencia y los objetos
muestran su forma y colorido
con la impudicia propia
del desnudo absoluto, extienden
por la Casa de Campo un anticipo
del tiempo posterior, una avalancha
de lo que el nuevo marzo
nos dejará en la mano cuando llegue.

Respiramos la luz. Hacemos propia
la duda que convive con la luz
en los ojos castaños de esa joven
que, con pausado ritmo, avanza
alrededor del lago y quizá busca
tu rostro entre los árboles.

Tal vez sea
el chándal amarillo,
o el salto leve y regular
de los senos ocultos e intuidos
—oh vaivén
de lo abundante, tenso e inmaduro
que su carne te ofrece—,
el hueco donde alienta
lo que te identifica con su duda.

Es la Casa de Campo
en la fría mañana de febrero.




De Quebrada luz (1996):


NUNCA FUE INTACTA, PURA

Nunca fue intacta, pura.
Fue un claroscuro, una ciudad mellada,
una botella a medias, unos ojos abiertos
contemplando la muerte,
un recodo del parque, sus bancos sometidos
por viejos y memoria.
...................................Llama iluminadora
de la sangre o la nieve, lupa
que te deforma,
luz que se prostituye, incierta luz
quebrada por la vida.



LUZ DE LAS AFUERAS

Luz
que no fue nunca luz. Que no será tampoco
claridad. Sucia luz, papel de estraza
que, como un gris celaje, se despliega
por la espesura sin voz de las ciudades
cuando la tarde muere
y el invierno se extiende por sus frías tabernas,
en ese claroscuro
que llaman extrarradio.
En los ojos se amansa
esa luz que es huida y menoscabo,
que no es presencia o devoción, que es sólo
testimonio o memoria
de una existencia antigua y desterrada.



LUZ DE CÓMODA

A la cómoda llegaba esa luz en declive como un perro manso
que destilan las horas de las tardes de invierno.
Esa luz nunca ciega donde se reconocen
las sombras infrecuentes de todos nuestros muertos
y que huele a cerrado y a pasillo nocturno
y al corazón acude a mecerlo en su niebla.

Era el cofre prohibido
que acotaba mi padre debajo de un retrato
desde el que me miraba desde la inexistencia
de sus ojos marcados, tan joven, por la muerte.

Luz de cómoda. Extraña latitud
donde la claridad se quiebra
para hacerse pereza y habitación en sombra
hundiéndose en un tiempo de parados relojes,
viejas horas que duelen como antiguos pañuelos
por la madre olvidados
entre lacas y guantes y sedas y postales
para siempre varados en la luz de la muerte.



LUZ DE MADERA

Solía ocurrir algunas tardes:
cuando la voz de tabaco suspendía en la casa
el sueño sin relojes de un padre hecho cansancio,
me llegaba esa luz insuficiente
que adquiere la madera al llenarse de tiempo.

En esa luz opaca, olorosa a barnices,
yo crecí sin saber que en los muebles de casa
florecía la noche y no sólo la vida,
que la luz que otorgaba
memorias vegetales a sus vetas oscuras
hablaba de destrezas, de manos y de sueños,
trocaba los ocultos deseos de mi padre
en una realidad utilitaria.

Crecí con esa luz de infancia y de madera.
Todavía conservo
la vieja librería. Al contemplarla
sorprendo a veces
la herida de un fulgor. Quizá se trate
del temblor de su mano, de la antigua destreza
que se impuso a la muerte y nos vigila.



CALLE SIN MÚSICA

Procedo de una calle que jamás tuvo música.
De la luz transitoria y de los rostros
vencidos por el óxido, calle donde la vida
era invierno, eternamente invierno y lo sabíamos.

Pero un fulgor precario alerta nos mantuvo:
en la luz que en el límite
de la calle asomaba cautelosa, pusimos la esperanza.

Oh empeño estéril sin embargo
confiar en su brillo, pensar que en sus aceras
la eternidad soñada residía, rondaba el imposible
afán de trascendencia, la longitud del árbol,
la duración del mar, el oleaje.

Antigua travesía donde fuimos infancia.
Calle como la luz,
como la voz del tiempo.
Frágil como la vida,
como l agua o la noche, como el óxido ingrata.

Me gustó mucho este autor, amigo!!!!!!!!!!!
Esos poemas a la luz, con tanta variedad de matices, me parecieron muy interesantes. También lo que dice sobre los cines del domingo y los bares de madrugada...tiene abordajes novedosos por cierto.
Graciassssssss Pedr0!!!!!!!! Besosssssssss

Y son testimonio de una época que nos ha tocado vivir. Gracias por tus palabras, Cecilia.

Un abrazo.
Pedro

.


De La densidad de los espejos (1997):


IMBORRABLE AMOR

Aún recuerdo el humo de la ciudad lejana.
También la habitación donde mis manos
buscaron en tu carne la salvación huidiza
contra el miedo y la hora.
La piel era la tierra
donde aprender las trampas de los amantes,
el refugio en precario
frente al cierzo que en los amaneceres
afilaba las calles, dejaba en las aceras
su noticia de frío y de derrota.
Allí cultivaríamos
la pasión del encuentro para desvanecer
la voz acostumbrada al desamparo.

Habitamos, insomnes, en falsos domicilios,
celebramos los cuerpos, buscamos cavidades
donde aventar la niebla: barrio de San Lorenzo,
allá donde Madrid se disolvía
hacia un norte de trenes fugitivos,
o la hierba agostada en el jardín de julio
al pie de la ventana de aquel piso en Aluche,
custodiados
por un absurdo cristo y el retrato
borroso de la Piaff, o aquel apartamento
en La Esperanza, agonizaban tardes
de tinta y de palabras que, sin remedio, urdían
un final anunciado en lechos desabridos
que olían a tabaco y a sueños sobre todo.

Llevábamos el mundo prendido a nuestra carne.
A tientas descubríamos, en el ardor sin tregua
de la noche, los misterios negados
y sonaba la música, era la voz de arena
de algún juglar herido
por la ofendida luz de Sudamérica,
mordíamos
turbios amaneceres industriales, huelgas
generales, muerte
y desamparo, lluvia, siempre lluvia, ¿por qué
retorna tu piel nueva adherida a la lluvia?

Me sabes todavía a la lana de entonces,
a libros de poetas derrotados,
a aquel silencio turbio
de noche amenazada, a tarde de domingo
interminable.



ANTIGUA TIERRA

En la región perdida que llamamos infancia,
en ese territorio que viejas lluvias hunden
en vagos claroscuros, dicen que desde siempre
nos aguada, con ropa de domingo,
una diosa cruel a quien llamamos
dicha o felicidad, qué importa el nombre.

Mantienes la conciencia de haber sido inquilino
de tan huidiza estancia porque a veces,
cuando el presente aplica sus decretos,
la memoria te vence y te convocan
presencias de aquel tiempo,
rostros que te dejaron
inerme ante el empuje de los años.

Y siempre, cuando intentas
conjurar la orfandad y los reclamas
no tardan en huir al refugio que habita
entre los pliegues de la inexistencia.



CARPINTERÍA

En el cristal de los escaparates
que circundan la plaza se reflejan
las siluetas fugaces de dos hombres:
son padre e hijo y tú los reconoces
porque llegan del predio en sombra de tu historia.

La amanecida aturde los objetos
con su luz temblorosa. Es verano y caminan,
el paso decidido, por la acera.
El autobús se anuncia, con un sonido turbio,
al fondo de la calle.

“Vendrás conmigo a la carpintería,
manejarás las herramientas. Así se aprende
la densidad del hombre”.

Fue en el hombro del joven
donde buscó la mano de aquel viejo
la caricia negada tantas veces.

Sentí su gravidez llena de vida
como si el mundo, de pronto, me acogiera
y una niebla indecisa se posara en mis gafas
de turbio adolescente
y me hiciera más suyo: un ser complementario
prolongándolo.



IMAGEN DE SARAJEVO

¿Alguna vez sabremos por qué en ciertas mañanas
hay un olor a pólvora y a sangre
junto al rosal que crece en el jardín?
¿Por qué con ese olor cuyo origen ignoras
un muro destruido se erige en tu recuerdo
y hay un niño sin ojos en medio de la calle
y postes telegráficos
cruzando, como escombros la calzada?

Si tú eras el más sabio de la infancia,
el que tenía los ojos en su sitio,
no ese niño que huye con espanto y ceguera,
sino el feliz, ¿a qué ese olor a pólvora
en la rosa, esa imagen de luz desbaratada,
ese paisaje muerto de postes derribados
en calzadas inútiles?



ESTADOS DE CONCIENCIA

Desde del lugar más alto de la ciudad contemplas
la humareda que, en lontananza, extienden las factorías. Ha cambiado mucho
en este tiempo. Apenas puedes reconocerte
en los lugares donde vivió la luz. La lluvia no es la misma.
Tampoco lo es la avena que, por abril, dejaba
su noticia de hierba y descampado en las afueras.

Ya no llueve como antes, dicen, con voz muy baja,
los más ancianos del lugar. No deseas hacer tuya su voz,
convertirte en vocero de una lluvia que nunca ha de volver.

La ciudad es crepúsculo desde la altura. Llegan, desde el lugar del sueño,
los autobuses, y en tus ojos brilla
un resplandor molesto, una luz mate de tiempo clausurado.

Y recuerdas a aquel muchacho que en los amaneceres,
vacío el bolsillo y la mano huérfana,
oteaba en los rostros de los desconocidos
la sombra del dolor, el tedio de las horas,
la angustia de los días como un reptil de niebla que llegara, de pronto,
del lugar fronterizo donde solían alojarse las palabras prohibidas.

Pero también recuerdas que aquel muchacho
tenía en la ciudad su escondrijo y su senda, su refugio y su lámpara:
a veces sorprendía, entre los restos
de remotos desastres, grietas donde asomaba
la luz aún no vencida del porvenir.

Ahora, la ciudad que contemplas
tal vez no viva la lluvia como antes, quizá en los autobuses
ya no respire el tedio y la mirada de los desconocidos
haya, al fin, desterrado la sombra que aprendiste y sólo quede
un precario destello de cuanto huyera con los años.

Pero, ¿existe el futuro? ¿No es acaso el presente
el dios más venerado entre los dioses
a costa del futuro y la memoria?

La oscuridad, como un abismo lento,
va dejando sin contorno a las cosas,
va definiendo el hueco donde ocultar
tanta desavenencia con el tiempo.
........................................................Cierras los ojos, buscas
la ciudad que te niega la mirada, la ciudad que no existe,
la inaceptable geografía de los sueños intactos.

Pero nada distinto a este crepúsculo de niebla y factorías
se construye en tu mente, nada
alcanza a congraciarte con una realidad
que, a veces, te recibe con el abrazo frío
de quien acepta en casa la obligada presencia del extraño.

* * *

Bien podrías pensarte en la casa de campo,
perderte para siempre en un lugar al margen,
en esa fértil tierra donde en tantos momentos
creíste recobrar del musgo del olvido
atribuladas piezas de un corazón confuso.

Acaso sólo queden
las noches lentas frente al fuego, las palabras
antiguas, hechas de melancolía
y de aromas perdidos.

¿Por qué reclamas salvación tan frágil
si tú nunca creíste que en un lugar lejano
podrías descubrir el fondo del espejo,
el calor de las llamas o la ficticia paz
capaces de eludir las trampas de la muerte?

En ese territorio que muy pocos conocen,
en esa latitud donde el fresno y la zarza
conviven con el agua y con el sábado,
has reencontrado libros
que creíste prescritos, tal vez innecesarios,
recuerdas esta tarde la voz de William Blake contra la noche,
o el Rosales tardío, o las duras esencias de un San Juan
ardiente como el hielo, o el oscuro fulgor
del viejo Otero, oculto tantos años
en la urgencia humillada de otras vidas,
largas conversaciones cruzando madrugadas
con amigos curtidos en sueños diferentes,
en memorias crecidas en una latitud que te fue ajena.

Quizá sólo te salve ese refugio,
esa casa en el campo que fue un sueño del padre
y que hoy te espera, huérfana, detrás de las montañas,
custodiando los restos
de un universo roto por otras exigencias,
temblorosos vestigios de gestos y palabras
que hoy sientes inquilinas
de un tiempo que creíste perdido para siempre
entre la lluvia.




De Donde nunca hubo ángeles (2003):


DISCUTIR DE POESÍA. 1

Discutir de poesía abrazando las horas hasta dar con el alba
no es despojar el tiempo de sentido.
Es armarlo.

El humo y el coñac, y la noche y la música
levantaron el mundo en torno de una mesa: discutimos
acerca de lo inútil y amamos el instante
que jamás nos consuela, que nos ata
y esclaviza.

¿Mas sabemos que en el aire de un verso algo respira
más allá del lenguaje?
...................................Decimos
viento y nos convocan tardes vencidas,
horas de soledad o de intemperie,
días de dicha o desventura. Decimos tierra
y nos visita la oscuridad y el légamo
donde nunca hubo ángeles, y el paladar se empaña
con el sabor a muerte de un verano maldito,
decimos niebla y la luz se estremece
entre muebles sin uso y busca la memoria
el frío de un invierno en el muchacho
que apenas reconoces.



TRAMPAS

Discutir de poesía
es sospechar las trampas
de la lengua heredada, es no desfallecer
ante el asedio
de las habitaciones
donde la flor expira
por sobredosis de belleza
y el hombre, sin embargo, no florece.
Es deshacer los límites,
dejar que los sonidos
caminen sin cayado, avancen entre sombras,
crezcan entre sollozos y sueños minerales,
toquen el duro estambre donde tiembla el deseo.



LUGAR SIN POEMA

Este poema
germinó en un lugar
algo apartado de la luz.
.......................................Allí nunca
se soñó con poemas (temo incluso
ser delatado por este atrevimiento).
Este poema
nació contra la luz. Igual que el hijo ciego
de una esquirla del siglo, de ese azogue
del cristal que nunca tuvo
la proporción de encanto
que exige la mirada complacida
o el cuerpo prendado de sí mismo.
.............................................................Este poema,
ajeno a prohibiciones, pariente de la alrma,
vive en ese lugar. Es un destello
de zozobra, un espejo
deforme. Un bastardo añadido
a la legión bastarda de los nombres impuros.



AZAR

No es el azar
quien desploma tinieblas
en la claridad indecisa del suburbio.
Tampoco es el azar
quien concede penumbra a la piel de sus moradores.
Es la labor sin tregua de las cifras,
la impiedad que en los números
crepita con la llama de la usura.

Nunca fue por azar esta condena: hubo
acequias de aguas negras
que manaban de los barrios más altos,
estancias vigiladas, noches
erigidas sobre los siglos, intocables
haciendas proyectando su sombra y su tenaza
en el afán
de los menesterosos. También hubo
flores agrias, y atardeceres rotos,
y rebeliones torpes,
y un refugio falsamente apacible
al que, con voz esquiva, llamaron desmemoria.

No busques en la gastada piedra
de los castillos indicios de inocencia. Ni en el aire
de los salones que dejaron los siglos
la claridad del aire y la semilla
de quien amó en la tierra y quiso
acariciar sus frutos, probar su pulpa
ardiente.
................No se debió al azar su arquitectura
sino al tesón de los que amaron mucho
sin saberlo, al empeño por atrapar la vida
que dio a los ignorados
una dudosa idea de belleza.

Alguna vez tuviste
noticia del azr, oh gran culpable
de la segregación o de la muerte en vida,
de los espejos rotos o del silencio del mendigo.
Pero siempre dudaste de su fatalidad,
de sus dictámenes de sombra,
de su terca pasión
por desnudar la tierra donde la piel negrea
entre oscuras moscardas y viento desolado.

No fue el azar sino la cifra.
No la fatalidad sino la lógica del número
escrita en las esferas
donde la luz robada florecía
sobre el estiércol de la Historia.



USO DE LA MEMORIA

...tiempos en que hablar de árboles casi es un crimen...
BERTOLT BRECHT
(A nuestros sucesores, 1938)

Aprendí, desde niño, a perdonar silencios
y cegueras no sé si transitorias. Nunca
fui capaz, sin embargo, de asumir el olvido
como un bálsamo. Sí como hiel o penumbra
envenenada, como fraude. Tampoco supe
abismarme en la helada belleza que el poema
proponía.
.................Sabed que en la Alemania parda
y negra,
entre enguantadas voces y láminas de plomo,
los magos del lenguaje, tiznados de una luz
de habitación tapiada, pulían la sintaxis
hasta encender el árbol o dar flores de nieve,
buscaban el destello innombrado en los mármoles
de los acantilados de la desolación
a la vez que en el aire, sobre la Selva Negra
o sobre el Rhin, la carne se hacía transparencia,
sedimento de humo y voz deshabitada,
hedor tan sólo a Humanidad extinta,
a flor de cieno.

En ese tiempo mate, Walter Benjamin supo
del frío de la muerte y del exilio, y Jochen
Klepper, en su jardín, dio tierra a los diarios
de un tiempo de cristales rotos. Después, urdió
la muerte propia al lado de los suyos
burlando, así, al gas zyklon y a la Gestapo.
Por decreto, la voz
de Henrich Mann era expropiada
y el corazón de Ernst Wiechert vagaba entre cadáveres
en un lugar llamado el bosque de los muertos.

Mientras, así, la noche dibujaba
el envés del lenguaje en una tierra amarga,
los magos del silencio bebían los detritos
del himno y la proclama o enfermaban de culpa.

¿Cómo dar al olvido el poder de una noche
huera de amaneceres? De mis antepasados
recibí como herencia la luz de la memoria.
En su raíz alientan todavía
las voces condenadas. Y aquel frío.



TU INFANCIA SON RECUERDOS DE UN PATIO REALQUILADO...

Tu infancia son recuerdos de un patio realquilado
y de muchos domingos vividos en imágenes
de mundos no existentes, lentas tardes de cine
que olían al tabaco de un padre más mortal
que cualquier otro.

Tu infancia se remansa en tintas olorosas
de arañados pupitres que el amor intuían
respirando las letras de nombres olvidados
y la línea temblona de oscuros corazones
gravados a navaja en la piel del invierno.

Tu infancia se alza a veces en una ensoñación
de caballos muy blancos que nunca fueron tuyos.



LECTURAS

Vivimos de fragmentos
de vidas anteriores, de noches interpuestas
en nuestra propia noche, de chasquidos
inciertos, de voces o contornos,
huecos o melodías
donde otros ofrendaron
la inestable ganancia
..................................de la vida.
O quizá de la muerte.




De De viejas estaciones invernales (2006):


MADRID, 11 DE MARZO

Marzo desnivelado por las cifras
del desaliento. Marzo de muerte,
triste marzo de trenes y extrarradios marchitos,
marzo de sueños rotos y niños deshabitados,
de pronombres sin nombre, de apellidos
quebrados y relojes sin hora, marzo de los teléfonos
enmudecidos.

Mi ciudad asolada. Mis tierras y mis trenes,
asolados, mis ojos y mis manos
y mis brazos,
asolados. Muerte sembrada bajo la luz
de un Madrid lateral
hecho de andenes periféricos, de seres menesterosos,
de mujeres crecidas en la sombra diaria
del tiempo inabarcable del trabajo,
de hombres cultivados
en el silencio anónimo de las factorías,
de humildes bachilleres y de párvulos,
de viejos azorados por noticias de muerte,
de bares conmovidos por la niebla y la sangre,
de juguetes sin niño,
de huérfanos sin ira,
de vacías acequias,
de fogatas sin lumbre.

Madrid de hospitales, de lutos y de marzo.
Capital de la niebla y del dolor. Ciudad de los estanques
del silencio.

Madrid desbaratado y mío. Madrid nuestro.
Como los muertos, nuestro.
Dueño de un mes de marzo
descolorido y turbio, pero nuestro.

Entre muertos y lágrimas,
es más nuestra y cercana la ciudad. También más triste.



TU BRUMA

No confundas la noche con tu noche, la bruma
con tu bruma.
.......................Bebe tu soledad, camina
por las altas cornisas donde la angustia llueve
a veces.
...............Piénsate vencido.
Noche y bruma, así, sin adjetivo, son otras.
Otros cuerpos habitan sus dominios, no
tu noche: ella jamás podrá dejar sus ruinas
en el jardín ajeno, en el corazón algo turbio de los otros.

No confundas la noche que vives con la noche.
Es tuya solamente: antigua propiedad que odias a veces.


MANUEL RICO, Monólogo del entreacto (Cien poemas 1982-2005), Hiperión, 2007