Erri de Luca (1950-

.


Erri de Luca (Nápoles, 20 de mayo de 1950), es un escritor, periodista y poeta italiano.

Biografía

Su nombre es la italianización del nombre de su tío Harry. Estudió en el Liceo clásico Umberto I. En 1968, a la edad de dieciocho años, se fue a Roma y se unió a Lotta Continua.​ En 1976 dejó el compromiso político.​

   Ho fatto il mestiere più antico del mondo. Non la prostituta, ma l'equivalente maschile, l'operaio, che vende il suo corpo da forza lavoro
   Erri De Luca, Non ora, non qui, Feltrinelli

Ejerció para vivir muchas artes y oficios, en Italia y en el extranjero, fue el trabajador cualificado, conductor de camión, trabajador de almacén, albañil. Fue trabajador en una fábrica, albañil en Nápoles, después del terremoto, albañil en Francia, voluntario en África, en Tanzania, donde contrajo la malaria, trabajador de pista en el aeropuerto de Catania y albañil en Milán y Roma, hasta 1997. Durante la guerra en la ex Yugoslavia hizo de conductor de convoyes de ayuda humanitaria. En 1999 fue a Belgrado durante el período de los bombardeos de la OTAN.

Estudió como autodidacta diferentes idiomas, incluyendo el ruso, swahili, yiddish y hebreo antiguo, idioma del que ha traducido algunos textos de la Biblia. El propósito de lo que él llama "el servicio de traducción" no era dotar al texto bíblico en un lenguaje fácil o elegante, sino reproducir el texto en la lengua más similar y más obediente al original hebreo.​

La publicación, como escritor, de su primera novela, No ahora, no aquí, una recreación de su infancia en Nápoles, se produjo en 1989, cuando tenía casi cuarenta años de edad.

Traducido al francés, español, inglés y otros 30 idiomas, entre 1994 y 2014, recibió el premio de France Culture por el libro Vinagre, arco iris, el Premio Laure Bataillon para Los tres caballos, el Prix Femina étranger para Montedidio, el Premio Petrarca en Alemania, Le Prix Europeen de la Literature en Estrasburgo, el Premio Leteo en España, el Premio Jean Monnet en Francia. Ha colaborado con artículos de opinión en varios periódicos (La Repubblica, Corriere della Sera, Il manifesto, Avvenire).

En 2003 formó parte del jurado de la 56.ª edición del Festival de cine de Cannes, presidido por el director francés Patrice Chéreau, que ha adjudicado a la Palma de oro a la mejor película a Elephant de Gus Van Sant.

El crítico literario del Corriere della Sera, Giorgio De Rienzo, en un artículo en 2009 lo llamó "escritor italiano de la década".​

También escribe de montaña, de la que a menudo se define como un gran amante. Fue su padre, un alto militar del cuerpo de los Alpinos, quien le transmitió esta pasión. Es conocido en el mundo del alpinismo y de la escalada deportiva. En el 2002 fue el primer mayor de 50 años en superar un 8b, en la Cueva de la Arenauta de Gaeta (8b+).5​ En 2005, participó en una expedición en el Himalaya con una amiga, Nives Meroi, una experiencia narrada en el libro En el rastro de Nives. Es amigo y contemporáneo de Mauro Corona, con el que comparte la pasión por el deporte y la literatura. En 2014, fue miembro del jurado del Piolet d'or, un premio francés de montañismo.​

En 2009, durante la presentación de un libro de la exbrigadista roja Barbara Balzerani, las palabras con las que define el período de los años de plomo como una "pequeña guerra civil" dieron que hablar.​

Se dedica a la temática social y también ha trabajado en temas de migración.

Con la periodista Chiara Sasso, Wu Ming 1, Ascanio Celestini, Claudio Calia, Simone Tufano y Zerocalcare, participó en la escritura del libro Enemigo público. Sobre el túnel en los medios de comunicación: una historia del No TAV, en el cual él escribió la introducción, el texto en apoyo de los derechos de los habitantes del territorio de la Val di Susa y sus instancias, que también es apoyado por el movimiento No TAV. Por algunas frases, en una entrevista en septiembre de 2013 en contra de las obras del TAV8​ se le ha enviado a juicio por incitación a cometer un delito.​ El proceso en que la contraparte es la LTF - Lyon, Turin Ferroviaire S. A. S. , que tiene contratos para la construcción de la gran obra y el escritor, comenzó el 28 de enero de 2015.

En su folleto, La palabra contraria, explicó sus razones y el derecho a la libertad de expresión.​ En apoyo de De Luca fue firmado también un llamamiento de 65 personalidades del cine europeo, incluyendo a Wim Wenders, Claudio Amendola, Mathieu Amalric, Constantin Costa-Gavras y Jacques Audiard​ en su favor, en que también participan el Presidente francés, François Hollande, quien defendió al escritor, recogiendo una petición firmada por Salman Rushdie​ y muchos otros como Fiorella Mannoia, Luca Mercalli y Alex Zanotelli.​ El 19 de octubre de 2015 es absuelto.​

En febrero de 2017 fue el invitado al salón literario de la Universidad Luigi Bocconi de Milán, en el curso de un congreso dedicado a él, que cubrió las etapas esenciales de su experiencia biográfica y bibliográfica.

Con su sobrina Aurora ha llevado al teatro una obra titulada Viaje con Aurora.​ Vive en la campiña romana.

La Fundación

En 2011, creó la Fundación Erri De Luca con fines sociales y culturales​ a través de las herramientas de comunicación de las diferentes disciplinas artísticas. Sus archivos culturales han sido puestos a disposición de la Fundación para la consulta, y también los del periódico Lotta Continua, que pueden consultarse a través de la web.

(Sacado de https://es.wikipedia.org/wiki/Erri_De_Luca )


*


Algunos poemas de Erri de Luca


De Opera sull'acqua (Obra sobre el agua) (2002):


FIUMI DI GUERRA

Alle fontane i vecchi
le donne con i secchi lungo il fiume
e l’aria fischiettava di proiettili e schegge,
la banda musicale degli assedi, insieme alle sirene.
Danubio, Sava, Drina, Neretva, Miljacka, Bosna,
ultimi fiumi aggiunti alle guerre del millenovecento,
gli eserciti azzannavano le rive, sgarrettavano i ponti,
luci della città, Chaplin, le luci di quelle città
erano tutte spente.
L’Europa intorno prosperava illesa.
Altre madri in ginocchio attingono alle rive,
dopo che il Volga fermò a Stalingrado la sesta armata di von Paulus
e la respinse indietro e l’insegui fino all’ultimo ponte sulla Sprea,
affogando Berlino.
Acque d’Europa specchiano ancora incendi.
La Vistola al disgelo illuminata dalle fiamme del ghetto:
non poteva bastare al novecento.
L’acqua in Europa torna a costare l’equivalente in sangue.


RÍOS DE GUERRA

Iban los viejos a las fuentes
y las mujeres con cubos a lo largo del río
mientras el aire silbaba de proyectiles y esquirlas,
la banda musical de los asedios, junto a las sirenas.
Danubio, Sava, Drina, Neretva, Miljacka, Bosna
son los últimos ríos añadidos a las guerras del siglo veinte,
los ejércitos mordían sus orillas, derribaban sus puentes,
luces de ciudad, Chaplin, las luces de aquellas ciudades
estaban todas apagadas.
Alrededor, Europa prosperaba ilesa.
Otras madres arrodilladas acudían a las orillas,
después de que el Volga detuviera en Stalingrado al sexto ejército de Von Paulus
y lo hiciera retroceder y lo persiguiera hasta el último puente sobre el Esprea,
ahogando Berlín.
Las aguas de Europa todavía reflejan incendios.
El deshielo del Vístula iluminado por el hambre del gueto:
no fue bastante para el siglo veinte.
El agua en Europa vuelve a costar su equivalente en sangre.




NAUFRAGI

Nei canali di Otranto e Sicilia,
migratori senz’ali, contadini di Africa e di oriente
affogano nel cavo delle onde.
Un viaggio su dieci s’impiglia sul fondo,
il pacco dei semi si sparge nel solco
scavato dall’ancora e non dall’aratro.
La terraferma Italia è terrachiusa.
Li lasciamo annegare per negare.


NÁUFRAGOS

En los canales de Otranto y Sicilia
emigrantes sin alas, campesinos de África y de Oriente
se hunden en el hueco de las olas.
Un viaje de cada diez se quiebra en el fondo,
el paquete de semillas se esparce en el surco
excavado por el ancla y no por el arado.
La tierra firme Italia es tierra cerrada.
Les dejamos naufragar para negar.




VARIAZIONI SUL SALMO 137

Se potrò scordare di te
si dovrà scordare di me
la mano che scrive le lettere
la destra del martello
e del palmo di fionda.
Se potrò scordare di te
s’attaccherà la lingua
alla sella del palato,
la lingua dei fischi alla notte
e dei baci alla pelle
leccata come una capra il sale.
S’attacchi lingua  a mascella
se non ti salirò
in cima all’allegria.


VARIACIONES SOBRE EL SALMO 137

Si logro olvidarte
deberá olvidarme
la mano que escribe las cartas
la derecha del martillo
y de la palma de honda.
Si logro olvidarte
se me pegará la lengua
al paladar,
la lengua de los silbidos a la noche
y la de los besos a la piel
chupada como la sal por una cabra.
Que se me pegue la lengua a la mandíbula
si no te llevo
a lo alto de la alegría.




DA UNA PAGINA DI BERESHIT RABBA

Il chiasso di tre cose⁣⠀
va per il mondo sopra oceani, nevi,⁣⠀
terre di siccità e risaie:⁣⠀
e nessuna membrana dell'udito⁣⠀
lo cattura, il chiasso di tre cose.⁣⠀
Il chiasso del sole che va per il cielo,⁣⠀
il chiasso della pioggia⁣⠀
quando il vento lo stacca dalle nuvole⁣⠀
e il chiasso dell'anima⁣⠀
da un corpo che la sputa⁣.


DE UNA PÁGINA DE BERESHIT RABBA

El ruido de tres cosas
va por el mundo sobre océanos, nieves,
tierras baldías y arrozales:
y ninguna membrana del oído
lo captura, el ruido de tres cosas.
El ruido del sol desplazándose por el cielo,
el ruido de la lluvia
cuando el viento la separa de las nubes
y el ruido del alma
cuando un cuerpo la escupe.




PREGHIERA DI UN SOLDATO DI NOTTE

Chi ha costruito una casa nuova e non l’ha abitata
chi ha piantato una vigna e non ne ha raccolto
chi ha una ragazza promessa e non l’ha presa
vada alla sposa, all’uva, al focolare
e ne goda possesso per un anno
prima di unirsi agli altri nella guerra.
Infine chi ha paura, chi è tenero di cuore
resti a casa e non sciolga il coraggio
ai suoi fratelli in guerra.
Ho letto queste regole nei libri sacri
e ho avuto desiderio di appartenere a un popolo antico
di buon cuore con la gioventú.
Perché ho lasciato il raccolto in fiore
la casa senza tetto
e la ragazza al treno.
Sono di sentinella sulla notte
da una cresta di vetta
in una guerra insonne.
Le mitraglie sfracellano ghiaccio a lume di luna
aspetto che mi scuota il tremito del gelo
per tremare senza la vergogna.
Ho paura del cielo, che non faccia giorno
ho paura del suolo, che m’inghiotta vivo
ho paura del fiato che sale bianco al buio
e fa di me un bersaglio,
ho paura signore: perché a me questo?
Perché non ho diritto a vivere
e devo invece chiedere in ginocchio?
Non mi basta il domani, io voglio la durata
abituarmi agli anni, andare alle nozze dei figli
e in questa notte di bestemmia anche alle loro tombe.
Voglio avere sonno accanto alla ragazza
quando avrà i capelli bianchi.
Perché ti devo chiedere in ginocchio
di vivere, sfruttare fino a feccia
la vita che mi riempie?
Chi di noi avrà diritto a questo
non sarà il piú giusto, né il migliore,
potrei essere anch’io, signore, le tue stelle
spegnile con le nuvole
ch’io resti invisibile alla mira
e al casaccio di schegge, ma pure se non puoi
proteggermi o non vuoi
non mi lasciare il corpo sopra i sassi
e gli occhi non li dare ai corvi.
Non mi chiedere conto delle collere
contro di te, non so pregare in pianto.
Quando gela non escono le lacrime,
piangerò in primavera.


PLEGARIA DE UN SOLDADO EN LA NOCHE

Quien haya construido una casa nueva y no la haya habitado,
quien haya plantado una viña y no la haya recolectado,
quien tenga una muchacha prometida y no la haya tomado,
vaya con la esposa, con las uvas, al hogar
y disfrute de cada posesión por un año
antes de unirse a los otros en la guerra.
Al fin, el que tenga miedo, el que sea blando de corazón
quede en casa y no derrita el coraje
de sus hermanos en la guerra.
He leído estas reglas en los libros sagrados
y he tenido el deseo de pertenecer a un pueblo antiguo
de buen corazón con la juventud.
Porque he dejado la cosecha en flor,
la casa sin techo
y a la muchacha en el tren.
Bajo la noche soy un centinela
sobre la cumbre, en una garita
de una guerra insomne.
La metralla arrasa el hielo a la luz de la luna
espero a que un temblor me sacuda el frío
para hacerlo sin vergüenza.
Tengo miedo del cielo, de que no haya día
tengo miedo del suelo, de que me trague vivo
tengo miedo del aliento que asciende blanco en la oscuridad
y que me convierte en una diana,
tengo miedo, señor: ¿por qué esto a mí?
¿Por qué no tengo derecho a vivir
y debo en cambio rezar de rodillas?
No me basta el mañana, yo quiero toda la vida
acostumbrarme a los años, ir a la noche de los hijos
e incluso a sus tumbas en esta noche de blasfemia.
Quiero tener sueño junto a la muchacha
cuando tenga los cabellos blancos.
¿Por qué te debo rezar de rodillas
para vivir, explotar hasta la escoria
la vida que me llena?
Quien de nosotros tendrá derecho a esto
no será el más justo, ni el mejor,
podría merecerlo yo, señor, apaga
tus estrellas con las nubes
para dejarme invisible a la mira
y a las imprevisibles esquirlas, pero incluso si no puedes
protegerme o no quieres
no dejes mi cuerpo sobre las piedras
y no les des mis ojos a los cuervos.
No me pidas cuentas de la cólera
contra ti, no sé rezar mientras lloro.
Cuando hiela no salen las lágrimas,
lloraré en primavera.
​



SIRENAS

He estado en Belgrado en el mes de mayo de sus bombardeos. Me ha faltado la fuerza para permanecer con ellos: para estrechar los lazos. He estado allí, inquilino de uno de sus balcones nocturnos, habitación 411. He dado a mi cuerpo la orden de ser un centinela. He estado solo: contra mi país en guerra, en la ciudad dividiva en dos, la mitad con el cielo, la mitad con la tierra.
Llevaba conmigo un poema de Dylan Thomas que tomó sus versos y el título de los bombardeos alemanes sobre Londres: "Entre los asesinados por la incursión aérea del alba se encontraba un viejo de cien años".
Los ancianos de Belgrado salían a pasear. Junto a un desempleado llegado desde otro sur alcanzaban el parque Kalemegdan en la encrucijada de aguas del Danubio y el Sava.  Jugaban al ajedrez sentados en los bancos. Cuando sonaba el estruendo de las alarmas por las incursiones aéreas, permanecían sentados, pendientes de no fallar su movimiento.
Los viejos, los jugadores de ajedrez y el mes de mayo: sentado junto a ellos he escrito edto.

Pensamiento de un estúpido frente al Sava
un día de mayo del noventa y nueve:
quiero darle un reloj a un viejo
que acaba de sentarse y dice "dober dan"
y empieza a hablar del tiempo
que este año es lluvioso
para desgracia de los reum´sticos.
No le importa lo que hace alguien de Nápoles
en Belgrado, orque no hace nada, solo está.
Tengo un reloj en el bolsillo,
se lo quiero cambiar
por el gancho de hierro con el que ayer me sacaron
un tapón de cera del oído izquierdo,
en el hospital de la calle Pozierza.
Ahora oigo la lejanía, las campanas, los truenos
y oigo las sirenas de Belgrado
junto a aquellas de Nápoles que permanecen en los cuentos
de guerra de mi madre. El oído es retroactivo,
mezcla los bombardeos, desuella las noches,
me encuentro en una ventana para ser el pastor
del rebaño de las nubes
que no se dispersan bajo los cañonazos
lanzados por las estrellas.




VALORE

Considero valore ogni forma di vita, la neve, la fragola,
la mosca.
Considero valore il regno minerale, l’assemblea delle
stelle.
Considero valore il vino finché dura il pasto, un sorriso
involontario, la stanchezza di chi non si è risparmiato,
due vecchi che si amano.
Considero valore quello che domani non varrà piú
niente e quello che oggi vale ancora poco.
Considero valore tutte le ferite.
Considero valore risparmiare acqua, riparare un paio
di scarpe, tacere in tempo, accorrere a un grido, chie-
dere permesso prima di sedersi, provare gratitudine
senza ricordare di che.
Considero valore sapere in una stanza dov’è il nord,
qual è il nome del vento che sta asciugando il bucato.
Considero valore il viaggio del vagabondo, la clausura
della monaca, la pazienza del condannato, qualunque
colpa sia.
Considero valore l’uso del verbo amare e l’ipotesi che
esista un creatore.
Molti di questi valori non ho conosciuto


VALOR

Considero un valor cada forma de vida, la nieve, la fresa,
la mosca.
Considero un valor el reino mineral, la asamblea de las
estrellas.
Considero un valor el vino mientras dura la comida,
una sonrisa involuntaria, el cansancio del que ha dado
todo, dos viejos que se aman.
Considero un valor aquello que mañana no valdrá nada
y aquello que hoy todavía vale poco.
Considero un valor todas las heridas.
Considero un valor ahorrar agua, reparar un par de
zapatos, callar a tiempo, acudir a un grito, pedir permiso
antes de sentarse, mostrar gratitud sin recordar de qué.
Considero un valor saber dónde está el norte en una
habitación, saber el nombre del viento que está secando
la colada.
Considero un valor el viaje del vagabundo, la clausura
de la monja, la paciencia del condenado, cualquiera que
sea su culpa.
Considero un valor el uso del verbo amar y la hipótesis
de que exista un creador.
Muchos de estos valores no los he conocido.




TESSERA

Il nome che porto come lo zaino del contrabbandiere
È di uno zio, lui Harry, Erri io.
Nell’estate del sessantasei volevo diventare
il legno di faggio di una sedia a sdraio
dove posava il corpo illuminato a gocce la ragazza.
Sono stato il due di spade e il niente di denari,
operaio salariato e anche gratuito.
Sono stato un lardo di malaria,
dieci chili deposti a scolare su branda,
un odore di gomma nelle ascelle,
sette gradi di là dell’equatore e quarantuno in corpo.
Lì denunciai un serpente verde sotto una pietra,
l’hanno ucciso. Non ho avuto figli.
Per complimento una donna mi ha detto: che bel sangue ti esce
Era rosso, rissoso, con le bollicine, ubriacato di ossigeno.
Amo il la minore in musica, lo strapiombo in parete.
Di tutta la macchina dell’amore ho preferito i baci,
il primo, quello dopo, qualche altro non contato.
Molti amici in prigioni e negli esili
scontano il novecento anche per me.
Nell’orecchio è rimasto qualche sparo vicino.
Alla mano basta una sera per dimenticare,
il resto di me no.


CARNÉ

El nombre que llevo como una mochila de contrabandista
es el de mi tío, él se llama Harry, yo Erri.
En el verano del sesenta y seis quería convertirme
en la madera de haya de una tumbona
en la que una muchacha reposaba su cuerpo iluminado a gotas.
He sido el dos de espadas y el nada de oros,
obrero asalariado y también gratuito.
He sido un lardo de malaria,
diez kilos colocados a escurrir sobre el catre,
un olor a goma en las axilas,
a siete grados del ecuador y con cuarenta y uno en el cuerpo.
Allí señalé una serpiente verde bajo una piedra,
la han matado. No he tenido hijos.
Para hacerme un cumplido una mujer me ha dicho: qué buena sangre te brota.
Era rojo, pendenciero, con burbujas, borracho de oxígeno.
Amo el la menor en la música, el derrumbe de los muros.
De toda máquina de amor he preferido los besos,
el primero, el siguiente y cualquier otro no contado.
Muchos amigos que están en prisión o en el exilio
descuentan el siglo veinte también para mí.
En el oído ha quedado cualquier disparo cercano.
A la mano le basta una tarde para olvidar,
al resto de mí no.

.


De Solo andata (Sólo ida) (2005):


CORO

Siamo gli innumerevoli, raddoppio a ogni casa di scacchiera
Lastrichiamo di scheletri il vostro mare per camminarci sopra.

Non potete contarci, se contati aumentiamo
Figli dell’orizzonte, che ci rovescia a sacco.

Siamo venuti scalzi, invece delle suole,
senza sentire spine, pietre, code di scorpioni.

Nessuna polizia può farci prepotenza
Più di quanto già siamo stati offesi.

Faremo i servi, i figli che non fate,
nostre vite saranno i vostri libri d’avventura.

Portiamo Omero e Dante, il cieco e il pellegrino,
l’odore che perdeste, l’uguaglianza che avete sottomesso

Da qualunque distanza arriveremo a milioni di passi
quelli che vanno a piede non possono essere fermati.

Da nostri fianchi nasce il vostro nuovo mondo,
è nostra la rottura delle acque, la montata del latte.

Voi siete il collo del pianeta, la testa pettinata,
il naso delicato, siete cima di sabbia dell'umanità.

Noi siamo i piedi in marcia per raggiungervi,
vi reggeremo il corpo, fresco di forze nostre.

Spaleremo la neve, allisceremo i prati, betteremo i tappeti
noi siamo i piedi e conosciamo il suolo passo a passo

Stringetevi nei panni, noi siamo il rosso e il nero della terra
oltremare di sandali sfondati, lo scirocco.


CORO

Somos los innumerables, el doble en cada centro de expulsión,
adoquinamos de esqueletos vuestro mar para caminar sobre ellos.

No podéis contarnos, si nos contáis aumentamos,
hijos del horizonte, que nos manda de vuelta.

Hemos venido descalzos, sin suelas,
sin sentir espinas, piedras, colas de escorpiones.

Ningún policía puede despreciarnos
después de todo lo que hemos sido ya ofendidos.

Seremos los siervos, los hijos que no tenéis,
nuestras vidas serán vuestros libros de aventuras.

Traemos a Homero y a Dante, el ciego y el peregrino,
el olor que perdisteis, la igualdad que habéis sometido.

Llegaremos desde cualquier distancia, a millones de pasos,
aquellos que van a pie no pueden ser detenidos.

De nuestras orillas nace vuestro nuevo mundo,
es nuestra la rotura de las aguas, la leche montada.

Vosotros sois el cuello del planeta, la cabeza peinada,
la nariz delicada, sois la cima de arena de la huanidad.

Nosotros estamos en marcha para alcanzaros,
os sujetamos el cuerpo, fresco por nuestra fuerza.

Os quitaremos la nieve, alisaremos los prados, sacudiremos las alfombras
nosottos somos los pies y conocemos el suelo paso a paso.

Apretad los panes, nosotros somos el rojo y el negro de la tierra,
mares atravesados en sandalias, el viento del desierto.




ZINGARI, UN'ESTATE

Dalle baracche del Zigeuner Camp vedevamo gli ebrei
colonne incamminate diventare colonne verticali
di fumo dritto al cielo, erano lievi
andavano a gonfiare gli occhi e il naso
del loro Dio affacciato.

Noi non fummo leggeri.
La cenere dei corpi degli zingari
non riusciva ad alzarsi al cielo di Alta Slesia.
In piena estate diventammo nebbia corallina.
Ci tratteneva in basso la musica suonata e stracantata
intorno ai fuochi degli accampamenti,
siepe di fisarmoniche e di danze,
la musica inventata ogni sera del mondo
non ci lasciava andare.

Noi che suonammo senza uno spartito, fummo chiusi
dietro le righe a pentagramma del filo spinato.
Noi zingari di Europa, di cenere pesante
senza destinazione di oltre vita
da nessun Dio chiamati a sua testimonianza
estranei per istinto al sacrificio
bruciammo senza l’odore della santità
senza residui organici di una pietà seguente,
bruciammo tutti interi, chitarre con le corde di budello.


GITANOS, UN VERANO

Desde las barracas del Zigeuner Camp veíamos a los judíos
colonos deportados convertirse en columnas verticales
de humo que subía directo al cielo, eran leves
iban a inflamar los ojos y la nariz
de su Dios asomado.

Nosotros no fuimos tan ligeros.
Las cenizas de los cuerpos de los gitanos
no lograban alzarse al cielo de Alta Silesia.
En pleno verano nos convertimos en niebla coralina.
Nos mantenía en la tierra la música que sonaba y se cantaba
(hasta el aburrimiento)
alrededor de los fuegos de los campos,
barrera de acordeones y de danzas,
la música inventada cada tarde del mundo
no nos dejaba marchar.

Nosotros que sonamos sin ningún arreglo, fuimos encerrados
tras las líneas de un pentagrama de alambre espinoso.
Nosotros, gitanos de Europa, de pesada ceniza
sin destino en la otra vida
por ningún Dios llamados para dar testimonio
extranjeros por instinto al sacrificio
ardemos sin el olor de la santidad
sin los residuos orgánicos de una piedad siguiente,
ardemos enteros, guitarras con cuerdas de tripas.




H2O2

Mia madre mi lavava i capelli con l’acqua ossigenata
ero bruna, mi faceva bionda,
l’unica della strada.
(La guerra è finita signora, adesso siamo a casa nostra.)
AlI’età di sei anni mi portò da un chirurgo,
il mio naso era curvo, divenne all’insù.
(La guerra è finita signora, non siamo in Europa.)
Sull’album di fotografie col blu ritoccava
il colore degli occhi a sua figlia,
la piccola ariana inventata.
(La guerra è finita signora, questa è Tel Aviv.)
Ho perduto i capelli da ragazza
e il mio naso assomiglia a un foruncolo, no,
non ce l’ho con mia madre,
veniva da un posto d’Europa
dove l’acqua ossigenata decideva
tra la vita e la morte.


H2O2

Mi madre me lavaba el cabello con agua oxigenada.
yo era morena, me convertía en rubia,
la única de la calle.
(La guerra ha terminado, señora, ahora estamos en nuestra casa.)
A la edad de seis años me llevó a un cirujano,
mi nariz era curva y la levantó hacia arriba.
(La guerra ha terminado, señora, no estamos en Europa.)
Sobre el álbum de fotografías retocaba con el color azul
los ojos de su hija,
la pequeña aria inventada.

(La guerra ha terminado, señora, esto es Tel Avivi.)
He perdido el cabello de muchacha
y mi nariz se parece a un forúnculo, no,
no culpo a mi madre,
venía de un lugar de Europa
donde el agua oxigenada decidía
entre la vida y la muerte.




CON L'AIUTO DI HÖLDERLIN

Il mese di maggio del novantanove
i belgradesi facevano gli astronomi
e scrutavano i cieli.
Il suolo esplodeva, tremavano le pietre
più dei vecchi, dei cani e dei bambini.
Le bombe alla grafite avevano staccato l’elettricità,
al buio aumentava la fraternità.
«Dove esiste pericolo, cresce
pure quello che salva»
(Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende auch).
Il poeta non era a Belgrado quel mese di maggio,
era morto da un secolo e mezzo,
le sue pagine sì, stavano in tasca mia
da contraerea, da salvacondotto.
In guerra le parole dei poeti proteggono la vita
insieme alle preghiere di una madre.
In una guerra gli orfani e quelli senza un libro
stanno allo scoperto.


CON LA AYUDA DE HÖLDERLIN

El mes de mayo del noventa y nueve
los belgradenses se hacían los astrónomos
y escrutaban el cielo.
El suelo explotaba, temblaban las piedras
más aún que los viejos, los perros o los niños.
Las bombas de grafito habían cortado la electricidad,
en la oscuridad la fraternidad aumentaba.
«Donde existe el peligro, crece
también aquello que puede salvarnos.»
(Wo aber Gefahr ist, wächst / das Rettende auch.)
El poeta no estaba en Belgrado aquel mes de mayo,
estaba muerto desde hacía siglo y medio,
pero sus páginas sí, se encontraban en mis bolsillos
como arma antiaérea, como salvoconducto.
En la guerra las palabras de los poetas protegen la vida
junto a las plegarias de una madre.
En una guerra los huérfanos y quienes no tienen un libro
están al descubierto.




LE MANI

Guardo a una donna le mani per vedere se volano come
l'ala di un pipistrello in Africa una sera
di fame nelle viscere e sudore nel cuore,
fresca fulminea in faccia la carezza,
la più perfetta delle ricevute.
Non ero in tempo a provare ribrezzo
né a rispondere grazie,
schiaffo di seta al volo sullo zigomo,
un affetto sbadato di natura.
Guardo a una donna le mani per vedere se volano come.


LAS MANOS

Miro las manos de una mujer para ver si vuelan como
el ala de un murciélago en África una tarde
de hambre en las vísceras y sudor en el corazón,
fresca y fulminante en la cara la caricia,
el más perfecto de los recibos.
No era tiempo de probar la repugnancia
ni de responder gracias,
bofetada de seda al vuelo sobre el pómulo,
un cariño distraído por la naturaleza.
Miro las manos de una mujer para ver si vuelan como.




LE COSE

La penna che scrisse il tuo nome,
il bicchieri del brindisi a te
li ho gettati via.
Dopo di te le cose non possono altro uso,
un uomo anche.


LAS COSAS

La pluma que escribió tu nombre,
el vaso que brindó contigo
los he tirado.
Después de ti las cosas no pueden tener otro uso,
tampoco un hombre.




CASA

Dietro la curva la ritrovo,
ancora c’è, la casa, non crollata, bruciata.
E vecchia più di me,
la rinnovai quand’ero anch’io nel tempo del rinnovo.
Crollasse non mi morderei le mani
e non imprecherei di stare senza.
Sono in tempo a viandare,
bagaglio scarso ribussare a porte,
non possedere chiavi.
Devo questo alle storie, di bastarmi,
pur’io bastare a loro.
Con lapis e quaderno posso scrivere pure quando gela
l’inchiostro nella penna.
È stata la porzione a me assegnata,
eredità che non si può ricevere e lasciare.
Di questo sono fatto, di pagine sfogliate
e poi riposte.


CASA

Al otro lado de la esquina vuelvo a verla,
todaví está, la casa, en pie, quemada.
Es más vieja que yo,
la renovamos cuando también yo estaba en el tiempo de la renovación.
No me angustiaría que la derrumbases,
no me lamentaría por quedarme sin ella.
Estoy en el tiempo de marcharme,
del equipaje escaso rebosando en las puertas,
sin poseer las llaves.
Esto les debo a las historias, bastarme a mí mismo,
y también bastar a los otros.
Con lápiz y cuaderno puedo escribir incluso cuando hiela
la tinta en la pluma.
Ha sido la porción a mí asignada,
herencia que no se puede recibir ni renunciar.
De esto estoy hecho, de páginas deshojadas
y luego respondidas.




PREDICA

Vivi da avventuroso come fanno i santi, le cicogne,
vivi da prosciugato come fa l’erba nella siccità,
s’accuccia sottoterra per risorgere sotto l’acquazzone.
Vivi da polline sprecato un milione di volte
ai marciapiedi, ai sassi e una sola per caso nell’ovario.
Vivi da disertore di una guerra,
proclama i vinti non il vincitore,
brinda all’insurrezione dei bersagli.
Prendi a braccetto sorellina morte
che già t’avrà cercato qualche volta
di’ che l’inviti al cinema, che danno la tua vita,
seduta alla tua destra,
dille di prepararsi
che passerai tu a prenderla a quell’ora.


SERMÓN

Vive como aventurero al igual que los santos, las cigüeñas,
vive seco al igual que la hierba en la sequía
se acuclilla bajo la tierra para resurgir después de un chaparrón.
Vive como polen desperdiciado un millón de veces
en las aceras, en las piedras y una sola vez acaso en el ovario.
Vive como desertor de una guerra,
proclama a los vencidos no al vencedor,
brinda por la insurrección de las víctimas.
Coge del brazo a la hermanita muerte
que ya te habrá buscado alguna vez
dile que la invitas al cine, que dan tu vida,
sentada a tu derecha,
dile que se prepare
que pasarás tú a recogerla a la hora prevista.




DOPO

Non quelli dentro il bunker,
non quelli con le scorte alimentari, nessuno di città
si salveranno indios, balti, masai
beduini protetti dal vento, mongoli su cavalli
e poi uno di Napoli nascosto nel Vesuvio
e un ebreo avvolto in uno sciame di parole
per tradizione illesi dentro fornaci ardenti.
Si salveranno più donne che uomini
più pesci che mammiferi
sparirà il rock and roll, resteranno le preghiere
scomparirà il denaro, torneranno le conchiglie.
L'umanità sarà poca, meticcia, zingara
e andrà a piedi, avrà per bottino la vita
la più grande ricchezza da trasmettere ai figli.


DESPUÉS

No aquellos dentro del búnker,
no aquellos con las provisiones de alimentos, ninguno de ciudad,
se salvaràn indios, baltis, masàis,
beduinos protegidos por el viento, mongoles sobre caballos,
y después uno de Nàpoles escondido en el Vesubio,
y un judío envuelto en un enjambre de palabras,
por tradición ilesos dentro de hornos ardientes.
Se salvaràn màs mujeres que hombres,
màs peces que mamíferos,
desaparecerà el rock and roll, quedaràn las oraciones,
se extinguirà el dinero, volverán las conchas.
La humanidad será poca, mestiza, gitana
y caminarà a pie. Tendrà como botìn la vida
la riqueza màs grande que transmitir a los hijos.

.


De L'ospite incallito (El huésped empedernido) (2008):


UN BOSCO

L'amante incide l'albero con le iniziali,
traccia col ferro un cuore.
Ma il libro che scrivo sul quaderno
è cellulosa uccisa da una motosega,
la copertina è polpa di conifera abbatuta.
Scrittore, pianta un albero per ogni nuovo libro,
restituisci foglie in cambio delle pagine.
Uno scrittore deve un bosco al mondo.


UN BOSQUE

El amante marca el árbol con las iniciales,
traza con el hierro un corazón.
Pero el libro que escribo sobre el cuaderno
es celulosa asesinada por una motosierra,
la cubierta es pulpa de conífera derribada.
Escritor, planta un árbol por cada nuevo libro,
restituye hojas a cambio de las páginas.
Un escritor le debe un bosque al mundo.




LENTE DA FRANCOBOLLI

Nessuno di noi è passato sulla faccia della terra senza il pensiero di buttarsi via, una volta almeno. Davanti a un parapetto alcuni lo hanno scavalcato. A chi si accosterà di nuovo al bordo, lascio una proposta, una piccola tecnica per convincersi meglio, a proseguire o a tirarsi indietro.

Prendi una lente d’ingrandimento, una da francobolli.
Scrutati la pelle, i peli diventati aghi di pino,
soffiaci sopra, tu sei il vento e il suolo, sono tuoi,
ma pure di se stessi.
La ferita di ieri si è rimarginata, un rammendo rosa
di notte ha sigillato la sortita del sangue.
Poi guardati il piede, il tendine specialista di equilibrio,
di cammino, in salita più bravo del cavallo.
Dove frughi, trovi un dettaglio che brulica di mosse
proprie e indipendenti.
Non sei il loro signore, tu sei il campo.
Non sei il padrone, ma l’ultimo inquilino.
Fatti prestare lo stetoscopio, appoggiatelo addosso,
meglio che dentro la conchiglia senti il mare chiuso,
le valvole del cuore sono branchie di pesce,
senti il tuffo dell’aria nel sacco dei polmoni,
l’ossigeno che s’incarna al sangue.
Lo saprà fare bene il corpo, di morire,
non ti devi commuovere per questo,
però ti devi accorgere in margine a te stesso ,
di una croste terrestre a immagine del mondo.
I pori sono stelle e pozzi, la pelle è nebulosa e prateria,
l’unghia è un deserto, la ruga è il gran canyon,
l’ombelico è un vulcano e tu sei una geografia.
Di qua o di là del parapetto: il salto sarà più grande ora.
Così stanno le cose e noi siamo più piccoli di loro.


LUPA PARA SELLOS

Ninguno de nosotros ha pasado sobre la faz de la tierra sin el pensamiento de saltar afuera, al menos una vez. Frente a una barandilla algunos lo han llevado a cabo. A quien se colocará de nuevo en el borde, envío una propuesta, una pequeña técnica para decidir mejor, sobre si proseguir o lanzarse al vacío.

Coge una lup, una para mirar sellos.
Escrútate la piel, los pelos se convertirán en agujas de pino,
sopla encima, tú eres el viento y el suelo, son tuyos,
pero también de sí mismos.
La herida de ayer ha cicatrizado, un remiendo rosa
de noche ha sellado la salida de la sangre.
Después mírate el pie, el tendón especialista del equilibrio,
en el camino, en una subida es más bravo que un caballo.
Donde hurgas, encuentras un detalle que hierve en movimiento
propio e independiente.
No eres su señor, eres el campo.
No eres su dueño, sino su último inquilino.
Pide prestado un estetoscopio, póntelo sobre ti,
mejor aún que dentro de una concha sentirás el mar encerrado,
las válvulas del corazón son branquias de peces,
sientes el olor del aire en el saco de los pulmones,
el oxígeno que se encadena a la sangre.
El cuerpo lo sabrá hacer bien, morir,
no debes preocuparte por eso,
pero debes percatarte del borde de ti mismo,
de una capa terrestre a imagen del mundo.
Los poros son estrellas o pozos, la piel es nebulosa o pradera,
la uña es un desierto, la arruga el gran cañón,
el ombligo es un volcán y tú eres la geografía.
De un lado a otro de la barandilla: el salto ya será más grande.
Así son las cosas y nosotros somos más pequeños que ellas.




BANDIERA

La bandiera è lo straccio di nessuno,
l'unico panno appeso a infradiciare
quando piove e le mani delle donne
corrono al soccorso del bucato.


BANDERA

La bandera es el trapo de nadie,
el único paño puesto a empapar
cuando llueve y las manos de las mujeres
corren al auxilio de la colada.




GUERRA

Di guerra giusta ce n'è stata una, e nussun'altra,
quella di Troia: due popoli alle armi
per chi dei due doveva tenersi la bellezza.


GUERRA

No ha habido guerra tan justa, ninguna otra,
como la de Troya: dos ñpueblos a las armas
para decidir quién de los dos debía quedarse la belleza.




CLASSIFICA DEL FUOCO

Per primi partirono i filosofi, Marx, Hobbes, Cartesio, Schopenhauer,
infine anche Montaigne; autunno/inverno uno, Sarajevo.
Poi toccò ai romanzieri, Dumas, Dickens, Gogol’,
infine fu Shalamov a disfarsi nella stufa
coi suoi racconti della Kolimà, autunno/inverno due.
Quell’anno fino a maggio le parole patirono l’inferno per dare calorie.
Nel terzo dell’assedio bruciò lo scaffale del teatro,
prima Brecht, poi alla rinfusa Strindberg, Shakespeare, Racine,
infine con le lacrime anche Čechov.
Il quarto anno toccava alle poesie,
ma la guerra finì e le risparmiò.
Classifica del fuoco: ultima destinata la poesia,
in guerra la più urgente.


CLASIFICACIÓN DEL FUEGO

En primer lugar partieron los filósofos: Marx, Hobbes, Descartes, Schopenhauer,
al final también Montaigne: otoño/invierno uno, Sarajevo.
Después les tocó a los novelistas, Dumas, Dickens, Gógol,
el último en deshaerse en la estufa fue Shalámov
con sus relatos de Kolyma, otoño/invierno dos.
Aquel año hasta mayo las palabras se fueron al infierno para dar calor.
En el tercer año de asedio ardió la estantería destinada al teatro,
primero Brecht, después Strindberg a lo loco, Shakespeare, Racine,
al final, entre lágrimas, también Chéjov.
El cuarto año era el turno de la poesía,
pero la guerra terminó y la ahorró.
Clasificación del fuego: la última destinada a arder es la poesía,
durante la guerra la más necesaria.

.


De Bizzarrie della provvidenza (Rarezas de la providencia) (2014):


LEGGENDE

Le tre caravelle erano due,
la Santa Maria era della categoria detta «caracca».
Sancho Panza non era un grassone,
soffriva di appetito smisurato, antico,
ma era tozzo, non doppio.
Giuseppe era un ragazzo quando sposò Maria,
nessun vangelo scrive ch’era anziano.
E Sansone non è l’ingenuo atleta
che straparla con Delilà e si fa depilare:
quei due si sono amati piú di Romeo e Giulietta.
Il tempo non è cenere di lava
che ricopre Pompei e la custodisce,
il tempo è un guastatore.
Allora restauro leggende.


LEYENDAS

Las tres carabelas eran dos,
la Santa María era de la categoría llamada «carraca».
Sancho Panza no era un gordinflón,
sufría de apetito desmesurado, antiguo,
pero era un retaco, no el doble.
José era un muchacho cuando se casó con María,
ningún evangelio dice que fuera un anciano.
Y Sansón no es el atleta ingenuo
que habla de más con Delila y se deja afeitar:
aquellos dos se amaron más que Romeo y Julieta.
El tiempo no es ceniza de lava
que recubre Pompeya y la custodia.
El tiempo es un saboteador.
Es por eso que restauro leyendas.




DICERIE SULLA TERRA

È bassa per il contadino
piegato su di lei per macinarla,
alta per l’alpinista a quattro zampe
sul soffitto del mondo.
Sta sotto l’acqua per il marinaio
che naviga l’oceano.
È rotonda per l’astronomo antico
che vide la sua ombra
stampata sulla luna.
Poca per l’impero
che la voleva tutta.
Un buco nero per il minatore
che sfalda nel cunicolo
il suo burro carbone.
Ha un nocciolo di ferro
per chi la studia a scuola.
È ruggine al tramonto
sul mare che scolora
Giardino per chi la può irrigare,
olio e vino per chi la sa torchiare.
È un facchino e ci sopporta il peso.
È una corsa su ostacoli
per l’ospite spaesato
che scavalca frontiere
sopra il filo spinato.
Ha molte spine ma nessun confine,
chiuderla nei recinti dietro i muri
è impresa vana:
la terra è vento e non si fa arrestare.
Ha l’anima di polvere
e la tosse di cenere,
scatarro di vulcani.
La terra è oggi, ma chissà domani.
Sta dove grida ancora il sangue sparso
dal fratello di Abele,
il primo tempo perso.
È seminata a stelle
dalle notti di agosto
lucide di scintille.
La terra siamo noi
fatti di argilla
e di un soffio venuto da lontano
a riempire e poi scappare via.


HABLADURÍAS SOBRE LA TIERRA

Es baja para el campesino
inclinado sobre ella para trabajarla,
alta para el alpinista a cuatro patas
sobre el techo del mundo.
Está bajo el agua para el marinero
que navega en el océano.
Es redonda para el astrónomo antiguo
que ve su sombra
impresa en la luna.
Poca para el imperio
que la querría toda.
Un agujero negro para el minero
que exfolia en la galería
su carbón mantequilla.
Tiene un núcleo de hierro
para el que estudia en la escuela.
Es óxido en el atardecer
sobre el mar que se apaga.
Jardín para quien la puede regar,
aceite y vino para quien la sabe exprimir.
Es un carguero que soporta nuestro peso.
Es una carrera de obstáculos
para los refugiados
que cruzan las fronteras
sobre un filo espinoso.
Tiene muchas espinas pero ningún confín,
encerrarla en los recintos tras los murs
es una empresa vana:
la tierra es viento y no se deja atrapar.
Tiene el alma del polvo
y la tos de la ceniza, catarro de volcanes.
La tierra es hoy, pero quién sabe mañana.
Está donde todavía grita la sangre esparcida
por el hermano de Abel,
el primer tiempo perdido.
Está sembrada de estrellas,
en las noches de agosto
luce iluminada.
La tierra somos nosotros
hechos de arcilla
y de un soplo de viento veido desde lejos
para llenar y después marcharse.




LA SCELTA DI SANTE

Entrarono in cella, gli tolsero i libri.
"Puoi tenerne uno e basta.
Scegli quale."
Sante li guardó partire
come succede ai ricordi.
Uno per tutti: allora
si tenne il vocabolario.
Una sera d'autunno
si sta in confidenza, racconta:
"Ci stanno le origini, i viaggi,
l'età e i tradimenti
di ogni parola".
Non ho conosciuto finora
omaggio npiú intero
alla lingua italiana.


LA ELECCIÓN DE SANTÉ

Entraron en la celda, le quitaron los libros.
"Puedes tener uno y basta.
Elige cuál."
Sante los miró marcharse
como sucede con los recuerdos.
Uno para todos: entonces
se quedó el vocabulario.
Una tarde de otoño
en confianza, cuenta:
"Están los orígenes, los viajes,
la edad y las traiciones
de cada palabra".
No he conocido hasta ahora
homenaje más íntegro
a la lengua italiana.


ERRI DE LUCA, Sólo ida. Poesía completa. Traducción de Fernando Valverde. Seix Barral, 2016.

"Ríos de guerra" y "Leyenda" realmente me encantaron.
Muy buen autor, amigo!!!!!!!!!!!!
Gracias por traerlo. Besosssssss

Muchas gracias, Cecilia y Amalia, por vuestros comentarios. Voy avanzando en las estanterías de la biblioteca Mercè Rodoreda, y descubro, entre las antologías, poetas magníficos, ahora los italianos. Si es posible recojo la versión original de sus poemas, además de la traducción, para tenerlos en cuerpo y alma.

Un abrazo.
Pedro