Geoffrey Hill (1932-2016)

.


Geoffrey Hill  (Bromsgrove, 18 de junio de 1932 - 30 de junio de 20161​) fue un poeta inglés, profesor de Religión y Literatura Inglesa, y codirector del «Instituto Editorial» en la Universidad de Boston. En 2010 fue elegido «Profesor de Poesía» de la Universidad de Oxford.​

A la edad de seis años, se trasladó con toda su familia a la localidad cercana de Fairfield, parte del condado de Worcestershire, donde acudió a la escuela primaria de Bromsgrove. En 1950 ingresó en el Keble College de Oxford para estudiar inglés, donde publicó sus primeros poemas en 1952, con tan sólo veinte años, en el volumen epónimo de Fantasy Press editado por Donald Davie (no obstante sus textos habían aparecido previamente en la revista Guardian de Oxford del Club Universitario Liberal).

Una vez graduado con honores en Oxford, se embarcó en la carrera académica y docente, enseñando en la Universidad de Leeds desde 1954 hasta 1980. Después de abandonar Leeds, permaneció durante un año académico en la Universidad de Bristol con la beca Churchill antes de ser nombrado miembro de la junta de Gobierno del Emmanuel College de Cambridge, donde enseñó desde 1981 hasta 1988. Más adelante se desplazó a los Estados Unidos, donde fue nombrado profesor de Literatura y Religión en la Universidad de Boston. En el año 2006 regresó a Inglaterra y en estos momentos reside en Cambridge.

El profesor Hill fue nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Leeds en 1988. También es asesor honorario del Keble College, Oxford; es Asesor Honorario del Emmanuel College de Cambridge. Académico de la Real Sociedad de Literatura Inglesa; y desde 1996 pertenece a la Academia Americana de las Artes y de las Ciencias. Está casado con Alice Goodman.

Geoffrey Hill es considerado uno de los más significativos poetas de su generación. Al margen de las corrientes de sus contemporáneos, los escritores de la década de 1950 y visiblemente apartado de los escritores de las décadas posteriores, la escritura de Hill se constituye de una gran variedad de estilos, desde la densa y sugerente escritura de King Log o Canaan hasta la sintaxis simplificada de la secuencia "The Pentecost Castle" en "Tenebrae" a los poemas más accesibles de Mercian Hymns", uno de sus libros más conocidos, una serie de treinta poemas (en algunas ocasiones llamados poemas en prosa, término que Hill rechaza) en los que se yuxtapone la historia de Offa, gobernante en el siglo VIII del reino Anglosajón de Mercia, con la propia infancia del escritor en la moderna Mercia de West Midlands.

Hill es frecuentemente descrito como un poeta difícil y exigente. Esto es consecuencia tanto de su estilo como de los temas que abarca ya que este utiliza el gran número de recursos que ofrece la retórica tradicional, asumiendo técnicas de la vanguardia, pero también (especialmente en su obra tardía) incorpora términos del lenguaje cotidiano, incluyendo tanto eslóganes políticos, como expresiones propias de los medios de comunicación y tecnicismos.

La poesía de Hill es conocida por su hermeticidad y erudición, inmersa en giros y referencias históricas, culturales y religiosas. Al respecto, el crítico Harold Bloom escribió: “Geoffrey Hill es el poeta-profeta central de nuestra creciente oscuridad, y hereda la autoridad de los visionarios, desde Dante y Blake a D.H. Lawrence”​.

Son motivos recurrentes en la obra de Hill la presencia de ambigüedad moral y con frecuencia episodios violentos de la historia Británica y Europea reciente, aunque en su obra las descripciones del paisaje (especialmente de su Worcestershire natal) tienen la misma intensidad que la historia.

En una entrevista en "Paris Review" (2000), Hill defendió el derecho de los poetas a ser difíciles como forma de resistencia contra las simplificaciones humillantes e interesadas impuestas por los "maestros of world".

(Sacado de [Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo] )


*


Algunos poemas de Geoffrey Hill:


De For the unfallen (Para los inocentes) (1958):


LA TÓRTOLA

El amor que a ella la vaciaba lo vaciaba a él que ella amaba, aunque ambos
forjaron la pasión, por el bien del otro, en el habla,
llevaron sus íntimos días a través del dolor y hacia la noche
donde ella por fin cogió el sueño y él se tumbó tranquilo

como si no necesitaran preguntas, ya, para imaginar
lo que su corazón supurante no podía esconder del todo.
Aunque vio cómo temblaba su cara medio dormida a su lado,
ella, de día, modelaba su verdadera angustia,

serena, daba la mejilla al mundo atento
de niños, intrigantes y viejos;
conversaba tranquila, hacía ejercicio, la admiraban,
deslumbraba por su fuerza. Todo lo aguantaba

para hacerle frente a él, que observaba cómo su aspero dolor operaba
bajo la sólida capa del hábito. Ella hablaba
como si estuviera hace tiempo desengañada aunque estaba herida.
Ella denegaba más amor, si bien sus ojos hambrientos atrapaban

los suyos, devorándolos, a ratos. Luego, como persuadida,
se fue hasta él y se empleó a fondo; como una furiosa paloma
cayó con apariciones de un amor tan ágil
como el suyo, sondeando un corazón absorto y enterrado.



DOS ELEGÍAS FORMALES

A los judíos de Europa

1

Conociendo a los muertos, y cómo están algunos dispuestos,
sometidos bajo escombros, agua y tumbas de arena,
en cenizas prensadas que no revelan sus cuerpos
ultrajados ni los lazos con aquellos a quienes el azar bélico
sin la ley salva: intuimos, vagamente, el canto.
La aceptación arrogante de la que el canto deriva
se funde con su sangre, hace que broten tiernas
raíces en las cenizas. Revive el desierto,

disimula la dureza con la dulzura. Aún abajo,
la piel de piedra viva respira, donde los fuegos solo ensayan,
corazón feroz que es el cerebro helado que envía
a juicio -pensado reflejo, contenido aliento-
desde entonces el mejor de sus mundos, en el día acordado,
este mundo de la mano de Jehová llegó rodando.

2

Por todo aquello que debe pasarse, su larga muerte
documentada y salva, tenemos suficientes
testigos (nuestro mundo como prueba testimonial).
El mar destella, ruge, en su vasta hoguera.
Aquí, cada año, los aguerridos habitantes vienen
para calentarse; los hombres, morenos de vida,
las mujeres que esperan vida. Alivian
sus gruesos cuerpos, se asientan en la arena removida.

¿Es bueno recordarles, con un breve vislumbre,
de lo que han sido testigos sin haberlo visto?
(¿Las muertes de la ciudad que mueren sin cesar...?)
Levantar piedras asegura algún sacrificio.
Hombres seguros otorgan, soportan su peso.
(¿A las puertas de quién empieza o está el sacrificio?)



ODA SOBRE LA PÉRDIDA DEL TITANIC

Creciendo contra las fachadas del mar ignaro
inunda nuestros baños públicos, las estatuas, los vertederos:
ancestral batidor de la tierra, fresco enemigo
("los tipos de cambio se revierten");

se hunde babel con despliegues y conmoción;
inquebrantable, como lo fueron las multitudes admiradas,
silenciadas de vez en cuando bajo su dominio.
Debemos calmar sin duda a los dioses lacónicos.




De King Log (1968):


OVIDIO EN EL TERCER REICH

non peccat, quaecumque potest pecasse negare,
solaque famosam culpa professa facir.
(Amores, III, 14)

Amo mi trabajo y a mis hijos. Dios
es lejano, difícil. Estas cosas pasan.
Tan cerca los antiguos bebederos de sangre,
la inocencia no es un arma de la tierra.

Una cosa he aprendido: no menospreciar
tanto a los condenados. En su esfera,
armonizan extrañamente con el divino
amor. Yo, en la mía, celebro el coro del amor.



MÚSICA DE FUNERAL

William de la pole, duque de Suffolk: decapitado en 1450
John Tiptoft, conde de Worcester: decapitado en 1470
Anthony Woodville, conde de Rivers: decapitado en 1483

7

"Destreza, vanidad, mutua consideración,
parecía que yo les miraba y ellos a mí.
Esa fue la genuina y mortal mirada de la gorgona:
desviada conciencia vuelta contra sí misma."
Un halcón y la sombra de un halcón. "A mediodía,
cuando los ejércitos se vieron, uno era el reflejo del otro;
ninguno eclipsó al otro. Fulgieron y se desvanecieron
y todo lo que de ellos quedó fue el duro suelo
de este dolor. No hice ningún ruido, pero una vez
me quedé rígido como si un grito lejano
hubiera anunciado mi nombre. No era nada..."
El hielo con sangre teñía los juncos; arrancadas, unas pocas
plumas iban a la deriva; aves carroñeras
se pavoneaban sobre la armadura de los muertos.



LA HISTORIA COMO POESÍA

Poesía como homenaje; sabor
de ceniza de fiesta pentecostal. Heridas azules.
Las atrocidades de la lengua. La poesía
desentierra de entre los muertos sin habla

a Lázaro perplejo, el hombre cualquiera
de la muerte. El lirio alza la cara excavada
de la marga provista. Felices
augurios; dorado estiércol con brea:

"Un resurgir" como dicen. Los viejos
laureles meciéndose con los nuevos: Selah!
Así laudable el pisoteado hueso así
incontestable el don de lenguas.



UNA CANCIÓN DE ARMENIA

Hojas de áspera plata que son la nieve
sobre el Ararat vistas a través de esas hojas.
El sol extiende un follaje de sombra.

Una fuente potable impulsa su géiser
dos o tres palmos por encima del abrevadero.
Una vieja sorbe ahí, agarrando el borde.

¿Por qué tengo que revivir, incluso ahora,
tu boca, y tu mano deslizándose sobre mí,
ágil como un lagarto, como un nervio de agua?

Me gustó este autor, sobre todo el enfoque interesante y original en...

ODA SOBRE LA PÉRDIDA DEL TITANIC

Creciendo contra las fachadas del mar ignaro
inunda nuestros baños públicos, las estatuas, los vertederos:
ancestral batidor de la tierra, fresco enemigo
("los tipos de cambio se revierten");

se hunde babel con despliegues y conmoción;
inquebrantable, como lo fueron las multitudes admiradas,
silenciadas de vez en cuando bajo su dominio.
Debemos calmar sin duda a los dioses lacónicos.

Graciassssssssss Pedro. Besossssssss

Muchas gracias, Cecilia y Amalia, por vuestros comentarios. Disfrutar de la poesía de Hill no es fácil, pero la dedicación compensa.

Un abrazo.
Pedro

.


De Himnos de Mercia (1971):


I

Rey de los perennes bosques de acebos, de la hendida arenisca: señor de la M%: arquitecto de la histórica muralla con su fosa, del alcázar en Tamworth, la ermita de verano en Santa Cruz; guardián del Puente Escocés y el Puente de Acero: contratista de codiciables tierras nuevas: amo de la sal: cambista: comisario de juramentos: martirologista: el amigo de Carlomagno.

"Me ha gustado -dijo Offa-, cántalo otra vez."


III

La mañana de la coronación coreamos nuestra liberación del colegio. Era como en Pascua: pañuelos y tazas de regalo aprobadas por su mirada foránea, los dinteles del pueblo festoneados con banderas de papel.

Babeamos en el aparcamiento de The Stag's Head donde una hoguera de cajas de cerveza y ramas de acebo crepitaba por encima del asfalto. Y ahí estaba el chef, con su sombrero recién alzado, sellando su brusca generosidad con "¿Un poco de mostaza?".


VI

Los príncipes de Mercia eran tejón y cuervo. Esclavo de su libertad, excavaba y atesoraba. Vergeles en fruto sobre grietas. Bebía de panales de helada arenisca.

«Un niño contrariado en la casa, solo entre hermanos.» Pero yo, que no tenía ninguno, apadrinaba una extrañeza, me entregaba a juguetes inalcanzables.

Velas de nudosa resina, ramas de manzano, el muérdago pegajoso. «Mira -decían y otra vez-, mira». Pero yo corría despacio; el paisaje fluye lejos, de regreso a su fuente.

En el patio del colegio, en los roperos, los niños exhibían sus costras de moco seco; muñecas y rodillas decoradas de impétigo.


VII

Gasómetros, rojizos entre los campos. Estanques, ciénagas imperturbables. Bancos de anguilas. Coágulos de ranas: una vez, con ramas y trozos de ladrillo, azotó una acequia bien cebada; luego se alejó furtivamente de la quietud y el silencio.

Ceolredo era su amigo y lo fue siempre, incluso después del día del caza perdido: un biplano, ya obsoleto e irreemplazable, dos palmos de pesada plata respingada. Ceolredo lo tiró dando vueltas  en un agujero de la tarima de clase, suavemente, hacia las monedas y los excrementos de rata.

Después de clase, se llevó a Ceolredo, que se reía de miedo, hasta las viejas canteras y lo desolló. Luego, dejando a Ceolredo, viajó durante horas, solo y tranquilo, en su privado y ruinoso camión de tierra llamado Albión.


XI

Monedas tan bellas como las de Nerón; de buen peso y sustancia. Offa Rex resonante en plata, y los nombres de sus acuñadores. Golpeaban con tacto responsable. Podían alterar el rostro del rey.

La exactitud del diseño debía impedir la falsificación; la mutilación si eso fallaba. Metal modélico, maduro para el comercio. Valor de un pueblo disperso, espátulas de salitre y establo.

Cuerpos en fila en la larga acequia; un ojo mirando hacia arriba. Aquí se puede imaginar, sin duda, la ira del rey. Reinó durante cuarenta años. Las estaciones tocaron y retocaron la tierra.

Brezal, praderas de inundación recién hechas. Mostaza de campo, caléndula acuática. El crepitante robledal donde el jabalí surcaba el moho negro, su hocico en la intimidad de gusanos y hojas.


XVI

Estrépito de saludo. Cuando las quillas se varan en la playa de cantos rodados. Embajadores, peregrinos. ¿Qué es lo que se trasporta? La donación de los francos, de doble filo, agasajada con una matanza.

La espada está en las manos del rey; la cruz es un gran logro del artesano. El metal desprende su propia fragancia, una variedad de bálsamo. Y otros milagros, otros intercambios.

Rayos de sol invernal guiados hacia el borde de la tierra. La misa de Cristo: en la espesura de un bosque nevado en el parpadeante verdor perenne fisurado por la luz.

Atributos asumidos, retribución recibida. ¿Qué es lo que se ha sufrido entre ellos? Demasiado o muy poco. Indulgencias de aclamación intercambiada; un desembolso, un siseo. Vino, orina y cenizas.


XXI

Séquitos de autobuses animaban las provincias de Offa y sus negocios, cubriendo las carreteras que van de Teme a Trent. Sus parabrisas soltaban mariposas. Varados en lo alto de las colinas hacían señales con penachos de vapor. El crepúsculo amenazaba la tierra. Las mujeres jóvenes lloraron y se rindieron.

Aun así, todo el mundo estaba contento, despreocupado en días como esos: zambulléndose en los valles durante los fines de semana de verano más allá de la acequia de Mercia. Se degustaba té a orillas del lago donde todos podían imaginar carillones del verdadero Camelot vibrando a través del agua silenciosa.

Poco a poco, a lo largo de los años, el terciopelo caduco se caía de álbumes perennes y a lo largo de los años más tesoros se perdieron: los broches con forma de arpa, las pepitas de oro falso.


XXVI

Fortificados en sus salones principales, en las fiestas del solsticio de invierno los hombres son más asesinos. Borrachos, desafían hachas de guerra, el bramido del hueso de ballena y el estiércol.

Esposas de duendes, dulces en sus quejas, hechiceras de dientes, vosotras también tenéis que purgar los excesos de Inglaterra, vosotras que habéis esparcido vuestros caramelos de menta y el confeti, vuestras golosinas multicolor.


XXVII

"Ahora que el rey Offa estaba vivo y muerto", estaban todos ahí, los juglares fúnebres: el nuncio papal y el deán rural; merovingios tratantes de coches, mercenarios galeses; un fragor de sirvientes.

Él estaba difunto. Ellos eran perfunctorios. La ceremonia fue aclamada. La multitud recibió vales e insignias de recuerdo.

Tras la paliza de esa sombría tormenta veraniega de granizo, la Tierra descansa un rato, novia espectral del lívido Thor, carnicero de fresas, y el árbol del condado salpicó de rojo el ruedo de su desarraigo.


XXX

Y parecía, mientras esperábamos, que él empezaba a caminar hacia nosotros...............................se desvaneció

dejó tras de sí monedas, para su hospedaje, y restos de fango rojo.

.


De Tenebrae (1978):


EL CASTILLO DE PENTECOSTÉS

Es terrible desear y no
poseer, y terrible poseer
y no desear.
W.B. Yeats

Lo que amamos en otros
seres humanos es la satisfacción esperada
de nuestro deseo. Si lo que amáramos en ellos
fuera su deseo, entonces deberíamos
amarles como a nosotros mismos.
SIMONE WEIL

1

Mataron de noche
allí en el camino
la soberbia de Medina
de Olmedo la flor

las sombras le advirtieron
que no fuera
que no fuera
por el camino aquel

llorad por vuestro señor
la soberbia de Medina
de Olmedo la flor
allí en el camino


2

Abajo entre frutales
me vi con la muerte
bajo el rosal silvestre
asesinado yazgo

estaba yendo
a cortar flores
amor me aguardaba
entre los árboles

abajo entre frutales
me vi con la muerte
bajo el rosal silvestre
asesinado yazgo


3

Vigías en el muro
ya bien envejecidos
en el muro miré yo igual
ya no miraré más

contadnos eso que visteis
el señor que busqué servir
atrapado en el zarzal
lleva en la frente sangre

custodios del muro
qué amigo o enemigo
libera de la campana
el grito


4

Al alba la Misa
retoños de piedra
un árbol de Jesé
de resurrección

germina con candela
flamea el oro
y las blancas obleas
de la fiesta

y fantasmas para el amor
derraman unas pocas lágrimas
de cera sobre esos
desolados altares


5

El jilguero y el halcón
y el álamo grisáceo
he corrido hasta el río
madre me dice que vuelva a casa

las hojas brillan con el viento
girando su suave canción
luz en las alas quietas
a la sombra me duermo

cuando grité tú
nada dijiste
pasaré esta noche
sin hacer ya ruido


6

Lenta mi garza vuela
herida por la cuchilla
subiendo con dolor lento
con sus gritos el aire triza

va en busca de altas rocas
donde ningún hombre alcanza
donde tiembla la balsemina
junto al cauce con agua

las rocas las altas rocas
rebosantes de flores
allí el amor crece y allí el amor
descansa y se salva


7

Salí pronto
al campo lejano
armiño y lirio
y aun así un niño

El amor frente a mí
en ese lugar
las plegarias no me atraían
a la casa de Cristo

El impostor de Cristo
se llevó todo lo mío
su oscuridad eterna
mi justa recompensa


8

Y tú mi gastado tesoro del alma
mi deseo aún intacto
medidor fuera de toda medida
fría paradoja de fuego

explorador desamparado
consentidamente rechazado
tu soledad una prenda
a tu lado los centinelas

plenitud de mi dolor
indulgencia de tu presa
el gavilán el gorrión
la nada de la que hablas


9

Este amor me verá muerto
tiene él el lugar en la mente
para que yo sea libre para morir
sé verdad al final amor de verdad

me ve mi amor a medio camino
no llevo ya espada de miedo
tu morada es mi morada
también dice mi señor

tratándose las cinco heridas
con tanta astucia y verdad
de amor alzar esta muerte
muero y enamorado duermo


10

San Jaime y an Juan
bendice el camino ella se ha ido
san Juan y san Jaime
un rosario de nombres

cuantas infantiles de dedos de pan
alimento del alma nunca acabado
lo nominal lo real
subsistencia más allá del recuerdo

pan que nunca partiremos
runas de amor que diremos
desplazada efigie de un grito
nuestra pasión su exhibición


11

Si la noche es oscura
y corto es el camino
si el camino que tomas
es hacia mi corazón

di aunque nunca
te vuelva a ver
tócame temblaré
ante lo que no se ve

l noche es tan oscura
el camino tan corto
y aun así tú no velas
contra mi corazón


12

Casado y no por amor
tú entre todas las mujeres
tú entre todas las mujeres
cariño de mi alma mi amor

fiel a mi deseo
perdido en la garra del sueño donde
te encontraré en todas partes
sin igual en mi deseo

los dos desposeídos
tan ricos en mi sueño
salgo de mi sueño
llorando como un poseído


13

Oscuridad de resplandor espléndido
soberbio alcázar de mansedumbre
agradándonos nuestro desagrado
majestad de nuestra angustia

vaciedad siempre atestada
insostenible pertenencia
qué largo hasta este anhelante
final en canción sin fin

y alma por alma descubre
ninguna extrañeza que separe
y el amante sigue con el amante
un momento y para siempre


14

Si él está herido
a mí me hieren
él sangra de orgullo
yo en el alma

si él está muriendo
yo viviré
con dolor deseando
estar aún sufriendo

se él vive aún
yo moriré
harto de perdonar
tanta honestidad


15

Abajo iré
al pozo de los amantes
para lavar esta herida
que nunca sanará

alma amada
qué vas a ver
nada de nada
y cara a cara

fondos de no ser
quizá muy claros
mi deseo muriendo
mientras aún deseo


GEOFFREY HILL, Poesía reunida, traducción de Andreu Jaume, Lumen, 2020.