JOSÉ LUÍS HIDALGO (1919-1947)

POESÍAS COMPLETAS. J. L. HIDALGO.

OTROS POEMAS (1944.47)

4) AQUI TE TENGO, MAR

Aquí te tengo, mar, aquí te miro,
lamiendo el corazón de mi tristeza
que en la arena reposa, de la noche
quieta luna caída, enrojeciéndose.

Aquí te tengo, mar, siento tu frío
dentro de mí, quemándose en la lumbre
donde alienta el amor, esta nostalgia
que, del fondo brotando, me estremece

Está lejos de mí, mas nada puede
este delgado filo de tus dientes
contra la ardiente roca de este pecho
donde vive el recuerdo, donde crece.

Mi recuerdo y tus aguas, cuerpo a cuerpo,
bajo la inmensa sombra golpeándose ...
Lejos, amor, tu corazón, ardiendo
en la noche me llama, alucinante ...

5) SE MOJABA MI SOMBRA

Se mojaba mi sombra, vastamente,
el mar me derrotaba como a un niño.
Su llanura sin fondo me empujaba
contra las duras peñas que en la orilla
de su seca tristeza amanecían ...

Herrumbres de recuerdos, muertos, vivos,
-¡ay, brazos de mis sueños!- en la arena
batidos por el agua, se caían ...

i Pero no, cuerpo mío, ardiente, ciego
contra el mar, contra el mar, solo, sin sueño
con mi fuego de amor como una selva,
con mi fuego de amor, con mi recuerdo
en la noche cerrada devorándote!

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO.

OTROS POEMAS (1944-47)

6) TODAVIA SIENTO

Todavía siento sobre mi pecho una caricia lentísima de
/ alas
porque soy una playa sola bajo las gaviotas
llena de anchos perros y restos de naufragios
que fosforecen bajo la luna como osamentas de caballos
tristemente barridos por las aguas del mar.

Y, sin embargo, aún escucho estas aguas,
aún cortan dolorosamente mi corazón con su azuloso
/ cuchillo.
Y en la noche de Dios amarlas puedo, porque sufro y
/ espero,
como sufren y esperan las playas verdaderas de la tierra.

6) YA POR EL LISO SUEÑO

Ya por el liso sueño de tu sueño
una esperanza cierta se desliza.

Ya brotan las palomas silenciosas
desde el fondo morado de la noche
con un latir alegre de promesas
que se adentra en los ojos levemente.

Miro mis manos desnudas como el mar.
Tengo en ellas tu frente navegando.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

8) NOCHES

Las noches son tan largas como las cabelleras
que un dios salvaje tira sobre la negra tierra.
Las noches son tan largas como un beso exprimido
por el que circulasen planetas y planetas.
Porque las noches se oyen igual que los ladridos
que un perro de ojos verdes lanza contra la Luna
y los perros se oyen igual que la tristeza
cuando viene hasta el lecho lamiéndose la frente.
Y una frente lamida no cabe en una noche
y la tristeza es larga como noches y noches
y las noches son largas como las cabelleras
que un dios, un dios salvaje tira sobre la Tierra.

POESÍAS COMPLETAS. J.L.HIDALGO.

OTROS POEMAS. (1944-47)

9) EL SANTO CÁLIZ (Soneto)

EL SANTO CALIZ

"Este cáliz es el Nuevo Testamento
en mi sangre, que
será derramada por vosotros"
- - - - - - - - - - - - - - - - - (San Lucas. XXII-V. 20)

Es la mano de Dios quien te ha tocado
y en tu amoroso cuenco convertido
el jugo de una vid en el latido
que es la sangre del Ser crucificado.

Y es la mano de Dios quien ha trocado
este trozo de piedra sin sentido
en símbolo supremo y contenido
la sangre que en la cruz has derramado.

Y al ver este cáliz y no verte,
he de mirar donde has puesto la boca
que enseñara a los hombres sus verdades

y hasta morir, Señor, no he de beberte
no he de abrevar mi sed de eternidades
en el cuenco sereno que te toca.

POESÍAS COMPLETAS. J.L.HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

10) SOLO PIEDRA

Aquí murió el deseo, nadie canta;
la luz, como en la noche, se detiene.
Aquí nadie ha nacido, porque nadie
puede nacer en donde nadie muere.

Su carne es inhumana, no amó nunca;
no brilló, como el agua, en su corriente;
nunca, como la flor, brotó ligera;
no voló, como el pájaro celeste.

El cielo pasa en nubes, hiela o quema;
la tierra sufre y brama, oscuramente.
La piedra, como un dios oculto y sordo,
encerrada en sí misma permanece.

(Corcel, Madrid, 1947)

11) A UN RIO NACIENTE

Estas verdes orillas te conducen
niño fluyente, por el agua fresca.
La tierra es madre que tu paso moja,
roja en el fondo, como si nacieras.

Pasas cantando, cantas en el aire.
Pasas llorando, lloras en las piedras.
Pasas diciendo transparentemente
cosas antiguas con tus aguas nuevas.

Como una vida largamente fluyes
niño desnudo que de ti te alejas.
Voy por tus aguas, voy, cantando ...
Lloro en tus aguas, lloro ... Tú navegas. (Pág.- 157)

POESÍAS COMPLETAS DE J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

11) A UN ARBOL JOVEN EN PRIMAVERA

Puro y silvestre brotas
alzando tu frescura,
esbeltamente nuevo
bajo la tarde única.

Muchacho limpio y triste
de vegetal verdura
creces, aunque tus plantas
la vieja tierra anuda.

Alto vuelas, pidiendo
cielos a tu hermosura,
blancas nubes celestes
para tus ramas húmedas

Sin sombras te levantas
sobre la tierra enjuta,
mi corazón, tu savia,
sangrando hacia la altura.

(Estafeta Literaria,
Madrid, 1945)

POESÍAS COMPLETAS. J.L HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

12) LLUEVE

Llueve en forma de humo,
llueve en forma de ceniza,
suave lava de volcán palpitante;
llueve como un hervido de puñalitos de acero,
de puñalitos próximos a derretirse,
pero puñalitos, siempre puñalitos,
humildes puñalitos sobre los puñalitos humildes
/ de la yerba

Llueve, llueve
sobre el mugido de la vaca,
sobre la hojita verde que resuena
con un tañido dulce de campana.
Llueve, llueve en azul
sobre un mundo ya apenas,
sobre un mundo que es ya sólo un contagio
/ de mundo.

Llueve, llueve sobre la tierra
en instantáneos espasmitos creadores.

(Corcel, Madrid, 1947)

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

13) PIEDRA

Amo tu dura carne parada bajo el tiempo
que sobre ti transcurre con su lenta ceniza.
Aqui no gimió nunca esa humana tristeza
que su sangre consume lo mismo que una herida.

Has sido siempre piedra cerrada para el mundo,
roca inmutable y ciega que no bajó a la vida,
helada, pura y blanca, parada en las edades
mientras un mar oscuro bramaba en tus orillas.

Tus sienes ha rozado una mirada dulce
de renos asombrados huyendo con la brisa,
y tu bulto sin nombre han olido en la noche
los hombres de los bosques, bajo la lluvia lívida.

También el agua quiso, tu corazón buscando,
bajar siglos y siglos y darte su caricia;
y el fuego, entre las sombras, creció para buscarte,
y el sol tocó tu carne con su llama fulmínea.

Por eso yo te amo, sorda forma implacable,
porque existes eterna y, como un dios, nos miras.
Te amo, si, te amo. Mientras tú permaneces
un astro arriba muere, mi corazón delira.

(Corcel, Madrid, 1947
Agora, Madrid, 1958)

POESÍAS COMPLETAS.J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS(1944-47)

14) EL ARBOL

Tendré mi eternidad ya conquistada
y ocupado mi puesto en el olvido.
Tierra oscura y mojada dará cuna
a la tierra raíz de un árbol mío.

Le sentiré nacer, como una madre
en el vientre crecer siente a su hijo,
y luego brotará, verde el cabello,
leves brazos delgados, como un niño.

Yo tierra seguiré, mas él, creciendo,
seguirá hasta alcanzar a ser antiguo,
y entonces tendrá un pájaro en sus ramas
y el otoño vendrá y será su amigo.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

15) DOS POEMAS INACABADOS

I

Mi voz es de los vivos, de los que nada saben.
Puede decir de amor y acaso sin saberlo
decir de un hombre triste que de pronto atardece
que ha tocado esa orilla donde se enfría el tiempo.

¿Por qué hablo así, Dios mío? Acaso eres tú sólo
quien escucha en lo alto con los ojos abiertos.
Acaso las semillas humanas que sembraste
han de regarlas siempre los ojos que no tengo.

II

No buscaré ya nunca lo que tanto he buscado;
mi juventud se quema cuando en la noche velo.
Lo que nunca he sabido acaso Dios lo sabe;
me encuentro con mi carne como con un misterio.

Veo pasar los años inacabablemente:
rebaño milenario perdido en el desierto.
Y pienso si la muerte será un pájaro oscuro
que se posó en mi alma cuando nació mi cuerpo.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

16) TIEMPO PREFERIDO

1

Solo tú y yo sabemos la verdad de este mundo
que día a día robamos a la muerte,
que erigimos de nada tan solo con palabras
humo
la ceniza de un beso olvidado en tu frente.
Sólo tú y yo sabemos
fábulas como flautas
silencios como hormigas más o menos sonoras
y. eso que se edifica lentamente en tus ojos
detrás de la vitrina o cristal de una lágrima
ese beso o latido
esa sonrisa o llama
de tener a la vida en la flor de los labios.

2

Junto a tí son las horas golondrinas azules
que se desprenden de tu sonrisa como hojas de otoño.
Brota de ti el silencio como un surtidor
de pisadas que en la nieve se fueran desmayando,
como mano olvidada de un niño
que tuviera las uñas puras y sonrosadas.
Quiero para mi boca el beso más preciso,
el que huye de pronto como pájaro enemigo,
como noche perseguida por la invasión profunda de
/ la aurora.
Cogidos de la mano se nos queda pequeño el planeta
pequeño, muy pequeño
hasta quedar oculto bajo la suela de un zapato,
del tuyo, tan humilde que dentro no cobija
ni un pico de esa estrella que nos contempla siempre.

y 3

A las nueve las caricias se vuelven verticales
empujadas por el filo y la prisa que llega.
Alguien corta en el aire los minutos a tijera
como si fueran flecos de un mantón
o cuerdas de guitarra con las clavijas rotas.
Uno a uno van cayendo
cada vez más perfectos
en el puro pasado que se muere en el acto.

Uno a uno se hunden para siempre y del todo.

POESÍAS COMPLETAS. J.L.HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

17) ARDIENTE MANANTIAL (Soneto)

Ardiente manantial mi pecho mana
empujando la angustia de quererte.
Más que angustia dolor, dolor que hermana
la raíz de mi vida con la muerte.

El mundo, derramado, en inhumana
desnuda soledad en ti se vierte.
Vaciado silencio, luna plana
hecha piedra de luz para no verte.

Y queda, torturado querer mío
mi corazón latiendo en carne viva
bajo el cielo remoto que te esquiva.

Y este ansia que lleva a la deriva
el caudal de mi sangre como un río
hasta el mar de tu pecho sordo y frío.

POESÍAS COMPLETAS. J.L HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

18) PARADA TRANSPARENCIA ...

Parada transparencia.
Yo tuviera bien cerrados los ojos para verte
pasar como en un sueño submarino de lentas golondrinas,
de gacelas dulcemente crecidas como árboles jóvenes,
el ala de un latido que se abate en tu frente.

Es un cristal tu ausencia de brisa que se dobla
como esbelta bandera de cañas en la lluvia,
como tallo de junco que se pliega en el agua
tiernamente mojado,
dulcemente ofrecido.

Verte para saber de verdad que permaneces,
que algo más que el recuerdo te sostiene en el mundo.
Algo más que este humo,
algo más que este algo que no toco y que sueño.

19) SE VINO A TU CORAZON

... Las palabras se las
lleva el viento ...
Se vino a tu corazón
toda la luz del otoño
Amarillo y dulce, hojas
soñando, palabras
que un viento triste se lleva ...

Una a una, puras hojas,
en el aire las recojo.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-1947)

20) LA NOCHE SIN CESAR

La noche sin cesar comba el redondo
retemblar luminoso de su cielo.
Por donde tú llegaste. Qué consuelo
de tanta eternidad sobre este mundo!

Conmigo aquí, hasta lo más profundo
de la noche: el alba. Ya el vuelo
que arrancaba la raíz a mi desvelo
batió sus alas y encontró su fondo.

Eres mía, mujer. Cada infinito
tiene límite en ti. Eres el pacto
entre la noche y yo. Cerrado tacto,

realidad palpitante en que se tiñe
la verdad de mi ser como en un grito.
El cielo, ya tan cerca, a ti se ciñe.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROSPOEMAS (1944-47)

21) IDA

Igual que un agua triste me has llegado
rompiéndote en la roca de mi pecho.
Como una mar oscura vienes siempre,
vuelves, como la mar, a tu secreto.

Ola de amor donde unos puros labios
enrojecen, de pronto, en el silencio:
contigo voy, me alejo de esta orilla
donde, a solas, muriéndome, te espero.

Roca que tiembla, lenta, y navegando
avanza por tu amor, como entre sueños;
una estela de sangre en la memoria
ha de quedar, herida del recuerdo.

22) YO TE MIRABA

Yo te miraba desde el fondo
y te veía transparente,
agua delgada y fugitiva
que se alejara hacia la muerte.

Tan dulce y fresca te tenía
que era imposible que te fueses.
Pero pasabas sin saberlo
como las aguas, diferente.

Quiso mi mano sujetarte
y en el instante detenerte;
yo era una roca oscureciendo
bajo las sombras del poniente.

Cuenco de piedra es mi pecho
para tus aguas transparentes.
Aunque murieras, detenida
estás en 61 ya para siempre.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS(1944-47)

23) Y NO ESTA.

Y no está. Sencillamente
lo van diciendo las cosas.
El sitio en que tantas veces
se sentara silenciosa
para mirarme soñando
un alto sueño sin sombras.
La puerta que ella cruzara
alegre, plena y gozosa.
El libro que ella mirara ...

Y no está. Sencillamente
lo van diciendo las cosas.

(Corcel, Madrid, 1947)

24) COMO UN PAJAR0 HERIDO

Como un pájaro herido
venía tu tristeza,
sus pobres alas mustias
sosteniéndote el alma.
Había un aire azul
con un cielo sin fondo
para volar ...
Y el pájaro
leve de tu tristeza,
vol6 a mi corazón
porque tú me querías!

(Verbo, Alicante)

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

25) ACERCATE]

Acércate. Más, más,
hasta palpar mis sueños.
No. Todavía no...
Aún más y más, sin miedo:
como el agua del mar
a su fondo de cieno,
como se acerca a Dios
todo el azul del cielo.
Como me acerco a ti
cuando digo: te quiero.
(Verbo, Alicante, 1953)

26) A VECES ME PARECE

A veces me parece
que está aquí, junto a mí
como antes estaba.

Estoy llorando y no,
nadie seca mis lágrimas.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-1947)

27) CERCANO JARDIN

Cercano jardín, las cosas
cobran, de pronto, presencia.
Qué bien están donde están
y en su plenitud se cierran!

Tú junto a mí. Qué dulzura,
-tú y yo juntos, en la tierra
como siente el corazón
los propios golpes que encierra.

Lejos, los niños encienden
su alegría de hojas frescas.
El sol lejano agoniza
loco de oro y tristeza.

Tú me besas. Yo te doy
un beso donde me besas.
Tu mano en mi corazón
me acaricia muda y trémula.

Altos los pájaros cantan
nuestro amor, nuestra tristeza.

POESÍAS COMPLETAS. J.L.HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

28) LOS DOS BAJO LA LUNA

Los dos bajo esa luna grande como el ojo
del mismo Dios. Y en su pupila inmensa
como espejo de un sueño que todo lo refleja
tu cabeza apoyaste, leve, sobre mi hombro.

29) TÚ ERES SÓLO LO QUE ESTÁS

Tú eres sólo lo que estás
igual que una estéril tierra.
Yo soy lo que viene y pasa
arado que hiere y siembra.
Sembraré en tu corazón
la mejor de las cosechas.

30) YA NUNCA, NUNCA

Ya nunca, nunca, ni en sueños.
Lo que es piedra será piedra
y el agua agua y el cielo
cielo aunque nadie lo vea.

Y nuestro amor será amor,
como el cielo, como el agua
y la piedra ...

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

31) EN ESTE BESO

En este beso sólo
está toda mi sangre.

iQué rojo está, qué rojo,
grande como una luna
fantástica, de agosto,
en las dos noches juntas
que cierran nuestros ojos!

Y tú lo ves llegar
sangre encendida, luna,
sin nubes, sin contornos.

32) MIS DOS MANOS

Mis dos manos: el talle,
fluyendo como un río
entre un bosque de chopos.
Ay, qué delgada el agua!
Se me va su contorno,
se me huye, se escapa ...

...y la encuentro en tus ojos.

33) HOY NO

Hoy no. Ahora no.
Tampoco . . .
El mar de viejo y grande
tiene arrugado el rostro.
La arena de la playa
fulge, como de oro.
Hoy no. Ahora no.
Tampoco.. .

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

34) QUE TRISTE COSA

Qué triste cosa esta
de no quererte siempre
como yo te quisiera.

La duda torva y mala
me muerde y no me deja.
Esta tú que yo tengo
no es la que eres cierta.
Te busco y no te veo.
No sé qué oscura niebla
entra en tu corazón,
en el mío se cierra...

Una palabra sólo.
Vienes tan limpia y fresca
que de pronto se vuelve
alegre mi tristeza.
Una palabra sólo
y el alma ya se encuentra
recién nacida y clara
con la alegría inmensa
de saber que tú eres
de nuevo la que eras...
Qué triste cosa esta
de no quererte siempre
como yo te quisiera ...

35) SI ESTE CAMPO...

Si este campo fuera campo
y esta gente fuera gente
y no tendidos cadáveres
sobre el barro de la muerte,
qué alegre estaría todo,
buen compañero, qué alegre.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-1947)

36) DEJAME VER TU BELLEZA

Déjame ver tu belleza
que tengo sed.

No importa que el mundo muera,
déjame ver.
Que tengo sed y que quiero
mirarte para beber
ese dolor que desnuda
la luz del amanecer.

38) RISA AZUL

Risa azul de primavera
desplegada ante mis ojos.
El sol me brota en las manos,
el corazón me gotea.

Desplegaste ante mis ojos
risa azul de primavera.
El sol me brota en las manos,
y el corazón me gotea.

POESÍAS COMPLETAS. J.L.HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

38) CUANTOS KILOMETROS

Cuántos kilómetros de noche nos separan
qué intransitable espacio entre los dos transcurre.
Dos vidas separadas, dos corrientes
con dos rumbos distintos, imposibles.

No parece verdad que solamente
esta cosa baldía: la distancia,
como un cuchillo en medio, nos aleje,
descuaje de su centro estas dos vidas.

No parece verdad ... Y sin embargo
es ella y ella sólo quien arranca
de su unión elegida y necesaria
el latido feliz que permanece.

Sólo el tiempo que pasa es sólo el mismo
que pasa para ti y es quien nos une
con el brazo invisible, inexpresable
de este Dios en que todos transcurrimos ...

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

39) BUSCA

I


Viniste aquel otoño, portadora
de una estrella cerrada que en tu sueño
como un ojo apagado se escondía.
Por el otoño tú, sin luz, ausente.

(Cada día en la vida necesaria
elevaba el sol su pesadumbre.
El árbol arrancaba de la tierra
la circulada savia invariable).

Quién supiera de ti, de los caminos
que por el paso lento de la infancia,
de los años brotando en el colegio
a mis manos desnudas te traían!

Vi tu cuerpo crecer sin conocerte
surtidor de sí mismo como un junco
sin lograr encontrar la necesaria
definitiva raíz para la tierra.

Y tus manos a tientas, ciegamente
golpeaban sin cesar los corazones
encontraban el eco de un espejo
que su imagen en vano repetían.

Y tus ojos el agua de los años
sin encontrar su fondo reflejaban.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

39) BUSCA ( Cont.)

II

Yo también, por el otoño solo
dilapidaba extraños meteoros.

Era pastor de hogueras imposibles
que desfilaban lentas por mis ojos
quemándose a sí mismas como brasas
contemplándose en áridos espejos.

Yo veía brotar en el silencio
la palmera sin sueño de la noche.
Yo escuchaba mis noches necesarias
amanecer sin ti cada mañana.

Y la tarde esperaba nuestro encuentro
con un vuelo delgado de palomas.
En un aire de alas temblorosas
la piedra su perfil transparentaba...

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS ( 1944-47)

39) BUSCA ( Cont.)

ENCUENTRO

Fue el encuentro remoto de una sombra
presentida muchos años en voz baja,
ese humo dormido que de pronto
estalla en la cabeza del paisaje.

Fue la rosa encendida que sorprende
su propia anunciación en el estanque.
Una mano encontrando en el silencio
un corazón desnudo que en él late.

Eras tú y era yo. Como dos llamas
altas de amor, hermosas, encendidas
puro fuego en el viento que se alza
de su mismo futuro de ceniza.

Amor, amor. Llegado como nunca.
Encendido relámpago en el centro
del alma que sin orillas sueña.
Tierra en la luz ya de los cielos signo.

iOh raíz encontrada, estrella abierta,
dame tu sueño para siempre mío!
¿Seré yo el río, eternamente vivo,
adonde su luz venga a reflejarse?

POESÍAS COMLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

40) DECIRTE SOLO A TI ...

Decirte sólo a ti
esto que estoy diciendo.
Esto que a nadie digo,
esto que solo pienso ...

Esto que aún no es voz
y habla sólo a un recuerdo.

Qué palabra -Dios mío!-
que no muera en el viento.

A tu ausencia -dolor!-
decirle que te quiero.

41) EN LA ARENA

En la arena del recuerdo
escribo sólo tu nombre.
Que no venga el agua
y lo borre.

Que no, que no venga el agua.
Toda la arena es tu nombre.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

42) LOS MUERTOS

Hoy vengo a hablarte, mar, como a mí mismo.
Como me hablo cuando estoy a solas,
cuando, alejado de los tristes días
que nos contemplan desde el ojo humano,
acerco el ascua tenebrosa y sola
al principio del ser, a las raíces
donde alborea, matinal y oscura,
la caricia primera de la tierra.

A hablarte vengo, mar, como a mí mismo,
en esta noche mineral y lúcida,
mientras la luna, desde arriba, arroja
sobre los mundos una luz calcárea
y en el bisel del horizonte hiere
su duro, lento y solitario hueso.

Desde hace siglos, sin cesar, palpitas
tu blando corazón contra las rocas,
que, ante tu orilla, para siempre oyéndote,
se bañan mansamente o se derrumban,
fingiendo limos, donde sólo existen
aristas de ira para tus entrañas.

Hoy vengo a hablarte, porque tú conmigo
naciste y sin cesar crecimos,
cuando en la rosa del albor primero,
con vesperal y fabuloso ojo,
detrás de los helechos acechaba
el paso de los corzos, y la sangre,
empapando la tierra, me llamaba
hacia los bosques, como el fuego ardiente
de una lejana y cegadora estrella.

En esta noche en que mi historia acaba,
en que los siglos sordamente suenan
bajo las plantas donde crecen árboles
y las palomas y las flores vuelan
junto a la hermosa garra de las águilas ...
A ti acudo, mar, en esta hora,
porque el destierro de tu voz me llama,
y en el hondón de mis entrañas siento
removerse otra agua clamorosa.
Tú solo, mar y mar, gimiendo
la soledad tremenda del que nadie
puede decir su soledad. El mundo,
las lejanas estrellas que podían
escuchar tu dolor o presentirlo,
estaban lejos, porque Dios quería
tu sola soledad, tu dolor solo,
como un terrible cántico a su gloria.

Quieta y muda, la tierra, duramente,
diques ponía a tu invasora forma,
que imitaba la vida de los pétalos
o la erizada furia de la selva.
-Nunca nos conocimos. No sabíamos.
Distintas nuestras sangres, se ignoraban:
la tuya, verde, transparente y única;
la mía, roja, sordamente múltiple.. .-

En esta noche, mar, en esta noche,
cuando la luna, desde arriba, arroja
sobre los mundos una luz calcárea
y en el bisel del horizonte hiere
su duro, lento y solitario hueso,
yo te pregunto lo que están buscando
ese fragor dulcísimo de manos,
esas inmensas lágrimas que chocan,
el eco interminable de las aguas,
que, como cuerpos, sobre ti se aman.

Dime qué buscas, mar, qué es lo que busco,
cuando, temblando, de la orilla huyes,
cuando, temblando, del amor me alzo,
cuando la mano en mis entrañas hundo
y golpeo sobre ellas, como un látigo,
cuando, royendo la caverna oscura,
te rompes, con horror, contra un peñasco,
o, ya en la calma de una tarde triste,
acaricias, soñando, antiguas playas ...

En esta noche, mar, en esta noche
en que mi sino solitario tiende
su milenario cuerpo por tus costas,
mientras los viejos musgos y los líquenes
prenden grises hogueras a tu orilla,
donde queman su óxido de sombra
las invisibles razas invernales,
que algún día se fueron de la tierra,
yo pregunto el destino de los muertos
que antes que yo nacieron y gimieron,
para darme a la luz; de los que, en siglos
y siglos, se tendieron, como gérmenes,
para que el fuego vivo de mi cuerpo
alma les diera, cuando los recuerde.

Yo pregunto el destino de su sangre,
corriendo, como un río sin orillas,
al inquietante reino donde todo
-la carne con la carne, el cuerpo húmedo,
la tierra, junto al tacto, deshaciéndose forman
breves coronas desoladas,
transparentes cenizas que se hunden.
Busco en la sombra. Allá, por los confines
de la mano que elevo, como un pájaro,
más alta que mi frente. Aquí termina
todo entero mi ser, la carne acaba
y comienza la estela de los astros,
la clamorosa luz de las estrellas.

Aquí comienza el mar. Yo soy el único
junto al que habita solo, desde siempre,
la eternidad errante de la tierra.
Aquí comienza el mar, aquí termino.
Sólo después que yo mi voz humana,
un recuerdo sereno en el vacío.

-Por debajo de mí los enterrados
como fríos veleros, navegando
por otro mar sombrío, el de la muerte,
donde un viento, que es tierra, los empuja
hasta el confín ardiente de mi vida-.

Dios no pregunta, porque Dios se basta.
La tierra calla, porque nada espera.
El mar hermoso, bajo los luceros,
y el hombre solo, bajo los planetas,
su muerte inútil, sin morir, rechazan
contra la roca ciega del futuro.

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO

OTROS POEMAS (1944-47)

43) A M1 MADRE MUERTA

Madre mía, te pienso, madre mía, te sueño,
mi recuerdo amamantas con tu oscura mirada;
fijamente me miras detrás de los cristales
que separan, apenas, de tu muerte mi vida.

Lo sabes, madre mía, la muerte es como un árbol
a cuya roja sombra nos tendemos un día
y en ella, descansándonos, nos limpiamos la frente
cuando el sudor nos brota igual que un pensamiento.

Tú tienes ya tu árbol, con una sombra tuya,
con un cansancio tuyo que te da tu sudor;
que estás cansada, madre, que estarás muy cansada
porque pesa la tierra sobre tu cuerpo frío.

Sí, te fuiste, te fuiste, me dejaste aquí solo
tristemente viviendo, te alejaste callando
a los campos oscuros donde el aire es de tierra
y hay un pájaro dulce que no puede cantar.

Por tenerte aquí ahora, junto a mi cuerpo vivo,
deshacerme quisiera y a tu seno secreto,
con temblores de río, yo quisiera volver.
Pero tú no me esperas, vives ya con las aguas
que desbordan los nos y se dan a la mar.

(PROEL7, -8, Santander)

POESÍAS COMPLETAS. J.L. HIDALGO.

OTROS POEMAS (1944-47)

44) VIENTO SOBRE LOS MUERTOS

Sobre vosotros pasa blandamente,
en vuestros cuerpos dice su tristeza.
Viene huyendo del mundo de los vivos
donde el demonio del amor se quema.

Y llega sin saberlo y os toca,
levanta su clamor en vuestras cuerdas
y gime como un potro desbocado
perdido y fabuloso, por la tierra.

No conoce el dolor y no os ama,
yo sé que no os ama, y os golpea,
porque su cuerpo es una gran mirada
que avanza inmensamente y que está ciega.

Y él se alarga, se alarga, como un río
que invade irrestañable sus riberas
y se arrastra invisible y tristemente,
como lengua de Dios que os lamiera.