EDUARDO GALEANO (Uruguay - 1940-2015)

Enero


14


La maldición haitiana


El terremoto de Haití había culminado la larga tragedia de
un país sin sombra y sin agua, que había sido arrasado por
la voracidad colonial y la guerra contra la esclavitud.
Los amos destronados lo explican de otra manera: el vudú
tenía y tiene la culpa de todas las desdichas. El vudú no
merece ser llamado religión. No es más que una
superstición venida del África, magia negra, cosa de negros,
cosa del Diablo.
La Iglesia Católica, donde no faltan Heles capaces de
vender uñas de los santos y plumas del arcángel Gabriel,
logró que esa superstición fuera legalmente prohibida en
Haití, en 1845, 1860, 1896, 1915 y 1942.
En los últimos tiempos, el combate contra la superstición
corre por cuenta de las sectas evangélicas. Las sectas vienen
del país de Pat Robertson: un país que no tiene piso 13 en
sus edificios ni fila 13 en sus aviones, donde son mayoría
los civilizados cristianos que creen que el mundo fue
fabricado por Dios en una semana.

Enero


15


El zapato


En 1919, la revolucionaria Rosa Luxémburgo fue asesinada
en Berlín.
Los asesinos la rompieron a golpes de fusil y la arrojaron a
las aguas de un canal.
En el camino, ella perdió un zapato.
Alguna mano recogió ese zapato, tirado en el barro.
Rosa quería un mundo donde la justicia no fuera sacrificada
en nombre de la libertad, ni la libertad fuera sacrificada en
nombre de la justicia.
Cada día, alguna mano recoge esa bandera.
Tirada en el barro, como el zapato.

Enero


16


La ley mojada


En el día de hoy de 1920, el Senado de los Estados Unidos
aprobó la Ley Seca.
Así se confirmó, una vez más, que la prohibición es la
mejor publicidad: gracias a la Ley Seca, florecieron la
fabricación y el consumo de los licores prohibidos y Al
Capone y los suyos mataron y ganaron más que nunca.
En 1933, el general Smedley Butler, que había dirigido a
los marines de los Estados Unidos a lo largo de dieciséis
condecoraciones, confesó que los éxitos de Al Capone en
Chicago habían inspirado a sus muchachos en tres
continentes.

Enero


17


El hombre que fusiló a Dios


En 1918, en Moscú, en plena efervescencia revolucionaria,
Anatoli Lunacharski encabezó el tribunal que juzgó a Dios.
Una Biblia fue sentada en el banquillo de los acusados.
Según el fiscal, Dios había cometido, a lo largo de la
historia, numerosos crímenes contra la humanidad. El
abogado de oficio alegó que Dios era inimputable, porque
padecía demencia grave; pero el tribunal lo condenó a
muerte.
Al amanecer del día de hoy, cinco ráfagas de ametralladora
fueron disparadas al cielo.

Enero


18


Agua sagrada


En los tiempos de la Santa Inquisición, los españoles que se
bañaban eran sospechosos de herejía musulmana.
De Mahoma provenía la adoración del agua.
Mahoma había nacido en el desierto, allá por el año 570, y
en el desierto, reino de la sed, había fundado la religión de
los perseguidores del agua.
Él decía lo que Dios, llamado Alá, le había mandado decir:
en el camino de la salvación, había que rezar cinco veces al
día, flexionando el cuerpo hasta que el mentón tocara el
suelo, y antes de cada plegaria era preciso purificarse con
agua.
—La limpieza es la mitad de la fe —decía.

Enero


19


Con él nació una era


En 1736, nació el escocés James Watt.
Dicen que él no inventó la máquina de vapor, pero en todo
caso fue él quien supo desarrollarla, sin mayores
pretensiones, y en un modesto taller engendró la fuente de
energía de la revolución industrial.
A partir de entonces, de aquella máquina nacieron otras
máquinas, que convirtieron a los campesinos en obreros, y a
ritmo de vértigo el día de hoy se hizo mañana y el día de
ayer fue enviado a la prehistoria.

Enero


20


Sagrada serpiente


En 1585, en su tercer concilio, los obispos de México
prohibieron que se pintaran o esculpieran serpientes en los
muros de las iglesias, en los retablos y en los altares.
Para entonces, los extirpadores de la idolatría ya habían
advertido que esos instrumentos del Demonio no
provocaban repulsión ni espanto entre los indios.
Los paganos adoraban a las serpientes. Las serpientes
habían sido desprestigiadas, en la tradición bíblica, desde
aquel asunto de la tentación de Adán, pero América era un
cariñoso serpentario. El ondulante reptil anunciaba buenas
cosechas, rayo que llamaba a la lluvia, y en cada nube vivía
una serpiente de agua. Y era una serpiente emplumada el
dios Quetzalcóatl, que por los caminos del agua se había
ido.

Enero


21


Ellos caminaban sobre las aguas


En el año 1779, el conquistador inglés James Cook asistió a
un espectáculo muy raro, en la isla de Hawaii.
Era una diversión tan peligrosa como inexplicable: en la
bahía de Keajakekua, los nativos disfrutaban parándose
sobre las olas y dejándose llevar.
¿ Habrá sido Cook el primer espectador del deporte que
ahora llamamos surf ?
Quizá se trataba de algo más que eso. Quizás había algo
más en ese ritual de las olas. Al fin y al cabo, estos
primitivos creían que el agua, madre de todas las vidas, era
sagrada, pero no se arrodillaban ni se inclinaban ante su
divinidad. Sobre la mar caminaban, en comunión con su
energía.
Tres semanas después, Cook fue acuchillado por esos
caminantes del agua. El generoso navegante, que ya había
regalado Australia a la corona británica, se quedó con las
ganas de regalar Hawaii.

Enero


22


La mudanza de un reino


En este día de enero de 1808, llegaron a la costa de Brasil,
sin pan y sin agua, los extenuados navíos que dos meses
antes habían partido de Lisboa.
Napoleón pisoteaba el mapa de Europa, y ya estaba
atravesando la frontera de Portugal cuando se desató la
estampida: la corte portuguesa, obligada a cambiar de
domicilio, se marchaba al trópico.
La reina María encabezó la mudanza. Y tras ella fueron el
príncipe y los duques, condes, vizcondes, marqueses y
barones, con las pelucas y los fastuosos atuendos que
después heredó el carnaval de Río de Janeiro.
Y detrás, amontonados en el desespero, venían sacerdotes y
jefes militares, cortesanas, costureras, médicos, jueces,
notarios, barberos, escribientes, zapateros, jardineros...
La reina María no andaba muy bien de la cabeza, por no
decir que estaba loca de remate, pero ella pronunció la
única frase cuerda que se escuchó en medio de aquel
manicomio:
—¡No corran tanto, que va a parecer que estamos huyendo!



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Enero


23


Madre civilizadora


En 1901, al día siguiente del último suspiro de la reina
Victoria, comenzaron en Londres sus solemnes pompas
fúnebres.
No fue fácil la organización. Merecía una gran muerte esa
reina que había dado nombre a toda una época y había dado
ejemplo de abnegación femenina vistiendo luto, durante
cuarenta años, en memoria de su difunto marido.
Victoria, símbolo del imperio británico, dueña y señora del
siglo diecinueve, había impuesto el opio en
China y la vida virtuosa en su nación.
En el centro de su imperio, eran lectura obligada las obras
que enseñaban a respetar las buenas maneras. El Libro de
etiqueta, de lady Gough, publicado en 1863, desarrollaba
algunos de los mandamientos sociales de la época: había
que evitar, por ejemplo, la intolerable proximidad de los
libros de autores con los libros de autoras en los estantes de
las bibliotecas.
Los libros sólo podían juntarse si el autor y la autora
estaban unidos en matrimonio, como era el caso de Robert y
Elizabeth Barrett Browning.


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Enero


24


Padre civilizador


En 1965, murió Winston Churchill.
En 1919, cuando presidía el British Air Council, había
ofrecido una de sus frecuentes lecciones del arte de la
guerra:
No consigo entender tantos remilgos sobre el uso del gas. Yo
estoy muy a favor del uso de gas venenoso contra las tribus
incivilizadas. Eso tendría un buen efecto moral y difundiría un
perdurable tenor.
Y en 1937, hablando ante la Palestine Royal Commission,
había ofrecido una de sus frecuentes lecciones de historia de
la humanidad:
Yo no admito que se haya hecho nada malo a los pieles rojas de
América, ni a los negros de Australia, cuando una raza más
fuerte, una raza de mejor calidad, llegó y ocupó su lugar.

Enero


25


El derecho a la picardía


El pueblo de Nicaragua celebra al Güegüence, y ríe con él.
En estos días, días de su fiesta, las calles se vuelven escenarios
donde este pícaro cuenta, canta y baila, y por su
obra y gracia todos se vuelven cuenteros, cantores y
bailanderos.
El Güegüence es el papá del teatro callejero en América
Latina.
Desde el principio de los tiempos coloniales, él viene
enseñando las artes del maestro enredador:
—Lo que no puedas ganar, empátalo. Lo que no puedas
empatar, enrédalo.
Y desde aquel entonces, de siglo en siglo, el Güegüence no
ha parado de hacerse el tonto, inventón de palabras que
nada significan, maestro de diabluras que el Diablo envidia,
deshumillador de los humillados, jodón, jodido, jodedor.

Enero


26


Segunda fundación de Bolivia


En el día de hoy del año 2009, el plebiscito popular dijo sí a
la nueva Constitución propuesta por el presidente Evo
Morales.
Hasta este día, los indios no eran hijos de Bolivia: eran nada
más que su mano de obra.
En 1825, la primera Constitución otorgó la ciudadanía al
tres o cuatro por ciento de la población. Los demás, indios,
mujeres, pobres, analfabetos, no fueron invitados a la fiesta.
Para muchos periodistas extranjeros, Bolivia es un país
ingobernable, incomprensible, intratable, inviable. Se
equivocan de in: deberían confesar que Bolivia es, para
ellos, un país invisible. Y eso nada tiene de raro, porque
hasta el día de hoy, también Bolivia había sido un país
ciego de sí.

Enero


27


Para que escuches el mundo


Hoy nació, en 1756, Wolfgang Amadeus Mozart.
Siglos después, hasta los bebés aman la música que nos
dejó.
Está comprobado, muchas veces y en muchos lugares, que
el recién nacido llora menos y duerme mejor cuando
escucha la música de Mozart.
Es la mejor bienvenida al mundo, la manera mejor de
decirle:
—Esta es tu nueva casa. Y así suena

Enero


28


Para que leas el mundo


Cuando la imprenta aún no existía, el emperador
Carlomagno formó amplios equipos de copistas, que en
Aquisgrán crearon la mejor biblioteca de Europa.
Carlomagno, que tanto ayudó a leer, no sabía leer. Y
analfabeto murió, a principios del año 814.






Enero


29


Callando digo


Hoy nació Antón Chejov, en 1860. Escribió como diciendo
nada.
Y dijo todo.

Enero


30


La catapulta


En 1933, Adolfo Hitler fue nombrado canciller de
Alemania. Poco después, celebró un acto inmenso, como
correspondía al nuevo dueño y señor de la nación.
Modestamente, gritó:
—¡Yo estoy fundando la Era de la Verdad! ¡Despierta,
Alemania! ¡Despierta!
y los cohetes, los fuegos artificiales, las campanas de las
iglesias, los cánticos y las ovaciones multiplicaron los ecos.
Cinco años antes, el partido nazi había obtenido menos del
tres por ciento de los votos.
El salto olímpico de Hitler hacia la cumbre fue tan
espectacular como la simultánea caída hacia el abismo de
los salarios, los empleos, la moneda y todo lo demás.
Alemania, enloquecida por el derrumbamiento general,
desató la cacería contra los culpables: los judíos, los rojos,
los homosexuales, los gitanos, los débiles mentales y los
que tenían la manía de pensar demasiado.







Enero


31


De viento somos


Hoy nació, en 1908, Atahualpa Yupanqui.
En la vida fueron tres: la guitarra, el caballo y él. O cuatro,
contando el viento

Febrero


1


Un almirante hecho pedazos


Blas de Lezo nació en Guipúzcoa, en 1689.
Este almirante de la flota española derrotó a los piratas
ingleses en las costas peruanas, sometió a la poderosa
ciudad de Génova, rindió la ciudad argelina de Orán y en
Cartagena de Indias humilló a la armada británica, peleando
con mucha astucia y pocas naves.
En sus veintidós batallas, un cañonazo le voló una pierna,
una esquirla le arrancó un ojo y un tiro de mosquete lo dejó
con un solo brazo.
Lo llamaban Mediohombre.

Febrero


2


La diosa está de fiesta


Hoy las costas de las Américas rinden homenaje a
Lemanyá.
Esta noche, la diosa madre de los peces, que hace siglos
vino del África en los barcos de esclavos, se alza en la
espuma y abre los brazos. La mar le lleva peines, cepillos,
perfumes, tortas, golosinas y otras ofrendas de los
marineros que por ella mueren de amor y de miedo.
Parientes y amigos de Lemanyá suelen acudir a la fiesta
desde el Olimpo africano:
Xangó, su hijo, que desata las lluvias del cielo;
Oxumaré, el arcoíris, guardián del fuego;
Ogún, herrero y guerrero, peleón y mujeriego;
Oshún, la amante que duerme en los ríos y jamás borra lo
que escribe, y Exü, que es Satanás de los infiernos y
también es Jesús de Nazaret.

Febrero


3


El carnaval abre alas


En 1899, las calles de Río de Janeiro enloquecieron
bailando la música que inauguró la historia del carnaval
carioca.
Esa gozadera se llamaba O abre alas: un maxixe,invención
musical brasileña que se reía de las rígidas danzas de salón.
La autora era Chiquinha Gonzaga, compositora desde la
infancia.
A los dieciséis años, los padres la casaron, y el marqués de
Caxias fue padrino de la boda.
A los veinte, el marido la obligó a elegir entre el hogar y la
música:
—No entiendo la vida sin música—dijo ella, y se fue de la
casa.
Entonces su padre proclamó que la honra familiar había
sido mancillada, y denunció que Chiquinha había heredado
de alguna abuela negra esa tendencia a la perdición. Y la
declaró muerta, y prohibió que en su hogar se mencionara el
nombre de la descarriada.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

26

Febrero
4


La amenaza


Se llamaba Juana Aguilar, pero la llamaban Juana la Larga,
por el escandaloso tamaño de su clítoris.
La Santa Inquisición recibió varias denuncias de tal exceso
criminoso; y en el año 1803, la Real Audiencia de
Guatemala mandó que el cirujano Narciso Esparragosa
examinara a la acusada.
Este sabio en anatomía dictaminó que Juana contradecía el
orden natural, y advirtió que el clítoris podía resultar
peligroso, como bien se sabía en Egipto y otros reinos de
Oriente.


*****************


Febrero
5


A dos voces


Habían crecido juntas, la guitarra y Violeta Parra. Cuando
una llamaba, la otra venía.
La guitarra y ella se reían, se lloraban, se preguntaban, se
creían.
La guitarra tenía un agujero en el pecho.
Ella, también.
En el día de hoy de 1967, la guitarra llamó y Violeta no
vino.
Nunca más vino.



27


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Febrero
6



El grito



Bob Marley nació en el pobrerío, y grabó sus primeras
músicas durmiendo en el suelo del estudio.
Y en pocos años se hizo rico y famoso y durmió en lecho de
plumas, abrazado a Miss Mundo, y fue adorado por las
multitudes.
Pero nunca olvidó que él no era solamente él.
Por su voz cantaba el sonoro silencio de los tiempos
pasados, la fiesta y la furia de los esclavos guerreros que
durante dos siglos habían vuelto locos a sus amos en las
montañas de Jamaica.




Febrero
7



El octavo rayo


Roy Sullivan, guardabosques de Virginia, nació en 1912, en
este día siete, y sobrevivió a siete rayos durante sus setenta
años de vida:
En 1959, un rayo le arrancó la uña de un dedo del pie; en
1969, otro rayo le voló las cejas y las pestañas; en 1970,
otro rayo le achicharró el hombro izquierdo; en 1972, otro
rayo lo dejó sin pelo; en 1973, otro rayo le quemó las
piernas; en 1976, otro rayo le abrió un tobillo; en 1977, otro
rayo le calcinó el pecho y el vientre. Pero no vino del cielo
el rayo que en 1983 le partió la cabeza.
Dicen que fue una palabra, o un silencio, de mujer. Dicen.






Febrero
8


La besación general


En 1980, estalló en la ciudad brasileña de Sorocaba una
insólita manifestación popular.
En plena dictadura militar, una orden judicial había
prohibido los besos que atentaban contra la moral pública.
La sentencia del juez Manuel Moralles, que castigaba esos
besos con cárcel, los describía así:
Besos hay que son libidinosos y, por lo tanto, obscenos, como el
beso en el cuello, en las partes pudendas, etc., y como el beso
cinematográfico, en el que las mucosas labiales se unen en una
insofismable expansión de sensualidad.
La ciudad respondió convirtiéndose en un gran besódromo.
Nunca nadie se besó tanto. La prohibición multiplicó las
ganas, y muchos hubo que por pura curiosidad quisieron
conocer el gustito del beso insofismable.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


29/30

Febrero
9


Mármol que respira


Afrodita fue la primera mujer desnuda en la historia de la
escultura griega.
Praxíteles la talló con la túnica caída a sus pies, y la ciudad
de Cos le exigió que la vistiera. Pero otra ciudad, Cnido, le
dio la bienvenida y le ofreció un templo; y en Cnido vivió
la más mujer de las diosas, la más diosa de las mujeres.
Aunque estaba encerrada y muy custodiada, los guardias no
podían evitar la invasión de los locos por ella.
Un día como hoy, harta de tanto acoso, Afrodita huyó.







Febrero
10


Una victoria de la Civilización


Ocurrió al norte del río Uruguay. Siete misiones de los
sacerdotes jesuítas fueron regaladas por el rey de España a
su suegro, el rey de Portugal. La ofrenda incluía a los treinta
mil indios guaraníes que allí vivían.
Los guaraníes se negaron a obedecer, y los jesuitas,
acusados de complicidad con los indios, fueron devueltos a
Europa.
En el día de hoy de 1756, en las colinas de Caiboaté, fue
derrotada la resistencia indígena.
Triunfó el ejército de España y Portugal, más de cuatro mil
soldados acompañados por caballos, cañones y numerosos
ladrones de tierras y cazadores de esclavos.
Saldo final, según los datos oficiales:
Muertos indígenas, 1723.
Muertos españoles, 3.
Muertos portugueses, 1.






Febrero
11


No


Mientras nacía el año 1962, una desconocida banda
musical, dos guitarras, un bajo, una batería, grabó en
Londres su primer disco.
Los muchachos regresaron a Liverpool y se sentaron a
esperar.
Contaban las horas, contaban los días.
Cuando ya no les quedaban uñas por comer, un día como
hoy recibieron la respuesta. La Decca Recording (lompany
les decía, francamente:
No nos gusta su sonido.
Y sentenciaba:
Las bandas de guitarras están desapareciendo.
Los Beatles no se suicidaron.




31
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Febrero
12



Día de la lactancia materna



Bajo el techo ondulado de la estación de Chengdu, en
Sichuan, centenares de jóvenes chinas sonríen para la foto.
Todas lucen idénticos delantales nuevos.
Están todas recién peinadas, lavadas, planchadas.
Están todas recién paridas.
Esperan el tren que las llevará a Pekín.
En Pekín, todas darán de mamar a bebés ajenos.
Estas vacas lecheras serán bien pagadas y bien alimentadas.
Mientras tanto, muy lejos de Pekín, en las aldeas de
Sichuan, sus bebés serán amamantados con leche en polvo.
Todas dicen que lo hacen por ellos, para pagarles una buena
educación.









Febrero
13


El peligro de jugar


En el año 2008, Miguel López Rocha, que estaba brincando
en las afueras de la ciudad mexicana de Guadalajara,
resbaló y cayó al río Santiago.
Miguel tenía ocho años de edad.
No murió ahogado.
Murió envenenado.
El río contiene arsénico, ácido sulfhídrico, mercurio, cromo,
plomo y furanos, arrojados a sus aguas por Aventis, Bayer,
Nestlé, IBM, DuPont, Xerox, United Plastics, Celanese y
otras empresas, que en sus países tienen prohibidas esas
donaciones.









Febrero
14


Niños robados



Los hijos de los enemigos fueron botín de guerra de la
dictadura militar argentina, que robó más de quinientos
niños en años recientes.
Pero muchos más niños robó, durante mucho más tiempo, la
democracia australiana, con permiso de la ley y aplausos
del público.
En el año 2008, el primer ministro de Australia, Kevin
Rudd, pidió perdón a los indígenas, que habían sido
despojados de sus hijos durante más de un siglo.
Las agencias estatales y las iglesias cristianas habían
secuestrado a los niños y los habían distribuido entre las
familias blancas, para salvarlos de la pobreza y de la
delincuencia y para civilizarlos y alejarlos de las costumbres salvajes.
Para blanquear a los negros, decían









33
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Febrero
15


Otros niños robados


—El marxismo es la máxima forma de la patología mental
—había sentenciado el coronel Antonio Vallejo Nájera,
psiquiatra supremo en la España del generalísimo Francisco
Franco.
Él había estudiado, en las cárceles, a las madres republicanas, y había comprobado que tenían instintos
criminales.
Para defender la pureza de la raza ibérica, amenazada por la
degeneración marxista y la criminalidad materna, miles de
niños recién nacidos o de muy corta edad, hijos de padres
republicanos, fueron secuestrados y arrojados a los brazos
de las familias devotas de la cruz y de la espada.
¿Quiénes fueron esos niños? ¿Quiénes son, tantos años
después?
No se sabe.
La dictadura franquista inventó documentos falsos, que les
borraron las huellas, y dictó orden de olvidar: robó los niños
y robó la memoria.







Febrero
16


El Plan Cóndor


Macarena Gelman fue una de las muchas víctimas del Plan
Cóndor, que así se llamó el mercado común del terror
articulado por las dictaduras militares sudamericanas.
La madre de Macarena estaba embarazada de ella cuando
los militares argentinos la enviaron al Uruguay.
La dictadura uruguaya se hizo cargo del parto, mató a la
madre y regaló la hija recién nacida a un jefe policial.
Durante toda su infancia, Macarena durmió atormentada
por una pesadilla inexplicable, que noche tras noche se
repetía: la perseguían unos hombres armados hasta los
dientes, y ella despertaba llorando.
La pesadilla dejó de ser inexplicable cuando Macarena
descubrió la verdadera historia de su vida. Y entonces supo
que ella había soñado, allá en la infancia, los pánicos de su
madre: su madre, que en el vientre la estaba modelando
mientras huía de la cacería militar que por fin la atrapó y la
envió a la muerte.







Febrero
17


El festejo que no fue


Los peones de los campos de la Patagonia argentina se
habían alzado en huelga, contra los salarios cortísimos y las
jornadas larguísimas, y el ejército se ocupó de restablecer el
orden.
Fusilar cansa. En esta noche de 1922, los soldados,
exhaustos de tanto matar, fueron al prostíbulo del puerto
San Julián, a recibir su merecida recompensa.
Pero las cinco mujeres que allí trabajaban les cerraron la
puerta en las narices y los corrieron al grito de asesinos,
asesinos, fuera de aquí...
Osvaldo Bayer ha guardado sus nombres. Ellas se llamaban
Consuelo García, Angela Fortunato, Amalia Rodríguez,
María Juliache y Maud Foster.
Las putas. Las dignas.






36
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Febrero
18



Solo de él


Cuando Miguel Ángel se enteró de la muerte de Francesco,
que era su ayudante y mucho más, rompió a martillazos el
mármol que estaba esculpiendo.
Poco después, escribió que esa muerte ha sido gracia de
Dios, pero para mí ha sido grave daño e infinito dolor. La
gracia está en el hecho de que Francesco, quien en vida me
mantenía vivo, muriendo me ha enseñado a morir sin pena.
Pero yo lo he tenido durante veintiséis años... Ahora no me
queda otra cosa que una infinita miseria. La mayor parte
de mí se ha ido con él.
Miguel Ángel yace en Florencia, en la iglesia de la Santa
Croce.
El y su inseparable Francesco solían sentarse en la
escalinata de esa iglesia, para disfrutar los duelos que en la
vasta plaza libraban, a patadas y pelotazos, los jugadores de
lo que ahora llamamos fútbol.






Febrero
19



Quizás Horacio Quiroga hubiera contado así su propia
muerte:


Hoy me morí.
En el año 1937, supe que tenía un cáncer incurable.
Y supe que la muerte, que me perseguía desde siempre, me
había encontrado.
Y enfrenté a la muerte, cara a cara, y le dije:
—Esta guerra acabó.
Y le dije:
—La victoria es tuya.
Y le dije:
—Pero el cuándo es mío.
Y antes de que la muerte me matara, me maté





Febrero
20



Día de la justicia social



A fines del siglo diecinueve, Juan Pío Acosta vivía en la
frontera uruguaya con Brasil.
Su trabajo lo obligaba a ir y venir, de pueblo en pueblo, a
través de aquellas soledades.
Viajaba en un carro de caballos, junto a ocho pasajeros de
primera, segunda y tercera clase.
Juan Pío compraba siempre el pasaje de tercera, que era el
más barato.
Nunca entendió por qué había precios diferentes. Todos
viajaban igual, los que pagaban más y los que pagaban
menos: apretados unos contra otros, mordiendo polvo,
sacudidos por el incesante traqueteo.
Nunca entendió por qué, hasta que un mal día de invierno el
carro se atascó en el barro. Y entonces el mayoral mandó:
—¡Los de primera se quedan arriba!
—¡Los de segunda se bajan!
—Y los de tercera... ¡a empujar!





38
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Febrero
21



El mundo encoge


Hoy es el Día de las lenguas maternas.
Cada dos semanas, muere una lengua.
El mundo disminuye cuando pierde sus humanos decires,
como pierde la diversidad de sus plantas y sus bichos.
En 1974 murió Angela Loij, una de las últimas indígenas
Onas de la Tierra del Fuego, allá en el fin del mundo; y la
última que hablaba su lengua.
Sólita cantaba Angela, para nadie cantaba, en esa lengua
que ya nadie recordaba:
Voy andando por las pisadas de aquellos que se fueron.
Perdida estoy.
En tiempos idos, los Onas adoraban varios dioses. El dios
supremo se llamaba Pemaulk.
Pemaulk significaba Palabra.






Febrero
22


El silencio


En Estambul, que por entonces se llamaba Constantinopla,
Pablo el Silenciario concluyó sus quince poemas de amor
en el año 563.
Este poeta griego debía su nombre al trabajo que cumplía.
El cuidaba el silencio en el palacio del emperador
Justiniano.
En su propio lecho, también.
Uno de los poemas dice:
Tus pechos contra mi pecho, tus labios en mis labios.
Lo demás es silencio:
Yo odio la boca que nunca se cierra.







Febrero
23


El libro de los prodigios


En un día de éstos de 1455 salió a luz la Biblia, primer libro
impreso en Europa con tipografía móvil.
Los chinos venían imprimiendo libros desde hacía dos
siglos, pero fue Johannes Gutenberg quien inició la difusión
masiva de la más apasionante novela de la literatura
universal.
Las novelas cuentan pero no explican, ni tienen por qué
explicar. La Biblia no dice qué dieta siguió Noé para llegar
al Diluvio con seiscientos años de edad, ni cuál fue el
método que usó la mujer de Abraham para quedar
embarazada a los noventa, ni aclara si sabía hablar en
hebreo la burra de Balaam, que discutía con su amo.






40
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Febrero
24



Una lección de realismo


En 1815, Napoleón Bonaparte se fugó de su prisión en la
isla de Elba y emprendió viaje a la reconquista del trono de
Francia.
Marchaba paso a paso, acompañado por una tropa creciente,
mientras el diario Le Moniteur Universel, que había sido su
órgano oficial, aseguraba que los franceses estaban locos de
ganas de morir defendiendo al rey Luis XVIII, y llamaba a
Napoleón violador a mano armada del suelo de la patria,
extranjero fuera de la ley, usurpador, traidor, plaga, jefe de
bandoleros, enemigo de Francia que osa ensuciar el suelo
del que ha sido expulsado, y anunciaba: Este será su último
acto de locura.
Pero por fin el rey huyó, nadie murió por él, y Napoleón se
sentó en el trono sin disparar ni un tiro.
Entonces el mismo diario pasó a informar que la feliz
noticia de la entrada de Napoleón en la capital ha
provocado una explosión súbita y unánime, todo el mundo
se abraza, las vivas al Emperador llenan el aire, en todos
los ojos hay lágrimas de alegría, todos celebran el regreso
del héroe de Francia y prometen a Su Majestad el
Emperador la más profunda sumisión.






Febrero
25



La noche kuna


El gobierno de Panamá había ordenado, por ley, la
reducción a la vida civilizada de las tribus bárbaras,
semibárbaras y salvajes que existen en el país.
Y su portavoz había anunciado:
—Las indias kunas nunca más se pintarán la nariz, sino las
mejillas, y ya no llevarán aros en la nariz, sino en las
orejas. Y ya no vestirán molas, sino vestidos civilizados.
Y a ellas y a ellos les fue prohibida su religión y sus ceremonias, que ofendían a Dios, y su tradicional manía de
gobernarse a su modo y manera.
En 1925, en la noche del día veinticinco del mes de las
iguanas, los kunas pasaron a cuchillo a todos los policías
que les prohibían vivir su vida.
Desde entonces, las mujeres kunas siguen llevando aros en
sus narices pintadas, y siguen vistiendo sus molas,
espléndido arte de una pintura que usa hilo y aguja en lugar
de pincel. Y ellas y ellos siguen celebrando sus ceremonias
y sus asambleas, en las dos mil islas donde defienden, por
las buenas o por las malas, su reino compartido.






Febrero
26



África mía

A fines del siglo diecinueve, las potencias coloniales
europeas se reunieron, en Berlín, para repartirse el África.
Fue larga y dura la pelea por el botín colonial, las selvas,
los ríos, las montañas, los suelos, los subsuelos, hasta que
las nuevas fronteras fueron dibujadas y en el día de hoy de
1885 se firmó, en nombre de Dios Todopoderoso, el Acta
General.
Los amos europeos tuvieron el buen gusto de no mencionar
el oro, los diamantes, el marfil, el petróleo, el caucho, el
estaño, el cacao, el café ni el aceite de palma;
prohibieron que la esclavitud fuera llamada por su nombre;
llamaron sociedades filantrópicas a las empresas que
proporcionaban carne humana al mercado mundial;
advirtieron que actuaban movidos por el deseo de favorecer
el desarrollo del comercio y de la Civilización
y, por si hubiera alguna duda, aclararon que actuaban
preocupados por aumentar el bienestar moral y material de
las poblaciones indígenas.
Así Europa inventó el nuevo mapa del África.
Ningún africano estuvo, ni de adorno, en esa reunión
cumbre.




42
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Febrero
27



También los bancos son mortales


Todo verdor perecerá, había anunciado la Biblia.
En 1995, el Banco Barings, el más antiguo de Inglaterra,
cayó en bancarrota. Una semana después, fue vendido por
un precio total de una (1) libra esterlina.
Este banco había sido el brazo financiero del imperio
británico.
La independencia y la deuda externa nacieron juntas en
América Latina. Todos nacimos debiendo. En nuestras
tierras, el Banco Barings compró países, alquiló próceres,
financió guerras.
Y se creyó inmortal.







Febrero
28



Cuando



Cuando estaba bajando la escalera de caracol de un barco,
se le ocurrió que quizá las moléculas de las proteínas
viajaran así, en espiral y sobre suelo ondulado; y eso resultó
ser un hallazgo científico.
Cuando descubrió que los automóviles tenían la culpa de lo
mucho que él tosía en la ciudad de Los Angeles, inventó el
auto eléctrico, que fue un fracaso comercial.
Cuando se enfermó de los riñones, y los medicamentos no
lo mejoraban, se recetó comida sana y bombardeos de
vitamina C. Y se curó.
Cuando estallaron las bombas sobre Hiroshima y Nagasaki,
fue invitado a dictar una conferencia científica en
Hollywood, y cuando descubrió que no había dicho lo que
quería decir pasó a encabezar la campaña mundial contra
las armas nucleares.
Cuando recibió el Premio Nobel por segunda vez, la revista
Life denunció que eso era un insulto. Ya en dos ocasiones el
gobierno de los Estados Unidos lo había dejado sin
pasaporte, porque era sospechoso de simpatías comunistas,
o porque había dicho que Dios era una idea no necesaria.
Se llamaba Linus Pauling. Había nacido mientras nacía el
siglo veinte.









Febrero
29



Lo que el viento no se llevó



El día de hoy tiene la costumbre de fugarse del almanaque,
pero regresa cada cuatro años.
Es el día más raro del año.
Pero este día nada tuyo de raro en Hollywood, en 1940.
Con toda normalidad, el 29 de febrero Hollywood otorgó
casi todos sus premios, ocho Oscars, a Lo que el viento se
llevó, que era un largo suspiro de nostalgia por los buenos
tiempos de la esclavitud perdida.
Y así Hollywood confirmó sus costumbres. Veinticinco
años antes, su primer superéxito, El nacimiento de una
nación, había sido un himno de alabanza al Ku Klux Klan.








45
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Marzo
1



Fue


Elisa Lynch estaba cavando la tumba con las uñas.
Los soldados vencedores, atónitos, la dejaban hacer.
Los zarpazos de esta mujer alzaban nubes de polvo rojo y
sacudían la rojiza melena que le llovía sobre la cara.
Solano López yacía a su lado.
Ella, mutilada de él, no lo lloraba, no lo miraba: le iba
arrojando tierra encima, inútiles manotazos que querían
enterrarlo en la tierra que había sido su tierra.
El ya no era, y el Paraguay ya no era.
Cinco años había durado la guerra.
Había caído, asesinado, el único país latinoamericano que
negaba obediencia a los banqueros y a los mercaderes.
Y mientras Elisa seguía echando puñados de tierra sobre el
hombre que había sido su hombre, el sol se iba, y con el sol
se iba este maldito día del año 1870.
Desde la fronda del cerro Corá, unos pocos pájaros le
decían adiós.






Marzo
2



Silbando digo


El silbido es el lenguaje de La Gomera.
En 1999, el gobierno de las islas Canarias decidió que en
las escuelas se estudiara el idioma perpetuado por el pueblo
que lo silba.
En tiempos antiguos, los pastores de la isla La Gomera se
comunicaban silbando, desde lejanas montañas, gracias a
los barrancos, que multiplicaban los ecos. Así trasmitían
mensajes y contaban sucedidos, noticias de los idos y los
venidos, los peligros y las alegrías, los trabajos y los días.
Han pasado los siglos, y en esa isla los silbos humanos,
envidiados por los pájaros, siguen siendo tan poderosos
como las voces del viento y de la mar.






Marzo
3



Libertadoras brasileñas


Hoy culminó, en 1770, el reinado de Teresa de Benguela en
Quariteré.
Este había sido uno de los santuarios de libertad de los
esclavos fugitivos en Brasil. Durante veinte años, Teresa
había enloquecido a los soldados del gobernador de Mato
Grosso. No pudieron atraparla viva.
En los escondites de la floresta, hubo unas cuantas mujeres
que además de cocinar y parir fueron capaces de combatir y
mandar, como Zacimba Gambá en Espirito Santo, Mariana
Crioula en el interior de Río de Janeiro, Zeferina en Bahía y
Felipa María Aranha en Tocantins.
En Pará, a orillas del río Trombetas, no había quien
discutiera las órdenes de la Mäe Domingas.
En el vasto refugio de Palmares, en Alagoas, la princesa
africana Aqualtune gobernó una aldea libre, hasta que fue
incendiada por las tropas coloniales en 1677.
Todavía existe, y se llama Conceigáo das Crioulas, en
Pernambuco, la comunidad que en 1802 fundaron dos
negras fugitivas, las hermanas Francisca y Mendecha
Ferreira.
Cuando las tropas esclavistas andaban cerca, las esclavas
liberadas llenaban de semillas sus frondosas cabelleras
africanas. Como en otros lugares de las Amé- ricas,
convertían sus cabezas en graneros, por si había que salir
huyendo a la disparada.





48
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Marzo
4


El milagro saudí


En 1938, estalló la gran noticia: la Standard Oil Company
había descubierto un mar de petróleo bajo los inmensos
arenales de Arabia Saudita.
Actualmente, éste es el país que fabrica a los terroristas más
famosos y el que más viola los derechos humanos; pero las
potencias occidentales, que tanto invocan el peligro árabe
para sembrar pánicos o arrojar bombas, se llevan de lo más
bien con este reino de cinco mil príncipes. ¿Será porque
también es el que más petróleo vende y el que más armas
compra?






Marzo
5



El divorcio como medida higiénica


En 1953, se estrenó en México una película de Luis Buñuel
llamada Él.
Buñuel, desterrado español, había filmado la novela de una
desterrada española, Mercedes Pinto, que contaba los
suplicios de la vida conyugal.
Tres semanas duró en cartel. El público se reía como si
fuera una de Cantinflas.
La autora de la novela había sido expulsada de España en
1923. Ella había cometido el sacrilegio de dictar una
conferencia en la Universidad de Madrid cuyo título ya la
hacía insoportable: El divorcio como medida higiénica.
El dictador Miguel Primo de Rivera la mandó llamar. Habló
en nombre de la Iglesia católica, la Santa Madre, y en pocas
palabras le dijo todo:
—Usted se calla, o se va.
Y Mercedes Pinto se fue.
A partir de entonces, su paso creativo, que despertaba el
piso que pisaba, dejó huella en Uruguay, en Bolivia, en
Argentina, en Cuba, en México...




Marzo
6



La florista


Georgia O’Keeffe vivió pintando, durante casi un siglo, y
pintando murió.
Sus cuadros alzaron un jardín en la soledad del desierto.
Las flores de Georgia, clítoris, vulvas, vaginas, pezones,
ombligos, eran los cálices de una misa de acción de gracias
por la alegría de haber nacido mujer.






Marzo
7



Las brujas


En el año 1770, una ley inglesa condenó a las mujeres
engañeras.
Estas pérfidas seducían a los súbditos de Su Majestad y los
empujaban al matrimonio utilizando malas artes tales como
perfumes, pinturas, baños cosméticos, dentaduras postizas,
pelucas, rellenos de lana, corsés, armazones, aros y aretes
y zapatos de tacones altos.
Las autoras de estos fraudes, decía la ley, serán juzgadas
según las leyes vigentes contra la brujería, y sus matrimonios serán declarados nulos y disueltos.
El atraso tecnológico impidió incluir las siliconas, la
liposucción, el bótox, las cirugías plásticas y otros prodigios
quirúrgicos y químicos.




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

50