ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

G.

Sube el hacha y desciende,
golpe a golpe, hasta el tronco;
furor de metal,
el hacha;
savia madura,
el tronco.

Ahogándose en sonidos,
duro azote,
mientras el blanco filo
el árbol sorbe,
trazando duros círculos
a golpes,

Como en un estertor,
a golpe seco se resbala
cogiendo el aire denso,
rodando hacia la vértebra verdosa
a golpe brusco,
mordiéndose atrozmente
la médula del árbol.
Atrozmente.

Cae y asciende, intacta,
batiéndose, gallarda, con el árbol,
volviendo hacia la atmósfera,
cayendo,
caliente en el sudor de su trabajo,
poblando sacudidas
cae el hacha.

Sube,
radiante siempre
—arcoiris o relámpago del día—,
violando las cortezas,
golpe a golpe, hasta el tronco,
golpe a golpe.

Golpe a golpe.

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

H.

Un viento rojo
rueda tenaz entre el calor, despierto y álgido,
con un sudor redondo y sin espumas,
licor gelatinoso, espeso y hondo.
¡No tiene olor, no huele a hembra,
a nada, a nada!
Sabe a cedrón, a sal,
a fermento, a hediondez, huele a malezas.

Así, avanzando solo
por ese imperio de enramadas lúbricas,
acechando entre ramas de sombra y de sigilo,
sigue el hachero en su infernal faena.

¡Si se pudiera suprimir los árboles, limpiar
el odio de la selva,

de un solo hachazo sepultar los torsos
de verdes, traspiraaos vegetales!
Pero el árbol fue puesto junto a otro árbol
para el tenso combate de la selva.
Sólo el hombre qstá solo.
Y esas savias que engendran otras savias
por un espeso y hosco laberinto,
le desnudan y enseñan
la dimensión de su orfandad terrible.

Las hojas
caen trazando mapas verdes;
son vellos de mujer en color verde,
con tenaz persistencia
entre el aire infinito,
cayendo en un pezón de oscura tierra,
en un lecho de musgos desvelados...

—Deja a un costado el hacha.

Quiero verte gritando,
haciendo un claro limpio en la maraña,
desarbolando el bosque.

Quiero verte gritando.
Pasan los años y te están mirando
hundido hasta el torso siempre,
enérgico guerrero,
varón duro.
Deja a un costado el hacha.

Debes medir el fondo de tu pena.

Atónitos y lentos
los años para ti son yugo amargo;
son como una ancha soga
que te cose a la tierra en nudos ásperos.

Quieren verte gritando.

Preso de pesadumbres,
¡qué grito antiguo se te ve en los ojos!

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

I.

¡Qué clamor milenario desde un fondo sombrío,
como un cerraje viejo, te cuelga de los párpados!
Pasado por un soplo de muerte y agonía,
un grito está pidiendo tu boca para hablarnos.

Deja a un costado el hacha.

Hoy otra vez contigo nombraré la alegría.
Por tu voz esta voz conocerá la suya.
Y la alegría, espigando en la sangre,
conocerá tu rostro, tu voz, tu pecho oscuro,
remozándose en ti, subiendo a ti,
¡verdeciendo en tu vida!

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

J.

Es una nueva savia
la que circula a chorros por las ramas
renovando cascadas vegetales,
por médulas ocultas
de un milenario mineral selvático.

—Deja aun costado el hacha.

La selva tiene un rostro
oreado de perenne incertidumbre,
con altas cabelleras de vértigo y altura,
con pelos de bejucos torrenciales;
máscara mortecina de socavón profundo
clavada en un recinto de humeante torbellino.

—Qu iero verte gri tan do.

Por eso,
por su aire que descansa entre fatigas
de tremenda tortura y de violencia,
por su garganta roja de tanino;
por eso, por machacado y agrio,
el monte tiende redes de sombra y cacería.

—Deja aun costado el hacha.

Se hunde la vista presa de presagios
hacia hondos agujeros,
hacia resquicios sucios, burilados
por cortezones, por nudosos tallos,
igual a ensangrentadas cicatrices
o diseños febriles de golpes y castigos.

— ¡Para ti la Alegría!

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

K.

Con un lunario arpegio
de rumores fluviales y sol fosforescente,
el río toca azules varaderos
y una rara quietud de muelle y malecones
succiona un agua roja de savia y de tanino.

Sentados en la arena,
contemplan el crepúsculo
con el vasto calor de sus pieles mojadas.

Sentados en la arena
contemplan el crepúsculo,
con la roja sortija del pecho iluminado.

Sentados en la arena
contemplan el crepúsculo,
con el denso aluvión del esplendor silvestre.

Con la ropa empapada de silencio,
con la acción de los vientos torrenciales,
con la ronca estridencia de la noche,
con un cedazo de enturbiadas aguas.

Saqueados por el sol
que baja entre infernales mediodías,
son como un solo brillo,
un idéntico grito clamando en la esperanza

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

L.

Yo sé, sabemos que aún hay látigos.

Tú lo has visto,
lo sé porque te he visto;

látigo a pie, a caballo, a puño seco,
a capataz, a botas militares;
látigo oculto a veces,
pero látigo al fin, látigo fiero.

Hablemos simplemente.

Es hora de decir lo que ya todos
guardan como un ovillo pronto a desenredarse;
son cosas que se callan
y no deben callarse; cosas hondas, definitivas
para un día profundo y venidero.

Que hay mucho por decir,
mucho por escuchar, por ver, mi viejo amigo.

El camino es duro y largo,
pero hay que conocerlo,
pero hay que trasponerlo todavía.

Mi corazón está contigo.

Vengo a tocar tu pecho,
tu aliento pantanoso y castigado.

(Hay cantidad de manos que te tienden la mano.

Vengo a pisar tu sombra.

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

M.

De la hondura verdosa,
del follaje radiante en el granero
de los gigantes árboles,
hoy se lo ve llegar,
erguido y poderoso,
esculpido entre ráfagas frenéticas,
con una llamarada de firmeza en los ojos.

Hoy se lo ve llegar,
con un verano ardiente calentándole el pecho,
escultura de arcilla
salida de un reducto de calor sofocante.

Hoy se lo ve llegar
plasmado sobre un fondo de marañas,
evocando la estampa de un guerrero
sumergido en la selva.

Trajina morichales empolvados,
vadea tajamares y picadas,
recintos de sudor y hediondo vaho;
grita a pulmón abierto y hace temblar con gritos
el desnudo silencio,
la quietud pavorosa de las ramas,
las raíces en acecho.

Palpitando, a golpe y furia,
el acero del hacha e stalla en su jornada,
temblando entre racimos y agujeros
y el hachero,
profundo y poderoso,
¡guarda un gallardo sol entre las manos!

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

III

EN LOS DÍAS VENIDEROS

En los días venideros
cada cual tendrá su sitio;
aquellos que derramaron
su vida por conseguirlos,
y su juventud volcaron
sobre los anchos caminos.
Esos llevan en la frente
duro metal encendido,
simientes de sembradura,
relentes de sol invicto.

En los días venideros
cada cual tendrá su sitio.
Los que fueron vivas ascuas
con cuerpo y pecho encendidos,
y los que siempre anduvieron
bajo el temor escondidos,
y son como quienes viven
con el corazón vencido.

Árbol que no tenga frutos
será como un leño herido,
astilla para el brasero,
viejo mojón del camino.
El hombre tendrá en los labiosel
resplandor de sus gritos,
y si no ardieron sus manos
con fuego de monte ardido,
su sangre será una sombra
sin esplendores ni brillos.

Los que se han puesto de lado,
eludiendo su camino,
irán como pobres sombras
sin saber ni lo que han sido,
sin tener en la vejez
el respeto de los hijos.

En los días venideros
cada cual tendrá su sitio;
el digno tendrá una muerte
en campo abierto y tranquilo;
los otros, tristes mortajas
que huelan a triste olvido.

Y en un murmullo solar,
se encenderán los caminos.

ELVIO ROMERO

TERRÓN DE TIERRA


Vestido de esplendor me acerco a verte;
quiero sentirme ardiendo
para saberme digno de tu sangre,
después de verte alzado
—paraguayo sencillo y taciturno—,
saliéndote la vida por el pecho,
por lo más medular y verdadero.


Voy a enterrar los ojos en la tierra,
voy a enterrarlo en lo hondo
para poder mirarte los raigones;
quiero sentir tu corazón profundo,
quiero sentirte el alma, camarada.

Y bien,
cuando la tierra mueve
sus temblores más hondos y profundos,
cuando de noches negras se tapan los caminos
y andan sueltos los ecos agoreros,
entonces sé que acabas
de mirar, como yo, tu pecho oscuro.

Me contemplé las venas
y allí te he descubierto, varón mediterráneo,
hijo de este solar enfurecido,
desde hace tiempo erguido
sobre el caliginoso sendero de las tardes.

Llevas entre las venas
una imagen de pueblo castigado,
sobre la frente hogueras
con cenizas dormidas de estremecido vértigo,
y sobre el pecho austero
un resplandor terrible de pasiones.

Denso terrón de tierra,
sangre de mi sangre, venas
que en mis venas se extienden:
¡cuánta espuma sombría te sale por los poros
arrimando a tus ojos su fiebre y desamparo!

Hueles a agostaderos,
a gredas que han besado el más antiguo
tufo de maderamen derribado,
a aguachares perdidos sobre un sangriento mapa,
y a pueblo que entre rotas vestiduras
trajina una vertiente de sueño y de guitarras.


¡ Qué densidad abierta,
qué lentas horas tienden
suspiros derribados sobre la tierra roja;
cuánta vertida lágrima en los surcos;
qué obstinada liturgia de asombro alucinado
derrumba su ritual sobre tus párpados!

Paraguayo sencillo y taciturno:
¡hoy tengo la certeza de recobrarte, intacto,
con una rosa roja de pasión en los hombros
y una bandera clara de valor y de hombría!

Del tiempo de mañana,
duro bastión de tierra,
hombre tallado a sol y a flor de hondura,
oreado por nocturnas intemperies,
gajo de resolanas barranqueras,
corteza del silencio.

Del tiempo de mañana,
áspero y torrencial, terrón soleado.

ELVIO ROMERO


-YA SE LOS VE LLEGAR
(COMUNEROS)


Ya se los ve llegar,
hijos de un sol gallardo,
sembraduras vivientes
de horizontes quemados;
serenos, resarcidos
de un rincón solitario,
pasando serranías,
capueras y veranos.

Ya se los ve llegar,
madera y humo y pólvora en los ojos,
con un ascua de nubes en la frente,
la mano atenazada sobre herramientas firmes,
la mirada tranquila,
el puño embravecido.

Salen
del arrebol caído en los barrancos,
del hervidero de los quebrachales,
de la música arisca que baila en las guitarras,
de los pueblos desiertos del cedro y los palmares.

Salen
de las tardes de fuego y de silencio,
vadeando ríos, pisoteando esteros,
enguantado de aurora el puño seco,
el arma punitiva,
el índice altanero.

Ya se los ve llegar,
madera y humo y pólvora en los ojos,
trayendo la ventura de la viña y del cántaro,
la sal de la justicia convertida en la piedra de salvación
[de todos.

Ya se los ve llegar,
un Talismán de anhelo sobre el rostro,
la piel hecha de tiras de corteza y de vértigo,
disponiéndose a ser lo que nunca han podido con la
[sombra en los hombros.

Ya se los ve llegar,
con un temblor de vientos arenosos,
legión de plumas verdes de un tiempo arrebatado,
la acusación en los labios como ceniza torva del arrojo.

Ya se los ve llegar,
juramentados ante un fuego absorto,
en la región de todas las rutas imprevistas
y en esa Cruz del Sur que ha rayado la noche con
[pronósticos.

Ya se los ve llegar, ' j
honda la estrofa del cantar fogoso,
signados por el alba que les alumbra el paso,
manos de mil relumbres reverenciando un tiempo de
[amaneceres rojos.

Traen consigo
su caballo y sus prendas,
la nube evaporada del amor en los ojos,
un cauteloso manto de jaguares jadeantes,
pieles de cacería de jornadas nocturnas,
un idioma con ecos de antiguas lunaciones.

Traen consigo
la tierra de sus muertos, las esteras
que los pudo cubrir en la intemperie,
el alivio y el agua de su cántaro,
el magro pan de su mantenimiento.

Ya se los ve llegar
con el grito en los labios,
fieles madrugadores,
torsos acalorados,
despertando en la noche
su sueño esperanzado,
final de travesía,
paradero y descanso.

Vienen
a despejar el cielo de tormentas,
a zafarse de un cepo de humillación perenne.

Vienen así, callados,
a borrar la ignominia y el insulto,
a cortarle la mano al codicioso de mirada infamante,
a limpiarle las alas al pájaro yacente sobre trampa alevosa.

Porfiados y atentos, sonrientes,
al ser adelantados de un tiempo justiciero,
llegan retando a toda sombra, al cautiverio,
a la amenaza, a la calamidad, al pan menesteroso
(contando días aciagos como se cuentan granos
de maíz en la tarde,)
al odio, a la crueldad, a la discordia,
en reto a una posible resignación oscura.

Nunca desesperaron
de terminar su hazaña, de fecundar su tierra.

Ya se los ve llegar,
comuneros alzados,
los de piel de hojarasca,
los por siempre vejados,
los de manos gastadas
como rejas de arados,
los bravos macheteros
del monte y de los campos.

Hacia los ríos parten,
hacia ofrecerle redes
al indio pescador color de arcilla,
hacia los bosques,
hacia las picadas
de llantén forestal,
hacia los puertos
de caliente alzaprima,
hacia la piel broncínea
del duro cargador, de los embarcadizos,
hacia enlazar caballos
y levantar banderas de guerra y montonera.

No de otro modo resonarán los pasos
sino así,
en una vasta noche de luceros quemados;
no de otro modo las gargantas desnudas
cantarán
sino así, en una orilla de bosques con celadas;
no de otro modo se alzarán estas manos
desolladas, sino así,
bajo los astros,
con una brasa ardiente de sol entre los cerros.

No de otro modo resonarán sus pasos.

No de otro modo,
sino en temblor de arroyo fresco en la madrugada,
cuando se vuelva el bosque hacia las hojas tristes
y examine su pánico y su noche;
consiga apoyatura, confirmación y soplo la semilla
que fructifique al paso del Justo en su venida.

No de otro modo cantarán los varones,
sino así,
en un estuario abierto a libres temporales
y temerarios sean los manaderos del alba en esas horas,
se agrieten las columnas de una Casa de Leyes preservadora
del robo y la ignominia,
y se escriban los nombres de los héroes que avanzan en
[la Estrella
y ya no resten pronto humillación y peste
y se trajinen rutas de redención y recompensa.

Ya se los ve llegar,
la piel de esponja seca,
la voz pastosa y ronca,
suelta como humareda,
los enérgicos brazos
de tallada madera,
avizorando un tiempo
tembloroso de siembras.

Aquí el invicto y el rebelde avanzan
sobre las tierras cálidas.

Hacia la quemazón de las riberas,
los ríos desembocan la mirada.

Aquí, por los caminos,
intercambian las piedras su secreto
de hoguera retenida en las entrañas.

Y el verano se ensancha.

Su enloquecido viento montañero
el cielo airado de repente arranca.

Aquí, sobre estos valles,
su esmeralda sacude el pastoreo
con rumores de gente y de pisada.

Los macheteros cantan.

¡Aquí el Invicto y el Rebelde avanzan
sobre las tierras cálidas!

¡Ya se los ve llegar,
comuneros cantando,
las manos enlazadas,
los ojos titilando,
trillando los senderos,
inundando barrancos
como una correntada
de ríos sublevados!

¡Cuánto habrá de mirarse en estas tierras de sol y
[sufrimiento,
de estero evaporado donde crecen las hierbas maltratadas;
cuánto de esas semillas resurrectas halando las espigas;
de torrenciales lluvias vaciando su cántaro en las aguas;
cuánto de esas fronteras encendidas de rosa y plantaciones,
cuánto de ese murmullo de protesta prendiéndose en las
[ramas!

Porque veremos cosas milagrosas,
grandes e inesperadas.

Estarán nuestros ojos con el sueño tranquilo retoñando,
sabiendo que intercambian los bosques sus aves y
[esmeraldas,
que la querencia cumple obligaciones de acogida y reposo,
que en la herrería el fuego restallante consume las espadas,
que las banderas como caballadas al viento se sacuden,
que el varón achacoso el pecho altivo de repente levanta.

Porque veremos cosas milagrosas,
grandes e inesperadas.

Y tendremos sucesos que contar en la tarde, a la sombra
de comandantes claros que entregaron su vida a esta
[ jornada,
de varones que nunca reclamaron ni piedad ni clemencia
en tiempos de morir, en este tiempo del empeño y la
[hazaña;
cosas de ver y de contar de pronto como asuntos de pueblo.
cosas de celebrar en ese instante del fin de la batalla,
cuando ya no se tenga esta sequía amarga calcinando las
[ tierras
y en el silencio inmenso el fiel del rumbo ofrezca
[llamaradas.

Porque veremos cosas milagrosas,
grandes e inesperadas.

"Vestido de esplendor me acerco a verte;
quiero sentirme ardiendo
para saberme digno de tu sangre,
después de verte alzado
—paraguayo sencillo y taciturno—,
saliéndote la vida por el pecho,
por lo más medular y verdadero.


Voy a enterrar los ojos en la tierra,
voy a enterrarlo en lo hondo
para poder mirarte los raigones;
quiero sentir tu corazón profundo,
quiero sentirte el alma, camarada....


Gracias, Lluvia...

Perdóname que insista: EL TIEMPO QUE DESEES... Cada vez estoy más cansado: A naadie se le ocuurrió que después de poner HIERRO , al paciente se le debe hacer una nueva ANALÍTICA.

AGOTADO, aunque no lo parezca. E incapaz de andar más de 15 o 20 pasos.. Voy a terminar completamente atrofiado.

Besos.

No te preocupes, tal vez, ni me canse, jeje.
Cuídate, eso es lo primero.
Besos.

ELVIO ROMERO


Despiertan las fogatas
1950-1952


Si uno es de un país, si uno ha nacido allí, si es, corno quien dice, nativo, y bien, uno lo tiene en los ojos, en la piel, en las manos, la carne de su tierra, los huesos de sus piedras, la sangre de sus nos, su cielo, su sabor, sus hombres y sus mujeres: es, en el corazón, una presencia imborrable, como una joven que uno ama: se conoce la fuente de su mirada, el fruto de su boca, las colinas de sus senos, sus manos que se defienden y se entregan, sus piernas sin misterios, su fuerza y su debilidad, su voz y su silencio.

JACQUES ROUMAIN



I
ABUELOS COLONIALES

Cuando vuelvo a estos patios
donde el sol se arrodilla con humildad de niño
y ha podado la luna los tilos del Otoño,
os contemplo de nuevo
avanzar desde lejos con los brazos abiertos
apartando las frondas —roto el anciano báculo—
apenas recordados bajo el polvo del tiempo,
presencias fantasmales de antigua dinastía.

Cuando vuelvo los ojos
y quiero asir la cifra de los años perdidos,
os quisiera de nuevo a nuestro lado,
echando mano al tallo de vuestra gran ternura
y comprendiendo ahora
por qué este afán airoso de que todos enciendan
por adentro — ¡y por siempre!—
¡lámparas valerosas detrás del corazón!

Vivisteis otra vida;
otros aires llegaban a orear esos sitios
amados como altares de honradez y entereza,
eran otras las lluvias mojando la inquietante
presencia de los viejos corredores;
eran distintos tiempos, distinta hora sonaba
su letal sacudida por los campos vacíos. . .

Entonces nadie andaba
midiendo la infalible centella de la noche
ni tocaba el perfil de los caídos;
no había piedras taciturnas ni había
que aposentar el llanto sobre negras mortajas
ni llevar los jirones
rotos del corazón —escombro y ruinas-
como deshechos hálitos que se piensa enterrar

Poco importa que ahora
no tengamos el símbolo de paz de vuestros días
ni la serenidad puntual de las estrellas,
simplemente un pequeño
lugar para el nivel de las fatigas,
la penumbra boreal de una arboleda,
el amparo del cielo,
la claridad nupcial del azahar.

Si volvierais, veríais
la alta brújula verde del laurel recibiendo
el pétalo paciente de un beso del rocío,
y en vuestra frente antigua
nuevos brotes pondrían las lluvias torrenciales
y el viento de los páramos
de otro modo a las puertas llamaría.

Así tal vez sabríais
—reconociendo todos nuestros rostros—
por qué con riego humilde
baja el rayo a labrar con fuego nuestra frente;
por qué los mismos pájaros
sin humillar sus alas bajan a nuestros hombros,
por qué esta obstinación de velar siempre,
¡por qué esta dura faena de cantar a la vida!

ELVIO ROMERO



CASTIGO


A esta pobre comarca
le han cruzado la piel a latigazos,
le inflamaron los pozos
negros del llanto,
la cicatriz de la ira,
le abrieron los muñones a golpazos,
a insoportables ramalazos secos.

Le han rajado la cara
con estampidos de odio.

Y ayer, ¡qué bien sonaba! ¡Qué bien
su mandiocal sonoro,
sus caballos que andaban enloqueciendo el belfo
por el nivel lluvioso del paisaje,
su juvenil coraje de muchacho,
su música de troncos,
su quebracho!

Aquí,
aquí han puesto la mano,
aquí desbarataron las centellas,
aquí las Iniciales de los jóvenes muertos
van del bucle del aire a los claveles,
aquí el puñal del odio,
aquí mataron.

Severa era la vida, como el ceño
ilustre del anciano que con barba de maíces
trajinaba sus pies por la comarca;
severa la intemperie, severo el infalible
recuento de los astros. ¡Y qué bien alumbraba
la lumbre sobre el leño!

Pero aquí han puesto fuego,
hambre.
polvo desaliñado,
cenizas y mortajas;
le han sorbido los huesos, le han labrado
la cara con hachazos.

Aquí han puesto la mano.
Y además, golpes,
golpes rabiosos,
golpes en la cara,
¡feroces puñetazos extranjeros!

ELVIO ROMERO



- ARADO, VARÓN SOLAR. . .


Arado, varón solar,
duro parto de centellas,
pasión debieran tener
las manos que te manejan,
pasión de querer poblar
de relámpagos la tierra,
pasión que les rompa el cuerpo
de los pies a la cabeza;
pasión de subir más alto,
pasión que nunca cediera,
pasión que por todas partes
te hacine a sol y braveza.

Que te lleven con sus bríos
de decidida firmeza,
manando desde los huesos
hasta la piel sangre ciega ;
que te arrastren al torrente
maduro de su violencia
hasta que el sudor amargo
sorba el polvo que golpea
la boca de los gallardos
hijos que te dan su fuerza.

Deja que te lleve un puño
que sea varón de veras,
que te haga sentir el recio
turbante de la pelea,
que te haga beber calor,
que te haga dura la brega,
que te sacuda de cuajo,
que te encienda en la tarea,
que te dé manos que sirvan
para fecundar la tierra.

Trata de cavar abajo
donde las mieses resuenan;
hallarás en las simientes
la miel de nuestra riqueza,
el fervor que nos sacude,
la voz de nuestra protesta,
el calor de la esperanza
que los labradores llevan.

Bueno resultara, arado,
si araras con nueva fuerza
y templado al rojo vivo
—en vez de troj— nuestras venas;
que sean al estallar
duras como tu mancera,
tiernas como las gramillas,
como los surcos severas.

Si alguna vez te tocare
arar algo más que tierra,
ara nuestro corazón
con poder de ancha dehesa;
áranos de parte a parte
sin parar en que nos duela;
llénanos de cosas hondas,
de estrías que se calientan
al calor de las pasiones
y al rayo de las tormentas.

Varón por quebrar matrices,
varón por ley de soberbia:
aprende a quemar abajo
donde las sombras se queman,
junto a las vetas ocultas
donde el barro forcejea
— ¡ Oh ambición de averiguar
en las raíces secretas! —
¡y muerde como la muerte
negra que abrumó a la tierra!

DE ELVIO NO PUEDO DECIR NADA QUE NO SEPAS.. GRACIASS.

BESOS.

Gracias y sigo, amigo mío.

ELVIO ROMERO



MÚSICO PARAGUAYO


Frente a la ramazón ya derrotada
del crepúsculo pasa. Y un hálito
de soledad le cubre todo el cuerpo
calcinándole un viento sofocado.
Tiene la certidumbre de la noche
tapándole los ojos, como un ancho
velo de polvaredas que sacude
su ardiente correntada entre naranjos.

Viene de conocer distintos sitios
y marcha a conocer otros lejanos.
Su oficio es un fervor de dejar siempre
su clave musical en los poblados,
es desgarrar el aire con tristezas
y no volver sobre el camino andado,
dejar su imagen como deja el viento
apenas un recuerdo desolado.

¿Qué originaria luz le ha permitido
la vocación de conocer al tacto
el musical trabajo de la tierra,
la sonora faena de los astros;
de dónde esa pasión de abrir su pecho
y dejar en el pecho de un hermano
la estrellería de su amor, que cae
por el hermoso bosque de sus manos?

¿Qué natural sabiduría agreste,
lo mueve a recorrer, de rato en rato,
los recogidos pueblos de su patria,
cruzados de estelajes y de harapos?
¡Cómo se vuelve sombra de los valles,
que medran a los pies del monte amargo,
llevando su mensaje y varonía
a gente y luna y sitios ignorados!

Y cual si todo el territorio fuera
a llamarse a quietud ante su canto,
ordena los rumores matutinos
en ramos de crepúsculo estrellado;
se llena la garganta con sonidos
que descifra del vuelo de los pájaros,
y va dejando por los pueblos hondos
su imagen popular de errantes pasos.

No tuvo amor, no conoció el caliente
fulgor de una mirada en los cercados,
ni le fulgió en la piel la flor sonámbula
de caricia o de azahar. Desamparado,
creció para mirar que otros gozaran
de su ardor musical, irrefrenado,
mientras él, desolado, desangraba
su rústica canción entre naranjos.

Sombras y peripecias de la noche
en su rostro el dolor dejó asentado,
en tanto la intemperie y el silencio
le grababan su fiebre y su letargo.

La caja de cordajes sobre el hombro
es un arpegio en los caminos largos.

Y un pedazo de luna le sacude
el carbón desvelado de los párpados.

ELVIO ROMERO



SI PUDIÉRAMOS, ÁRBOL . . .


¡Alto sobre nosotros!,
no, no continúes, árbol, sólo como una airosa
arista enfurecida entre alimaña y lluvias,
no sigas sólo viendo devoradas
las vidas que a tu sombra se cobijan
y a tu sombra reposan; no, no seas siempre
atalaya aborigen de pavores,
¡siéntenos parte tuya —ramas dé tus ramajes—
de tal modo que el viento cuando te toca toque
nuestra maraña invicta de follaje y de sueños!

¡Siéntenos parte tuya!
Acógenos, vestidos de enardecidos cantos
y de las abrumadas arcillas de estos tiempos;
condúcenos de golpe a tus honduras,
a tu ferviente entraña de bulbo esplendoroso,
que entonces, sólo entonces zahondaremos
en cada ser, en cada chispa de rotundas verdades,
en la quietud solemne que despierta en la sangre
cuando la sangre misma custodia nuestros actos;
¡déjanos caer abajo, en lo más hondo,
hasta poder aliar nuestro germen al germen
perpetuo y terrenal que te nutre y sustenta!

SÍ pudiéramos, árbol,
ser como tú plantel de corpulencia,
alto nivel también desde donde los pájaros
desmenucen sus alas y canciones,
siempre discutiríamos con la aridez terrestre
los pasos que daremos, cómo
ha de fulgurar la centella iracunda
cuando los corazones levanten sus ramajes
de fogonazo astral y heredad invencible.

Y nos extenderíamos
—activas e infalibles torrenteras vivientes—
por las habitaciones dolorosas, por el polvo
que azotaron los pies desventurados,
por la infinita zona de los padecimientos
tocaríamos pechos, pechos desconocidos
y lejanos de aquellos que son de nuestra estirpe,
¡por donde siempre siembra la desdicha
su desvelada flor castigando los rostros!

¡No sé, no sé hasta dónde
podríamos calar, hasta qué pecho
o muro o páramo o centella
nuestra palabra viva llevará la dulzura;
no sé si podrán todos soportar el incendio
nuevo de un tiempo nuevo; no sé
más, no sé más que saber que nuestros labradores
izando el sol hasta el furor del monte
se ajustan un escudo
airoso y boreal de potente alegría!

No continúes dando
despojadas raigambres de caída y pobreza,
sombríos manantiales que en la amargura ahondan;
no solamente aquello que pudiera
desalojar la faena tenaz de nuestros sueños,
desamparar al hombre y enterrar su sonrisa;
¡no, ya no debieras darnos
más que un margen de sombra para anclar la fatiga;
más que un remanso fresco
de fragancia en que puedan reposar estas frentes!

También, árbol, quisiéramos,
—con la ingenua inocencia que recrean los pájaros
o ese simple fervor de la lluvia en la arena cortar un pan sencillo,
beber un sol sencillo,
¡tender sencillamente la lumbre de las manos
y que nos cubra un monte de hermosura sencilla!

ELVIO ROMERO



CON ESTAS MISMAS MANOS . .

Con estas mismas manos, tenaces herramientas
que aguzan tenazmente sus fabulosas llamas,
que con sus diez calientes martillos constelados
yerguen antorchas frescas de semilla labrada,
hemos de abrir caminos a las constelaciones
para que un día bajen a besar las escarchas,
a inaugurar un sitio de sencilla hermosura
donde edificaremos con luz las nuevas casas.

Con estas mismas manos que no siempre pudieron
detener su torrente de soledad amarga,
el turbulento río de las venas purpúreas
que en un telar perenne de vida se crispaban
cuando el dolor tendía sus mantones sangrientos,
cuando la noche oscura colmaba las mañanas,
¿cómo no abrir un hito de dulzura y iauíeles
para el suspiro tenue de las nuevas muchachas?

Con su férrea materia de incorruptible liquen
una profunda tierra labraremos mañana,
donde apetezca el rayo puntas de fortaleza
y apaciguadamente repose en las guitarras,
donde el claror sidéreo de las Siete Cabrillas
arroje polvaredas de luz en las comarcas,
hasta que el aire ciego, clavel de maravillas,
tenga voz de cristales donde un niño descansa.

Estas dos talladuras de quebrachos fluviales,
de ingente piedra y monte y opulencia clara,
que anhelan el linaje secreto de los hombres
proclamando el austero señorío del alba,
habrán de ser pacientes custodios del sagrado
y minucioso germen que inaugura su magia
sobre el troquel radiante de los hechos futuros,
sobre el crisol humilde de la nueva esperanza.


No tendrán para entonces sus poderosos cauces
menesterosas sombras ni surgentes de lágrimas,
viejo rencor nocturno congelándole el hilo
del fervor calcinado que irá hasta sus espadas;
no han de tener raíces de temblor compungido,
no han de tener rumores de sangre castigada,
no han de tener recuerdos de linaje ultrajado,
¡no han de tener ramajes de vida triturada!

Con estos dos metales fundidos que las hondas
noches carbonizadas y el mediodía abrasan,
con estos dos tizones de fuego saludable
con implacables chispas de herrería golpeada,
grávidos de energía como cántaros hechos
^n vieja alfarería de tierras hacinadas,
habrán de abrirse rutas jóvenes de aventuras
-con el honor a cuestas—, ¡ganada la batalla!

ELVIO ROMERO



COSTA FERROVIARIA


Es el sur.
Residuos óseos. Blancas osamentas
de reses que cayeron derribadas
por un golpe feroz de polvaredas.

Hierba vieja.

Es el sur.
Sequía, Las cañas orilleras
desafían al sol con sus penachos
de sequedad y soledosa pena.

Cañas secas.

Es el sur.
Rastrojos. Manantial seco, desierta
respiración sedienta de los cielos
sobre la red fogosa de la tierra.

Agua muerta.

Es el sur.
Escuálidas mujeres. Cabelleras
como fibras hostiles que parecen
despojos sin sostén de la tristeza.

Pálidas hebras.

Es el sur.
Fosca desolación. Fondo de hoguera
que estampa su amarilla vestidura
en un pobre ramaje de arboledas.

Polvaredas.

Es el sur.
Rígidas líneas, rojas carreteras
bostezando su tedio en el silencio
de los montes oscuros que bordean.

Sol que tuesta.

Es el sur.
Arboles quietos. Niños que contemplan
con los lívidos ojos y los vientres
al viento, como cruces de pobreza.

Hambre negra.

Sol que tuesta.

Cañas secas.
Agua muerta.

¡El Sur!
¡Insufrible vacío que se incendia!

ELVIO ROMERO



ALEGRES ERAMOS...




Usted sabe, señor,
qué alegría colgaba en la floresta;
qué alegría severa
como raigambre sudorosa;
cómo el alegre polvo veraniego
fulguraba en su lámina esplendente,
¡cómo, qué alegremente andábamos!

¡Qué alegremente andábamos!

Usted sabe, señor,
usted ha visto cómo
la lluvia torrencial sempiterna caía
sobre un textil aroma de bejucos salvajes
y cómo iba dejando con sus pétalos húmedos
su flora resbalosa,
su acuosa florería.

Usted sabe, señor,
cómo los sementales retozaban
hartos de florecer, jubilosos de hartazgo,
con qué poder la noche deponía
su amargura en la altura del rocío
tal como deponía la desdicha
su arma en las arboledas.

Usted sabe qué alegre
frutecer de racimos por las ramas,
como alegres luciérnagas subían
a encender las estrellas,
a conducir azahares que estallaban
como emoción nupcial o lumbraradas.

Usted sabe, señor,
que antes de que aquí se enseñoreara
la pobreza, frunciendo hasta las hojas,
desesperando al aire,
bien Sabe, bien conoce
que cualquier miserable aquí podía
prorrumpir con un canto en su garganta,
en su pecho opulento.

( ¡Cómo podías reír, muchacha mía!
Juvenil, ¡cómo izabas
una sonrisa fértil como un grano,
cómo te coronaban los jazmines
y cómo yo apuraba
mi vaso de fervor! ¡Qué alegres éramos!)

Antes,
antes de la amargura,
antes de que sorbiéramos
un caudaloso cáliz de indigencias boreales,
antes de que supiéramos
que en su reverso el sol guardaba al hambre,
¡qué alegres caminábamos!

Antes,
antes de que al aura ofendieran,
antes del mayoral, del tiro, antes del látigo,
qué alegría, señor,
¡qué alegremente andábamos!

ELVIO ROMERO



CHIRIGUELO
(1933)
(Un camino en las cordilleras)


¡Ah! Chirigüelo,
tiemblo
de párpados y pájaros,
cúspide tacuaral de inmóvil génesis,
árgana turbia.

¡Ah! Chirigüelo,
toldo,
hormiguero de altura,
sábana de tambores ululantes,
troquel de vientos.

¡Ah! Chirigüelo,
nido
de instaladas hogueras,
amenaza real entre las piedras,
tumbo cerrado.

¡Ah! Chirigüelo,
talla
de aguacatal y sombras,
palmera ilustre de pereza agreste,
polvo de tierra.

¡Ah! Chirigüelo,
gama
• de sortilegio indígena,
estupefacto mirador del cielo,
rizo aborigen.

¡No te trajino yo, no te trajino
tiemblo claro,
si no me arrastras al turbión del sueño,
orilla virgen!


¡No te trajino yo, no te trajino
cùspide inmóvil,
cuello de aniquiladas intemperies,
puñal de estrellas!

ELVIO ROMERO



CARTA A JULIO CORREA



Julio: vuelvo a escribirte ahora, madurado
en este oficio amargo de recordar mi tierra,
llena de estragos hondos y un sino desolado,
la que dejó mi vida tendida en su costado
izando hasta su cielo las sombras de la guerra.

Te recuerdo plantado como un árbol frondoso
ante el nivel caliente de un crepúsculo abierto,
árbol antiguo, agreste ; ramaje poderoso
de empurpurada tierra, de polvo fragoroso
resumiendo el silencio del paisaje desierto.

Cuando imagino, Julio, que allí la vida tiene
un telón de sombrío derrumbe oscurecido,
que es una rosa ardiente la pasión y sostiene
el corazón su rama de espinos, se me viene
la voz en hondo trueno de tizón encendido.

Te alcanzo' en el sendero la vida más amarga,
y su sabor amargo lo llevaste prendido
como algo que en la densa soledad nos descarga
una dura tristeza, una tristeza larga
arándonos el pulso y el puño decidido.

Has conocido al hombre cuando enseñó el severo
reverso de su sangre poderosa y bravia,
que luego se hizo fuego vibrante y sol señero,
torrentera boreal, remanso verdadero,
abriendo por los montes tajos de valentía.

Todo fue un tiempo clara severidad, tranquilo
beso del esplendor en la luz mañanera,
de roja claridad acostada en el filo
de la tarde, del limpio albor llevando en vilo
el amor, la mies clara, el sol, la primavera.

Después .. . ¡lo que sabemos! ¡Viejo dolor ceñido
al bulbo terrenal que la vida sustenta;
viejo dolor de pueblo castigado y caído,
de pueblo que levanta su ardor amanecido
en la humillada noche como dura tormenta!

Después .. . ¡lo que sabemos! ¡La libertad vendida,
vendido el cielo claro, vendidas las amigas
albas que demoraban su ramazón florida,
vendido el aire suave, la brisa atar decida,
vendido el corazón, vendidas las espigas!

La libertad, fogosa, reclama nuestra mano,
dulce como los sueños, roja como la brasa
radiante que resalta hacia un confín lejano;
la libertad, tan simple como el trigo lozano,
cual la mesa raída y el vino de tu casa.

¿Escucharás también la nueva melodía?
¿No has aguardado acaso que la vida recobre
la fabulosa gracia de vivir la alegría,
de vivirla en las cosas más tiernas cada día,
en el bucle de un niño o en tu mantel de pobre?

Cuando regrese, Julio, habrá flores dichosas
acogiendo el anuncio de las nuevas semillas.
Todo tendrá el aroma de las cosas sencillas.
La tierra, el alba pura se abrirán generosas.
Nosotros, como siempre . . . ¡cantando maravillas!

ELVIO ROMERO



LUNA

¡Frenética y altiva!,
fulgor de fulgor vivo, centelleante boca,
espesa luna: ¿quién
y cómo y cuándo y dónde
te alzó hasta la atalaya principal de la altura
con arrogancia intacta,
rompiendo detonantes
categorías ígneas de polen desolado?

¡Semblante rubicundo,
no, no eran éstos, luna, no eran sitios
éstos para albergar tu hoguera viva
por apacibles cimas de aromos sonrientes,
sino para que abrieras o labraras
un aposento a los que siempre guardan
el sol sobre la faz desaliñada!

Yo no te llamaría
—luna mendiga del claror terrestre—
nunca jamás para que mansamente
peines la inalterada barba de los severos
campesinos que juzgan conocerte por siglos,
sino para que hiervas,
sino para que arranques rencor y servidumbres,
¡inaugurando un día
una morada pura para los hombres puros!

¡Y ya que aquí desciendes
con tus anchas pisadas de fantasmal bujía,
ajustarás tus pasos de gran fosforescencia
al taciturno paso
fosforescente, claro, de mi pueblo!

¡Vieja lívida luna,
escucha, escucha siempre
si así se te habla, si así se vuelca un ramo
de nuestra antigua fiebre junto a tus crispaciones,
pues echamos febriles y hondas detonaciones
frente a tu recorrido fogoso y detonante!

¡Cómo! Si no tuviéramos
arado el corazón por salud y estampidos:
¿te hablaríamos así, centella de los cielos?

ELVIO ROMERO



MANO DE CAMPESINO



Mano de campesino, oscura de sudores,
esplendoroso bulbo vestido de relentes,
con los músculos tensos, de.fragor turbulento
¡y venas como dientes!

Cada fisura un pozo donde cruje la vida,
cada dedo un martillo de volcánico acero,
un fulgor cada gesto de crispación soberbia
y un monte cada pelo.

Torrente que quisiera descuajarse en los yermos,
lleva el sabor antiguo de los campos amargos,
el almacigo triste de los desiertos lívidos
y un temblor agobiado.

Mil muertes y mil noches de agraviante vacío
dan al puño ese gesto de sol amenazante.
Mil muertes y mil noches que injuriaron su entraña
y le araron la sangre.

Mano de campesino, mano libertadora
de altos amaneceres, desenfrenada mano,
pulso indómito, piedra calcinada entre piedras,
seca raíz de espanto.


¿Qué grano no te enseña con su entraña amarilla
que puedes germinar como germina un campo
a riesgos de semilla?
¡Esperarás, en tanto
te inunde con sus voces
de terror y de espanto
el canto de las hoces!

¡ La hoz ! ¡ La hoz ! ¡ La hoz ! ¡ Oh segadora en celo,
lumbrarada tenaz que picotea espigas
picoteando el suelo!

Piensa que alguna vez la hoz puede servirte.
¡Y puede defenderte con ira renovada,
y encenderse y seguirte!

Mano de campesino, cubierta de sudores,
sabrás alguna vez ignorar vasallajes,
cubierta de sudores.

Mano de campesino, volverás a la vida.
Manejarás el viento contra las alimañas.
Volverás à la vida.

Y luego, como un tronco sosteniendo la aurora,
serás incendio claro, llamarada de tierra.
¡Sosteniendo la aurora!

ELVIO ROMERO



AMOR SOBRE EL ROCÍO

¡Déjame aquí, muchacha,
sobre el mismo fragor en paz del monterío;
déjame en el rumor de estos parajes
por donde el viento esparce gorjeos y panales
en veraniega crestería agraria!

Ponme la mano al hombro,
sacúdeme los párpados de polvareda antigua,
soléame a arrebol de mansedumbre
y que yo desde el fondo del corazón te mire
los ojos, los ojos taciturnos,
ésos que aquí semejan en el momento ufano
dos fulgores de oscura hechicería.

¡Qué fresca está la cuna
que establece el rocío sobre el prado!
¡Qué quietud labradora! ¡Qué encendidos los chorros
de vapor del hocico de los bueyes!
¡Qué picoteo leve el de los pájaros
que en la alberca recuerdan la alegría!

¡Déjame, amor, besarte
en las tranquilas horas del silencio;
sorberme la fragancia de esos parrales húmedos,
fugarme en la frescura de tu boca,
con ese aliento tibio de las recién casadas
con aflicción de cereal molido!

Se emociona la tarde
sobre el enjambre verde de las ramas;
los cencerros se alhajan de rumores antiguos
y a mí me enfada ver que los azahares,
con dulce displicencia,
ocupan mi lugar, entre tus faldas.

Las manos se me quedan
como segando hierbas en tu pelo.
Todo está nuevo, todo.
La alacena me ofrece
frutos que germinaron de tus labios, ,
En el suelo la rueca, tus vestidos al viento,
¡florido el corazón, floridos los naranjos!

Tiende el mantel. Y espérame . . .
Hoy siento que los surcos se inauguran
como inaugura un hijo su voz en las entrañas.
¡Déjame espolvorearte con la barba
del maíz amarillo
como un ave que en tiempos de la siega
espolvorea mieses en la tierra!

Sólo una vez, muchacha,
besándonos, amándonos, con el fervor a cuestas,
encendidos de amor y atalayando el sol. . .

Tiende el mantel. Y espérame . . .
Hoy siento que los surcos se inauguran
como inaugura un hijo su voz en las entrañas.
¡Déjame espolvorearte con la barba
del maíz amarillo
como un ave que en tiempos de la siega
espolvorea mieses en la tierra!

¡S.C!

Un abrazo.

Por poco se me escapa de la página, jeje.
Gracias, Pascual y seguimos.

ELVIO ROMERO



PEQUEÑA CANCIÓN DE PASCUA


¡Va por los yerbatales
Cristo resucitado.
Santo Tomé le guía,
le enseña los agravios
y le duelen los ojos
recién martirizados!

Pascua castigadora, triste,
Pascua de los días amargos,
Pascua de las tribulaciones,
Pascua de los sacrificios.

¡Pascua desamorada y honda
de monte amargo!

Santo Tomé le pone
a Jesús sobre el hombro
ramazones de yerba;
ve los castigos hondos,
las manos castigadas,
los castigados ojos.

La Pascua ha trepado hasta el monte,
la Pascua ha trepado hasta el árbol,
ya sabe la Pascua que es pobre
si es Pascua de monte enlutado:

¡Ya encuentra la Pascua a los hombres
en lo agobiado!

¡ Santo Tomé le guía
donde se rompen gajos
que hacen temblar la sangre
como un oscuro ramo
que en el oscuro monte
se aplasta atribulado!

El filo en la Pascua no duerme.
La Pascua en el filo se abrasa.
¡El sudor que pide reposo
es río de sangre en la Pascua!

¡A golpes se duelen los filos
por las ramas!

El Paraguay le duele.
Santo Tomé le guía.
Mira y encuentra abiertas,
sangrantes, las heridas.
Y El ve, resucitado,
¡que aquí se crucifica!

La sangre se aplasta en el árbol.
¡En la Pascua la sangre bravia
quisiera que el hombre en la yerba
resucite cantando en el día!

¡Y entonces la Pascua irá al monte
con su Alegría!