ELVIO ROMERO (1926-2004)

PUERTO DEL NORTE

¡Salud, muchacho!

Seca ese llanto oscuro
en la represa triste de tus ojos,
y veamos, veamos
el implacable ardor de los bejucos,
la resolana, ese puñal primario,
el sol que raja las riberas mudas.

Hoy tengo para ti todo este día
que trepida en lo fúlgido;
para ti una ancha risa
que ha de estallar como panal maduro.
¡Hoy quiero ver al sol saltando
sobre la piel del músculo!

¡Qué importa que ellos tengan!
Nuestro es el rostro pleno de la luna.

¡Qué importa que ellos tengan!
El lucero estival cae en nosotros.

¡Qué importa un salivazo,
si las llamas del día nos incendian!

Y bien, muchacho;
por aquí andamos, bajo la misma raya
de sol que se retuerce a nuestros pasos,
sobre un aroma virgen y fulgente
de ramajes ligeros;
la luz quema la sarna de los perros
y cubre de estelajes nuestro pecho.

Es cierto que hay momentos
en que todo es amargo, que nos duelen
hasta las hojas llenas de ternura;
cierto que hay niños tristes,
rabiosas chispas de furor, arando
nuestras manos cruzadas de estampidos.

Hoy tengo para ti todo este día.
Todo es nuestro esta tarde;
nuestro el frutal estruendo de las olas
que zarpan clamorosas de la orilla;
el viento con sus ondas.

Todo es nuestro, muchacho.

¡Todo! Hasta las fragancias calurosas.

SURCOS FURIOSOS

En un país de trigos,
se hubiera sido brisa.

Aquí, ráfaga,
ráfagas abortando sobre el vértigo,
grieta desmoronada,
esparto seco.

Aquí, resplandor ciego
y aletazo convulso y deslumbrante,
sequía en amoroso alumbramiento,
¡aridez resonante y relumbrada!

En un país de trigos,
sólo brisa.

Cedazo aquí, cedazo
de sembraduras sórdidas,
fruto terrible, parto de estertores,
¡varonil espiral deslumbradora!

FULGOR


Nada, nada más que la arena
la que colma los huesos de sonido.
El crepúsculo azul, fosforescente,
calcina los aromos.

Conozco este camino,
el disturbio excitante de los pasos,
el vigoroso polvo enardecido,
la opulencia exprimida de su reguero virgen.

Precipitada y ruda,
en un rodaje lento y distendido,
la poderosa talla del hombre, taciturna,
arroja sus veneros de rotunda violencia,
su hervidero feroz de claridades.

Como un perpetuo tajo,
¡qué oscuro grito duerme en el silencio!
Lenta noria de rostros gira aciaga
por las canteras del camino ciego,
rostros de antepasados, escupidos,
entre un fulgor de antiguo sortilegio.

Como el camino andando,
el cuerpo anda arrojando su cansancio,
la yerba anda a zancadas polvorientas,
la resolana andando;
andando en el agobio atardecido
el viento llora por andar desnudo;
andando la aspereza
como el camino andando;
¡y hasta la sed y el hambre
llegan saltando a pasos andariegos!

Largo camino, largo,
verde lagarto en ámbitos terrosos,
su cola invita a ver estos desiertos
como diciendo: aquí, aquí se compra,
aquí se roba el sueño a las estrellas,
éste es el mineral alucinado,
éste el cuchillo,
¡la extensión es ésta!

¡Brecha abierta en la brecha
de este caldeada atardecer radioso!

AHORA SÉ DE QUIEN ES LA CULPA... DE UNAS GOTAS DE AGUA QUE RESBALARON SOBRE MI CONCIENCIA.

TÚ SABRÁS... JEJEJE

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

SIN NÚMERO

PAISAJE (*)


Además, todo es sencillo.
Lomadas rojas, lomadas enjutas, secas.
Sedienta res bordeando tajamares.
Silencio y sed en el solar desierto
y protesta apretada en los bolsillos.

Todo es sencillo.

Además,
niños —tubérculos desnudos, amarillos—.
Sin nada y nadie el mandiocal cercano.
Hambre a puñado, a puño enardecido.
Bocas rabiosas de dormir hambrientas.
A lo lejos, pequeños vientres caídos.
La muerte en el camino.

Todo es sencillo.


(Este poema quedó suelto. En la numeración que yo voy adjudicando a los poemas de este ibro, le correspondería el Número 3. aHIORA ETÁ SITUADO EN EL Nº 8..

SIGO CON EL Nº 9

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

9. COSTAS MUDAS

Guardan silencio seco;
también estas riberas
tienen quietud,
quietud que pesa.
Los árboles, arcones de la altura;
los montes, hendiduras polvorientas,
y el sol, rojo relámpago,
horada arenas que su rayo quema.

La tierra con sus ubres
segrega polvareda amarillenta.

Hiere entonces la sangre
—como espolón salvaje— las cortezas;
suda la piel un resplandor antiguo;
raja la luz, tostada, la ribera
y entre el reposo lívido
deja el cuerpo de ser — ¡un sólo instante!
¡Carbón quemado, diapasón de hoguera!

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

10. RÍO PROFUNDO

Precipita su ronda bocanada
de hedores con sabor a selvas ásperas,
horadando arenales calcinados,
sedientos barrancales,
secos agostaderos.

Sorbiendo un zumo amargo,
con el lomo transido a latigazos
de mayorales, hervideros de odio,
con clamor de mestizos, desbaratado a tiros,
cruza toda la ruda
planicie azul hasta una verde hondura.

(Desde más antes,
cuando América andaba en otro signo
y toda su rudeza se enredaba
a su desvelo de follaje y tierra,
llevaba ya esas grises correntadas
entre liqúenes hondos de duelo y agonía.)

¡Cuánto deben dolerle sus veneros
de tanto estar quemando con sus aguas, orillas
de atroz desolación y de amargura,
donde se encorvan cuerpos
como negros carbones que se rompen y caen
sin fuego, en una lenta derrota hacia la tierra!

Aguas de antiguo origen,
lágrimas de las grietas que gobiernan los musgos,
tienen toda la ojera de estos montes sombríos,
toda la pesadumbre del llanto contenido,
toda esta sorda rabia,
todo un odio callado y apretado,
toda esta furia atávica.

Muñón y espejo móvil
de locos mediodías trenzados a la noche;
substancia, húmeda fibra que recoge
como un panal silvestre la silvestre aspereza,
el sudor desbocado,
el dolor más antiguo de las espaldas graves
que cargan para siempre su tensión humillada.

Entre piques rompiendo
su esternón poderoso y empapado,
salpicando la arena encandilada
y trasluciendo máscaras,
máscaras de hombres recios que arrastran su destino
por selvas infernales de estupor y castigo.

Estos dejan allí, allí su roja
y flamígera piel de lluvia y de verano,
sus ropas que se empapan jadeando en las tardes,
su silencio lunario de leña y de caminos,
toda la rosa grave de su sombra,
y después, además,
sus bocas y sus gritos despeñados
en el lecho caliente de gris fosforescencia.

Es cuando entonces suenan
por sus remansos turbias dentelladas.

Y ya no quedan hombres que no quieran
medir su voz, su entraña, en sus bramidos.

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

11. CANCIÓN

¡ Qué larga la puñalada,
signo del puñal clavado!

Rojos caminos de sangre,
puñal, abrirás con saña.
Negros caminos de muerte,
puñal, sobre la alborada.

Las raices y los pájaros
se elevan en las sombras que agazapa
la noche, por ver tu filo
seguro y además por ver tu vaina,
funda de metal fulgente,
dura y ancha.

Puñal,
lustrado en piedras de rabia,
rayo atado a la cintura,
¡luna de las noches bárbaras!

Sobre la selva, tu filo
claro. Yo voy por la madrugada
a ver tu rastro,
tu rastro sangriento y largo,
es decir,
la puñalada.

¡Hunde, puñal, tu primario
filo en las duras espaldas
de los que se están llevando
hasta el remanso del agua!

Si no, puñal,
¿para qué clavas?

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

12. CROQUIS

Con un olor a selva,
en un fragor de vegetal caída
y con húmedas frutas que le sangran
goteando en las pupilas.

Insultando a este círculo
de fresca madrugada retorcida,
sus recónditos ojos han quemado
la boreal orilla
de los caminos lúbricos,
de las raíces limpias.

¡Hembra para el placer! Caparazón
frutal en la fatiga.


(TE TOCA, LLUVIA,. ES QUE PUSE UN POEMA QUE SE HABÍA QUEDADO ATRASADO.

Debes seguir por CANTO EN EL SUR.)

BESOS.

Bueno, pues reorganizo y cuando lo haga, sigo.
Gracias, Pascual.

CANTO EN EL SUR

Esta noche, en el Sur,
me he mirado en tus ojos.

Soy como tú,
de piel morena, oscura, oscura,
con estrellas metidas por adentro
y por fuera sudor, cascara ruda.

Tengo la sangre hirviendo
como un sinuoso trueno derramado,
tengo las manos ásperas
como herramientas duras y soleadas;
tengo los ojos lúbricos
como lúbricas raíces.

Esta noche, en el Sur,
me he mirado en tus ojos.

Te vi ayer en el Norte;
vi en el Norte lo mismo, el mismo
y primario dolor sobre los cuerpos,
el aguardiente galopando a sorbos
y lo demás lo mismo: el mismo
brazo sudando a contraluz sangrienta,
el mayoral que brama entre los árboles,
los mismos ojos sin calor, la misma
temblorosa epilepsia del sudor,
los mismos exprimidos,
]los mismos coronados!

Esta noche, en el Sur,
me he mirado en tus ojos.

Soy como tú,
la misma turbulencia contra el mismo espejismo,
idéntico remanso bajo la misma noche.

Conservo el sortilegio
de estas zonas arbóreas que me cercan;
tengo la risa ronca
y estas anchas tristezas.

De piel morena, oscura,
pisando en el calor exasperado.

Bien.

Besos.

GUITARRA DE SEMBRADORES

Contorno y geografía de sueño y de madera,
tienes, guitarra, soles que encienden la garganta,
ecos que condecoran la sangre con "estruendo,
el corazón con brasas.

Cristal de miradores aflorando en el pecho,
vena de nuestra voz, terrón arrebatado,
endurecida gota de arboledas sonoras,
de tórrido remanso.

Tienes una armadura de forestal silencio
y áridas bocanadas de estos desiertos áridos,
golpeándonos por dentro con sus sordos secretos
de arpegios incendiados.

Veo en las madrugadas duras manos que cogen
tu cuerpo, hasta apretarlo contra otro cuerpo du
desembocando en él para empezar el día
con vértigo profundo.

Son como marejadas que llegan a ribera
y extienden en reposo sus olas más feroces.
Litoral de madera: tu caja es una orilla
donde cantan los hombres.

Dejan allí sus venas, su amor, de cara al viento,
orlados por el sol que las raíces quema,
mientras van arrojando semillas con las manos
en las amargas tierras.

Que tienen la epidermis soleada y te enamoran
con áspera caricia, con raptos torrenciales,
y te dejan sus nervios, su corazón, sus huesos
y su canto anhelante.

Hace falta tocar, coger la más profunda
fibra de hervor caliente o sol desparramado,
para tener la boca ardiente y encendida
y seguir caminando.

Firmes manos te toman de la firme cintura,
firmes manos de suave sudor y antigua sangre,
con una vocación de acuchillar tristezas
besando sus cordajes.

Son hombres que perforan su pecho con tu caja
para enterrarte en él como en rojo relámpago,
hasta que allí te envuelva su cotidiana fiebre
de sueño y arrebato.

Son hombres todos llenos de relente y boscaje,
cálices de la vida, generosos y fuertes,
que cantan y te sienten y están amaneciendo,
que gritan y te sienten.

Toca, guitarra plena, amanecida, toca
la cuerda popular, la más caliente y densa,
aunque rompa tu cuerpo sonoro su mensaje,
su vibración tremenda.

Y entonces cuando vistas ese ardiente ropaje
de las cosas que tienen color de nuestros actos,
pondré tu arquitectura de madera profunda
sobre el pecho, cantando.

- LAS VERDES COPAS


¡Alumbra,
alumbra, arrebol, al árbol!

Las jugosas raíces
han de exprimirse aquí con los luceros;
caerá el amanecer como una espuma inmóvil,
vertical y fogosa,
¡tal vez riendo como virgen púdica!

Acaso nadie habite ya estos bosques.
Los ojos con que miro, ¿verán sólo la sombra
de los hombres que echaron estos árboles;
leña, tierna leña quemada,
sólo recuerdos pálidos de dolor y pobreza?
El sonido que siento,
¿es resonancia apenas de valles agobiados?

Temblor, temblores de árbol,
fulguración aciaga de los vértigos;
aire que tiembla, que hace en el otoño
temblar derrumbamientos de madera sonora,
temblor de raíces
por hoyos silenciosos, tembladeros
con canciones de pájaros,
tembladeral de savias, temblor hondo
de vidas pisoteadas,
de temblorosas vidas leñadoras...

¡Alturas de embelesos!
Mira tu rostro, leñador, mira tus manos,
tus manos de cerámica y frescura,
mira la noche, la profunda noche,
la tristeza ancestral de los que han caído
como ardorosas ramas derribadas
o derribados huesos.

Magnitud matutina,
no, no solamente hay árbol
o rumorosas plantas que sujetan al aire,
sino respiraciones,
resollando entre lluvias y resinas,
de una humana presencia que atravesó estas selvas.

Bastión de soledades,
atalaya auroral para el silencio;
derrumbadero tórrido
de murmullos solares, línea augusta
para una vida intensa de amarras vegetales,
para una muerte leñadora...

GALOPE EN LA SELVA


No hay piedra sino polvo, verde polvo,
sólo palmar rielado por la luna,
agrestes turbonadas estivales,
polvo y sudor, rasgando guardamontes.

Sólo calor, oscuras polvaredas;
polvaredas, calor, breñal abierto,
huellas quemantes, lomas coloradas,
verano en virulencias.
Galopando...

Galopando el sudor. El monte duro,
con vapores selváticos y musgos
está quemando frenos y monturas.

No hay sino son de brazos trasudados,
sino brazos talando arboladuras,
desenfundando el árbol de la tierra,
desenfundando el sol de la corteza.

Deshilachando el aire.
A pulso firme
se va a tragar la tierra los estribos.
Un furioso galope en el crepúsculo
pega al sudor el polvo de las huellas.

Sufren la tierra, el monte, las taperas
al son de la herradura.
Las hojas truenan
con verdes ademanes que se quiebran.
Suenan las ramas y el jinete sabe
que la muerte le acecha en la arboleda.

No hay sino polvo, verde polvo,
polvo en el árbol, en la rama quieta,
y en el furor de los bejucos, polvo.

Es el galope a una infernal ribera
porque en el monte hay polvo, polvo y muerte
al son de la herradura.
Muerte y polvo.

CAMPESINO MUERTO


Así pasó, lo mismo que una sombra,
como alguien al que ya, yerto y deshecho,
ni el duro filo del final le asombra.

De una fecunda tierra estuvo hecho;
verde y oscura soledad le llora
y el desierto le brama sobre el pecho.

Lenguas de vendavales van ahora
a dejar en sus sienes el más fino
puñal, que le atraviesa y le enamora.

¡Qué dura vida se trazó un camino
sobre su cuerpo, en densa paletada,
hartándole de penas y de espino!

Con acopio de fuerzas, marejada
de furor fue dejando en su osamenta,
y harapos en su piel de arruga ajada.

Y le dejó en la frente una tormenta
y un relámpago vivo y campesino,
con que labrarse una pasión sangrienta.

Y así pasó, golpeando su destino
con frenético ardor desperezado;
no se alejó, sino que siempre vino
hasta la tierra en que quedó clavado.
Y su corona fue de tierra pura,
como de tierra su ademán callado.

El sol que truena por la piedra dura
y el trueno que fulgura en el estruendo
le arañan con su hervor y calentura.

Y ahora están sus huesos derritiendo
su fervor, por las briznas torrenciales
con secreto calor de tronco ardiendo.

Hoy son sus vestimentas vegetales
las que vuelven su pulso arena fría
por las trepidaciones boreales.

Cayó labrando cuando el sol crecía,
con relente de fuego y armadura
y el fuego entre sus dedos se partía,

Seguro se halla ya en caja segura,
y en un hoyo que al fondo lo destierra
con hierbas por mantón y sepultura.

Raigón yacente que al raigón se a ferra,
a la honda polvareda machacada,
sin nada ya que se recuerde, nada
más que el sangriento beso de la tierra.

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

18. CREPÚSCULO

Aun con las alturas estrelladas,
aun, hijo, aun con pájaros,
aun con los consuelos del silencio,
yo querría llevarte,
tal vez al Sur, ¡quién sabe!

El Norte, con su cálido aguardiente,
se encandila entre secos mediodías,
incendiando los ojos,
excitando quietudes fragorosas
como quieren los árboles.

He enterrado mis huesos
en el rumor creciente y desolado,
bajo el calor pesado de las hierbas quemadas,
en un sopor de luces vegetales
donde acampan osarios de silencio.

El crepúsculo hierve
haciendo rodar cuerpos;
como un devorador lecho de espinas
syena a espanto desierto,
a un eco entre vagidos jadeantes,
a un rosario de huesos.

¡Quién novio aquí
a los que exhiben su dolor, a aquellos
que,ya ni saben exhibir su sangre,
la grotesca comparsa sifilítica,
los que apenas arrastran su esqueleto,
su ramaje sangriento!

Tal vez al Sur te llevaría entonces,
hacia la clara luz de otras estrellas...

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

19. SOLAR

Todo conserva aquí el color de nuestros actos,
color de nuestros pasos,
color de nuestra vida, simple como una raya
de encandilado sol a mediodía.

Sobre la sombra pura de esta tierra,
plateada de cuchillos,
sobre este libro duro de pobre agricultura,
hemos dejado todos algo de nuestra frente,
un austero pedazo de luz de nuestra vida;
en el lascivo y tórrido silencio
y en el aire que pasa sepultando
su fervor turbulento entre las flores.

En los callados pueblos,
fronteras exiliadas en su propio silencio,
con voces de lunaria lejanía,
nuestros pasos dejaron sus vestigios
como fríos puñales pasados por la muerte.

Sobre cada bruñida
guirnalda de raíz se estampó un nombre,
un nombre de los nuestros, una estela
de nuestro ser, siempre escribiendo
en la luz poderosa y las estrellas.

Y entre los naranjales
brillaba, constelada, nuestra angustia,
nuestra dura esperanza,
nuestros puños curtidos que empapaban
de violento aluvión el aire de la tarde.

Herido de verano, solar desamparado,
con follajes transidos de silencio,
llora un dolor de sueños,
sangra un sudor moreno
en los pechos que pasan exprimiendo
su taciturna pulpa en su abandono.

Tendido en el desierto,
solar único y solo,
sabe que alguna vez traspasó nuestras ropas
su arena y su quietud de pobre hierba;
duerme en sus soledades
velando en sus ojeras nuestra ausencia,
interrogando al sol por nuestra vida.

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

I

Mañana volveré por mis arroyos,
me enfundaré en sonoras vastedades
de cielos y labores,
mañana volveré por desdobladas
capitanías de granos
—dentro de un grano fecundando al viento—,
veré, trajeado de vapor, rocíos,
surcos brillantes,
bríos de la tierra.

Y atrás quedarán todos los sollozos
—sus regadíos de diluvio niveo—,
estos anchos recuerdos, desolados,
ofuscando mi frente,
atrás lo que nos hiere,
atrás este bramar entre hendiduras.

Sonaré a sembradura,
a hierbas apretadas en la boca;
marcharé entre marañas
de crines sacudidas por la lluvia,
hasta cazar crepúsculos y pájaros,
levantaré en la mano una aromada
lujuria de amapolas.

Déjame ahora aquí,
con mi pasión y mi fulgor despiertos;
déjame esta costumbre de cavar con los dientes
en el amor y el odio, en estos años
de trueno deshojado y polvoriento.

Por ahora, sólo por ahora;
ya alguna vez podré cantar distintas
canciones en la tarde,
canciones que celebren
con el más simple amor la nueva vida.

Alguna vez podremos
reposar entre hierbas perfumadas
y yo me iré cantando entre arreboles
y alteraciones de clavel y lumbres.

Mañana volveré por mis arroyos,
¡y he de calzarme flores
y un vendaval me lustrará la frente!

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

21. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO

Tuve que comenzar a estar despierto
para llegar a tu infernal altura,
y para ver esa enramada oscura
que te ciñe al raigón de este desierto.

Pisando tu sudor, de trecho en trecho,
con telúrico viento entre las sienes,
miro que adentro de la sangre tienes
una fragua de ardor quemando el pecho.

Por encontrar lo nuestro, lo seguro,
llego a tocar tu oreada contextura,
y para hallar la cascara madura
que nos encienda con su fuego puro.

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

A.

Ni el hervor vegetal,
ni el aire, ni las hojas
que entre flagelos tórridos se desprenden y ruedan,
ni el matorral que aguarda la llegada
de lagartijas con color de fiebre;
ni el aire, ni las hojas
conocen el secreto de la selva,
cisterna torrencial, ámbito airado.

( ¡Patio nocturno,
umbría borbotante del murmullo,
vórtice del vacío, confín remoto del espasmo
y la acechanza!)

Apenas una sombra, el indio
—con una vestimenta de sol y de intemperie—,
cruzó estas vastedades,
sumergido en el vértigo, solitario y desnudo,
atisbando el vacío,
esta alfombra ancestral de pelos verdes.

Todo podía ser:
turbulento hemisferio de sombras y guerreros,
violencia de la flecha por el aire
en geometría de fugaz contorno;
podían ser odio,
los antiguos rituales y las hechicerías
sin profanar la catedral de un árbol.

¡Sin profanar la catedral de un árbol!
Un día, sin embargo, cuando el tiempo
hizo sentir su paso en tantas cosas,
y el sol se santiguaba ante la inmensa
grandeza forestal tendida,
un extraño metal cayó implacable,
cayó con furia sobre un torso verde

que en ademán frenético
resolló por la herida en la corteza.
Y cuando el hombre quiso proseguir su faena
—estampa ruda de arrogancia erguida—,
el monte abrió sus grietas y agujeros
y lo apresó entre el musgo.

Y quedó allí,
sujeto a las raíces,
al implacable yugo de las lianas,
cayendo hacia un abismo, hacia un hoyo sin fondo,
a un sitio de colores movedizos,
corno se va bajando la hondonada
hacia un sordo sudor de pesadillas...

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

B.

Orlados por el viento,
por una brisa ardiente con olor a resina,
con un hosco silencio ensimismado,
son una caravana entre el rumor lascivo del verano
y un tembloroso amanecer de pájaros.

Están en su elemento;
firman su oscuro nombre en el quebracho
con el primer espasmo madruguero,
se sellan a los troncos
—fibras entre guerreadas ataduras—
y caen con el árbol que ellos mismos derriban.

Un oculto designio
de selva atroz, de monte enfurecido,
los rubricó a la hondura,
oreándolos de atardecer y agobio.

Como líneas de aurora,
cuando el calor comienza en las taperas
y calcinados tufos bajo sus pies se enredan,
marchan por los caminos,
tatuados por un sol de cabellera ardiente.

Los une un nudo firme,
un idéntico sino de forestal desvelo;
atados por una misma pena,
por idénticas hebras de cascara en derrota,
los recoge la selva en su desgracia
cuando ellos, a sabiendas, para la selva viven.

Hablan con su mutismo,
con signos que intercambian en la grave mirada,
con vocación de apretado silencio,
como una fiebre extraña,
como una turbia herencia.

A veces sueltan gritos
que resuenan a agónica grandeza,
en una ciega urgencia de vaciar el pecho.

Como al caer los aguaceros,
el hacha bate su esplendor terrible,
y el hachero presiente en lo arbolado
una protesta unánime de gajos,
lamentación de matas,
robustos brazos que se están quebrando...

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

C.

Nació entre los arbustos,
entre el galope en polvo de las hojas,
llevando ya en la sangre
la herencia de otras vidas gastadas por las penas;
allí mismo,
bajo el acecho fosco de un calor de venan o,
en un rancho de paja,
de sol, polvo y tacuaras.

Su residencia es la quietud del monte,
el laberinto arbóreo;
allí se ha acostumbrado a sus recodos,
a sus impenetrables vericuetos
y a sus recintos ciegos.

Al contemplar su sangre
y espantarle un tumulto de asperezas,
el hacha era un fulgor que desde el fondo
—con sus ocultos pétalos flamígeros—
como un cristal ardía.

Avizorando troncos
se acostumbró a la selva,
a difundir corajes y a manejar el hacha.

En esta ocasió, querida Lluvia, al menos dos poemas están divididos en varias partes. Por ello que esté tardando más.

Puedes tardar cuanto quieras, no hay prisa, amigo mío.
Hay muy buena materia para que la espera se haga fructífera, en cuanto a buena poesía se refiere.
Gracias siempre y buen día, Pascual.

Gracias, amiga mía. Voy a ver si consigo terminar mi parte, aunque lo veo dofícil

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

D

.Le ha cubierto el verano,
como una racha roja de leño calcinado.

Lleva sobre los labios
un carbón encendido que lo quema;
sobre la frente un halo
de sudor segregado y pegajoso;
lleva la inevitable certidumbre
de su destino anclado entre gemidos verdes.

Tostado entre purpúreas
llamas de Enero seco,
ve una cerrada celda en cada grieta,
sintiendo un calabozo en los tremendos
agujeros abiertos.

Mil veces invitado por la muerte
que vigila, atisbando, en la despierta
soledad de esas amplias reducciones de sombra,
está tenso,
está erguido,
está callado.

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

E.

Creció en las madrugadas
entre trompos y pájaros silvestres;
empapado de lluvias y resinas,
su paso suena a fibras chamuscadas,
a ecos de amaneceres.

Se acostumbró a los musgos,
al esplendor frenético, arbolado,
al enjambre de insectos en el rumor nocturno
de una selva perdida en el furor del trópico.

Precoz y abandonada,
su infancia fue una sombra
y el largo aprendizaje del oficio
dejó rastros amargos en su rostro, a destiempo
y de esa convivencia constante y cotidiana
con otros hijos tensos de la selva,
quedaron la rudeza, la arrogancia, el orgullo
y un día amaneció hecho un hombre
para vivir la suerte oscura
de otros duros hacheros.

Más allá de la selva, nunca ha visto otra cosa
que el puerto calcinado, lleno de embarcadizos
más sucios que las barcas y más fuertes
que el fuerte maderamen de las embarcaciones.

De la selva hasta el puerto,
del puerto hasta la selva.

Y nada más.
Los hombres allí nacen y mueren.
Y sólo los recuerda el follaje que con ellos
batalla y se desgarra.

ELVIO ROMERO

RESOLES ARIDOS (1948-49)

20. VERSOS A...

II

DURO QUEBRACHO.

F.

En el tronco que gime,
en la ola invisible del calor, en las más anchas
zonas del verde asedio,
en el suburbio roído de las hierbas,
en todo lo que es vivo está el mensaje
de fuerza de sus brazos.

En el chasquido seco de las hojas.

El alba, encandilada,
lo encuentra con los brazos en revuelo,
como un desarraigado relámpago golpeando
la tropical corteza.

Con rojas quemaduras en los brazos,
cosido a un gran silencio de días ardorosos
de selva y resolana,
se golpea a la ardiente
madera entre latidos implacables
llegando hasta un estado de atroz desgarramiento.

¿La ley?
Es una sola: la que impone el que es dueño
de todo esos dominios —montes, tierras—
donde mana la sangre esclavizada.

(Cuando alguien quiso un día
prorrumpir con un grito
justiciero y rebelde,
anocheció tendido en las malezas
-en el recodo oculto de un camino-,
acribillado a tiros,
sorbido por la arena de un inmediato olvido.)