ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO



VIII

Escucha, John, escucha:

¡Aquí crecieron altas las palmeras
con raices que zumban
en su faena de amarrar tormentas!

Escucha, Steve, escucha:

Aquí miran las aves volanderas
las grandezas futuras
con los ijares tensos en la selva.

Escucha, Joe, escucha:

Aquí están los que ocultan y conservan
y como siempre apuntan
sus cerbatanas y afiladas flechas.

Escucha, John, escucha:

¡Aquí está el corazón de los que sueñan
y desde ahora nunca
te atrevas a violar sus duras puertas!

Escucha, Steve, escucha;

Aquí expande el valor su tolvanera,
sus espadas más puras
y el coraje su amor a la pelea.

Escucha, Joe, escucha:

¡Aquí están las hirsutas cabelleras
que exigen las profundas
alegrías humanas en la tierra!

Escucha, John, escucha:

Aquí se asombra entre bejucos húmedos
la clamorosa sed de nuestra lengua.

Aquí vendrá de nuevo en cada niño
la eterna vida con la frente abierta.

Con las frescas muchachas cualquier día,
¡aquí inauguraremos nuestras fiestas!

ELVIO ROMERO


IX

Traed la lámpara, hermanos,
¡taladrad estas sombras con las lámparas!

Traed todas las lámparas,
aproximad su bermellón bermejo,
encandeced el viejo pergamino
de estos rostros lavados por la lluvia y la noche,
más aún, acercad su lengua viva
como explorando el hueco de una cisterna oscura. . .

¡Traed todas las lámparas!

Iluminad la casa,
esparcid la simiente del esplendor diurno
por donde ayer tenían su apogeo las lágrimas,
diseminad la llama de una antorcha
¡y ved si en las ventanas la penumbra ha transido
los ojos que miraban desde allí la llanura!

¿No limpiaron de polvo el aposento?
¿Quién no arrancó la telaraña, el manto
penoso y negro, el luto, de su casa?
¡Pasead esas lámparas
y ved si aún anegan los rincones
pobrezas y pobrezas
y sonrisas que ayer cubrió la tierra!

¡Al sol! ¡Al sol las cosas!
Aquí la mesa, a la intemperie, al fresco
aroma del jazmín; aquí, a la luna, al ramaje radiante,
al follaje que arrastra tras sí a la primavera,
¡al sol, muchacho, al sol la vida,
el vino, el pan, el tizón de las lumbres!

¡Traed la lámpara, hermanos!

¡Traed todas las lámparas!
¡Y abrid al sobresalto de una pasión ingente
el fastuoso corazón!

ELVIO ROMERO



X

Ah, Juan, nos hace falta
un aborigen rifle rastrojero
como un tambor en la intemperie inmensa
burilando el silencio.

Ah, Juan, nos hace falta
un rifle nocturnal y cuchillero
invadiendo el dominio de la noche
con su metal sereno.

Ah, Juan, nos hace falta
el vino, la amistad, el colmenero
fragor del sol crispando la llanura,
quemándonos el pelo.

Ah, Juan, nos hace falta
un temblor de navaja y aguacero
para decapitar sombras y frondas
sembrando nuestros sueños.

Ah, Juan, nos hace falta
un rifle montaraz y trajinero
bañado de sudor, oliendo a pieles
de ultrajes y jadeos.

Ah, Juan, nos hace falta
un rifle piedescalzo y vaqueanero
que al cénit apacible arranque un ramo
de crepúsculo y ecos.

Ah, Juan, nos hace falta
un rifle indomeñable y estrellero
que en las oscuridades enardezca
lampadarios de fuego.

Ah, Juan, nos hace falta
un rifle elemental, un rifle hachero,
que aparte la maraña y entre aromas
reconozca lo nuestro.

Un rifle, Juan, un rifle,
un rifle popular y guitarrero
con su música astral, andando, amando,
un sonriente rifle mañanero,
un rifle airoso siempre ovacionado
por su perenne corazón viajero,
un rifle, Juan, un rifle claro,
¡un rifle verdadero!

ELVIO ROMERO




XI


¡Nuestros son estos rostros,
el denso semental de estas vasijas
de lodo y muerte y sacrificio amargo,
bajo el acero seco, fulgurador, del cielo!

Ah, relámpagos altos,
voluntariosos hijos insignes de estos muros
cuya dureza doma lluviosos estampidos,
pólvoras demolidas por un temblor perpetuo:
otra vez, ¡otra vez!
—en esta hora nueva—,
¡otra vez estáis todos,
lubricando la palma de la mano con lumbres!

(En un día de guerra
comieron tibia sangre y explosivos,
ceniza oscurecida con instrumentos crueles,
puntualmente llegaron a defender sus montes,
¡y con intensa y eficaz dulzura
tendiéronse a beber las intemperies!)

Seco viento metálico
les cose el territorio de los hombros
y les da un apogeo de ternura y resinas,
un acero caliente les cocina los puños
sobre arenoso yunque tatuado de verano,
y están, sobre el deshabitado
exterminio terral de sus dominios
—modelando el fervor con planetarios golpes—,
¡forjando un nuevo día de creación, un duro
bastión inmarcesible !

Aquí estaremos todos
puntillando con astros las rendijas del aire,
y arrancando del cepo a los esclavos
y arrastrando los pasos por las selvas umbrosas,
¡y siempre enarbolando
nuestro gran corazón tumultuoso!

Aquí mismo, en mi tierra,
¡en la tierra escarlata que originara el sol!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955

EL HIJO DE LA TIERRA

Si me toca volver, si me tocara
volver a lo hondo, al haz de los rastrojos,
a lo hondo triste que encendió mis ojos,
a lo hondo cruento que labró mi cara;

si a mi propio nacer volviera para
remodelar mis raíces y despojos,
y tocando ese erial de fuegos rojos
mi propio origen, fuerte, me tallara:

volvería a cumplir el mismo rito,
volvería a cantar del mismo modo,
volvería a esplender el mismo nombre.

Pues arbolando siempre el mismo grito,
la misma luz transformaría todo,
¡la misma luz coronaría a un hombre!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



EL CUERPO DE MADERA


Tienes, patria, las manos de madera,
todo el herido cuerpo de madera,
madera y resplandor;
el sudor como lluvia de madera,
de madera los huesos, de madera
dispuesta a resonar.
De madera la sangre
( ¡chaparrón de madera!).

De madera los ojos
(cristal de la madera).

De madera los gestos
(sesgos de la madera).

¡Forestal capitán de la madera!

Te hicieron con guitarras de madera,
cajas de percusiones de madera
se rompen a tu andar,
tu mismo andar es playa de madera,
playa para las olas de madera,
de madera y calor.

De madera las uñas
(filos de la madera).

De madera los ojos,
de madera.

Y fibra y capitán de la madera,
¡de madera el amor!

Por eso tienes, patria, de madera
el puño vesperal, de una madera
difícil de quebrar,
la más clara esperanza de madera,
de madera encendida, y de madera
¡tu duro corazón!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955


LAS RAÍCES


De abajo,
desde abajo,
¡de allá abajo venimos!

De allá,
de las praderas,
de la más honda piedra, de la lluvia,
del revés de la lluvia;
del viento disparado en leguas tórridas,
del aire aquerenciado en leña y humos,
desde el punto inicial
de una raíz gloriosa,
de allá,
¡de allá adentro venimos!

Aquí hay hombres que salen
de una dura corteza
(y son madera),
de aguas e inundaciones
(y son de agua),
de agricultura y riego
(y son semillas),
y hay hombres que son tierra,
que arrastran en la piel tierra adherida,
que tienen piel de tierra,
que tienen tierra en el costado, tierra
que les hornea el pecho,
. que son tierra
¡que tierra son para encender la tierra!

¡Venimos desde abajo!
¿De muy abajo? ¿Acaso
desde el filón caliente de la sangre,
desde el fondo ardoroso de las lágrimas
o desde el mismo origen del sudor?
¿Desde el sudor venimos?
¿Venimos ya desde el sudor acaso?

¡Mirad nuestras banderas!,
mirad que vienen de la agricultura,
de muy adentro estas raíces
que deliran aquí, que trepan por nosotros,
que a nosotros adhieren savia y lluvias,
que aprietan nuestras venas,
que amarran nuestras manos,
que nos devuelven siempre
al tirón ancestral de nuestra sangre,
que nos hablan,
que nos recuerdan que de allá venimos.

Venimos desde abajo.
¿De muy abajo? ¿Acaso
como el enigma puro de una flor luminosa
besada desde el fondo por labios milagrosos
cada vez más de abajo,
de a lo largo del polvo de las hojas?
—¿somos raíces? —
cada vez más atados a la tierra,
¿cada vez más atados a las raíces?

jMirad nuestras banderas,
mirad que vienen de la agricultura,
desde la inmensa noche,
desde el día!,
¡desde el punto inicial
de una raíz gloriosa!
¡Temed que puedan encender la tierra,
mirad que vienen desde muy abajo!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



EL SANTERO

Lacú, cara de miel, cabello cano,
temblándole, jadeante, la camisa,
fabrica santos, leve la sonrisa,
barcino guante de sudor la mano.

Trabaja en palos. Y al tallarlos tanto,
con calor de melcocha por la frente,
lo llama por allí la buena gente:
"Lacú, cara de miel, cara de santo".

Modela efigies rojas de madera,
pálidos santos de color de luna,
y le suenan los dedos como en una
llanura fatigante y forastera.

Cuando está airado, talla entre avalares,
y cuando alegre, hasta el taller se alegra,
se le envuelve la sangre en noche negra
si se le llena el alma de pesares.

Tales son sus desvelos; son tan fijos
sus labores, sus vértigos, sus sueños,
y es tanta la pasión de sus empeños
que tiene el rostro de sus propios hijos.

Lacú mira el vivir, sigue a la gente,
ante las vidas simples se emociona,
siente latir un gesto y lo aprisiona,
lo fija todo en su labor paciente.

De allí que cuando miran los vecinos
las figuras de palo en sus altares,
se ven, tal como son en sus hogares,
tal como son, jirones de caminos.

Para probar mejor lo que origina
dentro del puño como fuelle ardiendo,
se amarra al brazo enérgico un estruendo
de escopeta o cuchillo o carabina.

Si labra un santo, firme y despiadado
baña el cincel de fuego y agavilla
la gubia con cendal de maravilla,
fragor de tierra, semillar y aràdo.

Y si es santa, despierto en nuevo brío,
le da un soplo final mágico y sabio:
jn flor de pacholí le pinta el labio,
las lágrimas, con gotas de rocío.

Y tanto se parece a sus criaturas
que él mismo es ya raíz, árbol, madera,
palpitación terrestre y verdadera
de cortezas con sol por vestiduras.

Trabaja en palos. Y al tallarlos tanto
con calor de melcocha por la frente,
lo llama por allí la buena gente:
"Lacú, cara de miel, cara de santo".

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



TODO CRECIÓ EN EL VALLE


Con su arrasado y boreal linaje
de alcor y miradero,
trae este valle un cántaro orgulloso
de tierra y de silencio,
un arcilloso leño que resuena
al espoleo leve de un arpegio,
cuyos vivientes ecos parecieran
estar inaugurando un nuevo reino.

¡A qué no asistió el valle
con los ojos abiertos!

Mirando levantarse las moradas
por sus breñales secos,
creció en vida sencilla, en agua clara
y límpida bajo el cielo;
se echa de bruces a mirar la vida,
a ver lo que se activa en sus veneros,
y se le ve en los ojos las cambiantes
alternativas del andar del tiempo.

¡A qué no asistió el valle
con los ojos abiertos!

En los aciagos días
de guerra y sangre y lacerados muertos,
cuando el llanto le muerde las entrañas
y el hachazo odiseo
parece cercenarnos de su vera,
se lo ve sordo, loco, turbulento,
como un coro de piedras enlutadas
que nunca acaba de gemir sus rezos.

¡ Se puebla así de un gesto desolado
y de atónito asombro bajo el ceño!

Pero está alegre el valle si le alumbran
las claras tardes de los nacimientos,
cuando un clamor de madres parturientas
habla al cénit del esplendor más tierno,
y como un río al rebasar sus cauces
siente crecerle adentro
el júbilo viviente que le anuncia
la lumbre del amor y el ardimiento.

El valle quiere amamantar sus hijos,
claros, firmes y rectos,
y le sucede a veces que en las noches
—al calor de un vivac de pardos leños-
convocando a su sangre en rito extraño,
hace un hondo recuento
de sus pasos, sus luchas, sus trajines,
su historia, sus recuerdos,
e indaga siempre si los hijos llevan
la luz sin mengua que prendió en sus pechos,
cuando quiso que fueran encendidos,
firmes, claros y rectos.

¡A qué no asistió el valle
con los ojos abiertos!

Grita a veces: ¡Vivid, limpiad la casa,
precipitad mi sed, mi corpulento
sueño por otros valles,
vuestra luz de apogeos
—alta la frente, la mirada enhiesta,
el puño arisco y recto—,
porque tal vez mañana, a cualquier hora,
tendréis que inaugurar el nuevo reino!

GRACIAS, LLUVIA. POR TU CONSTANCIA. PASARÉ, PERO DE MANERA OCASIONAL.

RESPECTOA A LOS COMENTARIOS QUE HAS HECHO A LOS GRANDES AUTORES QUE EMPECÉ ( ANTONIO GALA; ESCRITORES RSPAÑOLES EN EL EXILIO; ETC...NO TE LO TOMES COMO UNA DESCONSIDERACIÓN. PERO NO TE VOY A RESPONDER... DE MOMENTO NO. CUANDO TODOS SEAMOS IGUALES ES POSIBLE QUE LO RECONSIDERE.

BESOS.

Muchas gracias, amigo mío, y respondas o no, sé que estás ahí, así que, sigamos adelante.
Buen día y besos.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955




AGUAFUERTE

Sujeto a palos en cruz,
un hombre, quieto,
sobre dos palos en cruz,
con sogas entre los huesos.

Y abajo el viento.

Acaso atada mi tierra
como un tamborón de cuero
sobre dos palos en cruz.

Y enfrente el viento.

¡Toda la patria en el suelo
sobre dos palos en cruz!

¡Y encima el viento!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



VALERIANO MÉNDEZ LLEGA
A LOS OBRAJES
(La marcha)


A Valeriano Méndez
se le hacina la espalda
en un cuenco fragoso
de ventolera y agua.
Un rojo amanecer
le sostiene la barba
cuando pone los pies
en la débil jangada,
y como azul culebra
el monte se agazapa
por un verde estupor
de guarida afilada.

¡Ah, Valeriano Méndez,
quien no sospecha el rumbo de las aguas,
mientras marcha entre sombras llevando la herramienta
que le ha de atar al yugo miserable, a la amarra
templada y agobiante de los puertos lejanos
donde el oro ha comprado su afán y su esperanza!
¡Valeriano, tatuado de coraje,
jirón de la alborada!

A Valeriano Méndez
—reluciente— le brama
la armadura solar
mientras el río pasa,
Paraná inmemorial
de sangrientas tinajas
y alta temperatura
de belicosas algas
y amenazantes fauces
de airosas cataratas.

(Bajo sus plantas gimen
las serpientes doradas).

i Ah, Valeriano Méndez,
quien no sospecha el rumbo de las aguas,
quien se alhaja de polvo
ejerciendo el oficio de acosar las entrañas
del árbol, que en el trance del golpe penurioso
arroja sus postreros desafíos al hacha;
Valeriano, de turbio monterío,
jirón de la alborada!


(La jornada)

Hoy Valeriano Méndez,
oreado de ramas,
de verdes guacamayos,
de hermosas madrugadas,
se acostumbra al oficio
¡Ah, Valeriano Méndez,
que al empuñar el hacha
no pensaba empuñar
su canto de batalla!

¡Valeriano, vigor del monterío,
jirón de la alborada!

quien no sospecha el rumbo de las aguas,
quien se alhaja de polvo
ejerciendo el oficio de acosar las entrañas

Esta estrofa, querida amiga , viene como anillo al dedo. Porque no sé si sabrás: ¡YO ME HE SENTIDO ACOSADO.

Seguire pasando para leer a Elvio Romero ( que llevass tú muy dignamente) y César Vallejo que empezara nuestra querida Rossanna Arellano y donde Cecilia está haciendo un trabajo épico. Punto.

Besos.

Tú abriste esta puerta, así que puedes entrar, salir, lo que tú quieras, amigo mío.
Seguimos pues.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955


CARA TALLADA


Fregado por la tierra en tal medida,
de tal manera a su tirón atado,
tengo cara de campo, cara herida
de semilla y sembrado.

Tanto me inunda su dolor de arcilla,
de roja arena y de surgente clara,
que hasta la propia tierra se arrodilla
madrugando en mi cara.

Cara de región grave y de llanura
encandecida, sorprendida, arada;
cara de cicatriz, tajante y dura,
pura y crucificada.

Tengo cara de pasto amaneciente,
de sol brillante en cuesta semillera,
cara de pan llevando porla frente
la activa primavera.

Cara de grumo gris que al aire acuño,
cara de pana o paño de bandera,
cara rebelde levantando el puño
de greda tempranera.

Con visaje sombrío, tengo oscura
cara de cárcel si a mi patria ofenden,
si con golpes le ultrajan la cintura,
la encadenan y venden.

Cara de sombras pongo si me sabe
a sal el polvo que a mi patria embiste,
cara de sombras que ya apenas cabe
sobre su mapa triste.

¡Y qué cara de alegre adolescencia
si irrumpen en pasión sus viejos n'os,
cara encendida, cara con presencia
de muchachos bravíos!

Cara de sangre, cara antigua para
fecundar el fulgor que al sol avanza,
cara labrada por las lluvias, cara
de rama y de esperanza.

Cara de soplo matinal, de hondura,
cara de pala en tierra verdadera,
cara tallada en viva agricultura,
cara de sol, de pan, de sementera.

Cara de sangre, cara antigua para
fecundar el fulgor que al sol avanza,
cara labrada por las lluvias, cara
de rama y de esperanza.

Cara de soplo matinal, de hondura,
cara de pala en tierra verdadera,
cara tallada en viva agricultura,
cara de sol, de pan, de sementera.

GRACIAS, LLUVIA.

BESOS.

A ti siempre, amigo mío.
Buen día y besos.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



CONVERSANDO CON JOSE
ASUNCIÓN FLORES


He elegido esta clara mañana, hermano mío,
para posar mis duras lámparas en tu mesa,
llegar con gesto tardo para hablarte de cosas
que al recóndito tiemblo de nuestro ser conciernan:
los montes, las surgentes, los niños, la poesía
y esas guaranias tuyas como soles que queman.

Yo no hubiera querido sino cantar contigo.
Sin embargo, tú sabes que todas nuestras flechas
deben hoy aguzarse con nuevos resplandores,
y nuestra voz cargarse de implacables centellas,
como a veces debemos, en vez de miel sonora,
llevar en las gargantas ásperas torrenteras.

¡Y cómo no ha de ser! Si tercamente siguen
los amigos de la hez, la oscura gente aquella
que ya de tanto y tanto golpear en la sombra
supone que es posible quebrantar nuestra fuerza,
sobornar el tranquilo panal de nuestro pecho,
tal vez desarbolarnos de nuestra roja tierra.

¡Tal vez desarbolarnos de la tierra! ¿Comprendes,
comprendes que pretenden arrojarnos afuera
de lo que más amamos: las casas, los palmares,
las llanuras natales? ¡ Es como si pudieran
arrancarle los hijos a una madre, a la noche
las hebras con que puede tejer sus sementeras!

jY qué, qué pueden ésos, ésos que desconocen
lo que es sorber el cáliz de las cosas supremas,
lo que es llenar la copa de generoso vino
y ofrecerlo a un amigo como airosa presea,
que al mirar nuestros pasos jamás aquilataron
el granero de sueños que dejan a sus huellas!

Pero nosotros hemos de averiguar un día
cuáles fueron los hijos más fieles, las maderas
de mayor rectitud, cuáles fueron los árboles
que poblaron sus ramas de más altas estrellas,
qué labios se nutrieron de canciones más hondas
y quiénes repartieron las mieses de su alforja.

¡Y qué, qué pueden ésos tramar contra el soberbio
clavel que levantamos con una luz severa,
si ya no les alumbran los densos alimentos
de las verdades simples, la rumorosa veta
del agua y la honradez, que la primer criatura
del mundo comprendía que iba a llevar a cuestas!

He elegido esta clara mañana, hermano mío,
para decirte cosas y escuchar cómo llegas,
colmada la mochila de pan para los hombres,
trazado el alto rumbo sobre la frente inmensa,
y sentir que galopa tu música hacia el alba,
ganada por la boca del pueblo que despierta.

Deja que aquéllos anden con esa exigua luna
ya arrumbada de tanto desgastarse en la piedra;
déjalos que en la inútil penumbra reconozcan
que ya no llevan sangre ni calor en las venas,
y que al tocar sus rostros descubran que palparon
máscaras desoladas de niebla polvorienta.

¡Que arríen sus banderas! Nosotros levantamos
la claridad más pura, la más valiente arena.
¡Déjalos con su sombra! Nosotros activamos
la labor poderosa que hay en las herramientas,
manejamos cordeles de rocío y tenemos
un ancho corazón para poblar la tierra'

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955


EL CEGADOR DE ALONDRAS


Punza el ojo del pájaro. Y al verse
trémulo como un sol que se derrama,
vuelca la sangre en combustida llama
como si él mismo fuera a enceguecerse.

Su faena es cegar aves boreales
que a la celda le acercan desde afuera,
presumiendo que así se les altera
la voz, en cascabeles musicales.

Cuando un sol de jarabe desafía
la quietud de los montes cenicientos,
él se anuncia con tardos movimientos
yendo al encuentro del fulgor del día.

¿Le viene de otros años camineros
ese afán de cegar un cristal vivo?
Esas urgencias de arrebato activo:
¿le brotaron de andar por los esteros?

"Canta mejor la alondra enceguecida",
pretexta al embozarse en su faena,
para mirar después que se le llena
de alevoso temblor la mano ardida.

Se-le siente vivir con gesto artero
de quien vive sujeto a un orificio,
cautivo antiguo de su antiguo oficio,
de sus propias penumbras prisionero.

Comienza el rito: toda la camisa
se le emociona al sujetar al ave,
siente en los dedos un temblor suave,
hiere una leve sombra su sonrisa.

Un alambre candente es su herramienta,
que al rojo vivo se le entrega ardiendo,
aunque ve que el amor se le va yendo
de la mano, al crisparse en su tormenta.

Después la alondra enceguecida canta,
ya un aluvión sonoro, una vertiente
que ilustra con sonidos la corriente
del viento, que en sus alas se levanta.

Y él es todo recuerdos; sus destellos
lo vuelven al muchacho caminefo,
qué ayer por el atajo naranjero
aprisionaba al mundo en sus cabellos.

Punza el ojo del pájaro. Y al verse
trémulo como un sol que se derrama,
vuelca la sangre en combustida llama,
como si él mismo fuera a enceguecerse.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



GUITARRA

Cuando llegue la hora
de hablar alto, guitarra,
de activar tu seguro
confín de resonancias,

¡ prepara los cantares
claros para la grama
que aroma, rumbo al día,
las bocas liberadas!

Prepara los cantares, como cuando el asedio
de una hermosa locura te arrojó por el mundo,
te amarró a seis marañas de cuerdas rutilantes
y te adiestro al oficio —con poderío rudo—
de hablar a un ser humano, con el desasosiego
de quien sin tregua alguna golpea por los muros.

¡Prepara los cantares, como cuando nos bañas
el corazón de anuncios!

Cuando llegue la hora
de cantar como quieras,
y el llanto que te anubla,
con alegría viertas
dentro del más tranquilo
cántaro de pureza:
¡a hablar alto, guitarra,
sin arpegios de quejas,
y levantando cantos
que canten la braveza!

Puedes llevar ahora notas de hondura amarga
sobre el precipitado fogón de tu madera;
puedes temblar de miedo cuando los forajidos
silencios de la noche se resecan de niebla;
puede apagarse el ciego paredón de tu caja
con tizne compungido de un colmenar de penas,
porque hoy conserva todo el desbocado signo
desnivelado y roto de una vida desierta.

¡Prepara, en cambio, el cauce de tu entraña sonora
para un temblor de fiesta!

Cuando llegue la hora,
¿qué futura guitarra
—sobre futuras manos
de sangre iluminada—
podrá, con frescos cantos
que alumbren la mañana,
poblar con semilleros
de sonrisa, las faldas
que van a abrir al viento
las jóvenes casadas?

¡Alto el cantar, guitarra, cuando el amor irrumpa
albeando de suspiros las rumorosas sábanas,
conmoviendo una hoguera de liturgia nocturna,
estremeciendo un cáliz de sangre sosegada,
y la mojada lumbre del rocío acaricie
la ternura que vuela por la noche callada,
y tiriten los lechos al rumor del milagro
que un niño trae al mundo con cánticos y ramas!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



ESCRITO EN OTOÑO


Madre mía, es la noche;
la airosa noche, madre, la noche de un otoño
que prolonga su triste joyel por los guayabos;
la noche sola, ufana, el distraído
silbo de la penumbra en las palmeras; ella, inmensa
aguardadora de la voz de tu hijo,
la que ha de verme humano como siempre a tus ojos,
inclinado al brasero de tu regazo inmenso.

Aquí estoy, madre mía, solo otra vez contigo,
todos oídos al claro temblor de tus palabras,
todo recogimiento junto al aromo tibio
de tu profundo corazón; así, contigo, en esta noche
en que te veo a solas, a solas con las cosas
que tú y yo recogimos a través de los días
nutridos de luz roja ;
aquí estoy, madre mía, descubierta la frente
y con el mismo gesto caminante
que a tu cobijo urdía los sueños que conoces.

Llego hasta ti, en la noche,
con leve paso tardo de criatura que ensaya
agrupar en un puño todo el amor del mundo.
¿Que si apenas sonrío? ¡Cuántas, cuántas
deshabitadas noches labraron mi silencio!
— ¡noches que arrebataron de mis ojos al niño
que hubiera yo querido perder sólo en la muerte!-
me dejaron visajes taciturnos,
revolar de mirada pensativa, insistente
melancólica arena entre los labios,
la misma mueca amarga de muchacho perdido
por los montes ayer, cazando estrellas.

He elegido este otoño
para rendirte cuenta de mis actos,
y tú me selecciones las perlas de la alforja,
diciéndote: he cumplido,
diciéndote que nunca desajusté mis pasos
de esos caminos rectos como el tronco de un árbol,
que nunca estos mis labios se apartaron del agua
generosa del cántaro más puro,
que prolongué en mi sangre la verdad de tu sangre,
que custodié con alma la lámpara que un día
pusiste entre mis manos, señalándome un norte
de sencilla conducta ante la vida.

Debo decirte a ti, junto al sendero
de claridad lunar, pequeña madre mía:
yo no he bebido nunca el vino adulterado
de las alevosías,
no embadurné la boca por los odres sombríos,
no conjuré divinidades falsas;
quise poblar el mundo de opulentos graneros,
soñé para los hombres los frutos capitales,
busqué trazarles rumbos sin duras peripecias,
busqué prenderles alas,
y llegar a este término de acogerme a tu pecho,
ganado el galardón de hablarte a solas.

A solas, madre mía, ante el otoño
—gran sonajero de murmurio y tiemblos—,
a solas, sin que nadie me escuche ni te escuche,
nombrándote a los míos, a los míos, a aquellos
que posaron la palma de la mano en mis hombros,
los que nos fueron fieles en la dicha y la pena,
y que hubieran querido, como yo, en esta noche,
cantar en ti a la madre de todos sus desvelos.

Guarda tú las reliquias
de los antepasados; guárdalas, madre mía,
guárdalas en el hondo zarzal de tus recuerdos,
cúbrelas de silencio, que se arrumben los cofres
en el gris meridiano de nuestro patio humilde,
y que en*tu mano vuelvan las bujías
nuevamente a alumbrar los aposentos.

Acógeme, entretanto,
tiéndeme a tu costado, en las almohadas.
como antaño otra vez, como en los días
de copiosa quietud, de gestos, de palabras
que asistieron también con su inocencia
a toda la creación del universo.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955


LA COPA DE LA PAZ
(BRINDIS)

i Alcemos esta copa, mis amigos! ¡Que suene
en nuestras manos firmes su prestigiosa lumbre
y exprima un zumo vivo de azul vinatería;
que su profunda y clara transparencia se llene
de resonancias hondas, y se encienda y alumbre
nuestras tierras ardientes con su mensajería!

Alcemos esta copa, la más antigua y pura
copa de temblor claro que la patria elabora
—copa del corazón, de terracota altiva—,
copa de paz que ofrece con cándida hermosura,
copa labrada en hornos de semilla sonora,
al ras de una llanura candente y encendida.

Bebamos de esta copa paraguaya, ofrecida
por estas manos rudas, por los callados hijos
de la selva, el quebracho, la terrestre dureza;
copa de bordes tibios, de arcilla conmovida,
con el cuenco inclinado al horizonte, fijos
sus nuevos manantiales por cauces de pureza.

Con esta copa sola podrá secarse el llanto,
tejerse un hondo nido de amor a las parejas
de pájaros, que afirman su vuelo entre las luces;
con esta copa sola derrotarse al espanto,
lavar nuestros senderos de vértigos y rejas
librando a su habitante de cárceles y cruces.

Que el árbol tenga paz. Que el árbol fuerte tenga
tranquilas sus raíces, de esplendores ilesos,
que nada hiera el fondo de su hondura severa;
que en paz la tierra dura le aliente y le sostenga,
que el aire en paz le alhaje con pétalos y besos
sosteniéndole el viento la rama duradera.

¡Alcemos esta copa, sea la bienvenida
al merecer por siempre nuestra fe y alabanza;
que pechos leñadores sostengan su armonía;
alcemos esta copa prohijando a la vida,
alcemos esta copa de infinita esperanza,
esta copa sedienta de luz y de alegría!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



LA PALA

Solo ante el alba, al despuntar el día,
rota la sombra montaraz, inquieta,
camina un hombre y rompe su silueta
el herbaje de luz que el sol vacía,

El yermo hierve, en tanto el cielo envía
flechas de fuego que su cuerpo hienden,
resoles vivos su talante encienden,
su talante encerado por la lluvia.

Clava la pala en tierra. El hombre sabe
que una generación de castigada
raíz reposa entre la grama airada,
pujanza vana en la comarca grave.

Turgente, el seno de la tierra envía
un tufo denso que su rostro orea,
y el cuerpo, fustigado, forcejea
con el púber fragor de su energía.

Del fondo emerge una enconada hoguera
que le plasma carbones en la cara,
le enmasilla la piel morena y para
su pulso, al orillar la sementera.

Clava la pala en tierra : sus fulgores
brillan bajo sus ojos mientras sube,
como una ensangrentada, oscura nube,
el recuerdo ancestral de sus mayores.

Allí están, ofrecidos en sencilla
dación por una hondura eterna y quieta,
presencias vivas de raíz secreta,
cubiertos y abrigados por la arcilla.

Son los mismos de ayer, los mismos nombres
desventurados, de ignorada gente,
caras de luna, de apagada frente,
mujeres tristes, miserables hombres.

Viajan desde la sombra antepasada,
desde la pala que los desentierra,
dejando sobre el puño un haz de tierra,
de amarga esclavitud siempre empapada.

El labrador los mira. Ve con ellos
cuan amargo el sudor, cuan triste el día,
cuan oscuro el ayer, cuánta alegría
despedazada encana sus cabellos.

Clava la pala en tierra. El hombre sigue
trémulo, hirsuto en su faena dura,
y si persigue abrir toda la hondura,
la perseguida hondura le persigue.

¡Aunque la pala, en su exigente rito,
su sombra pisa y desde allí levanta
la activante semilla, en su garganta,
del primario relámpago de un grito!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



COLOR DEL ALBA

Para el hombre que trabaja
y en los montes deja el jugo,
se enciende un alba de yugo,
cuchillo, caña y baraja.

Decoración de las parras,
campos, casas y viñedos,
sol y música en los dedos,
el alba de las guitarras.

Si es muda ceniza, cobre
que no brilla ni resuena,
triste, vendida y ajena,
es alba de gente pobre.

Fulgor de un hacha violenta
que al pueblo arroja de bruces,
sembrando el suelo de cruces,
¡alba de sangre y de afrenta!

Revienta salvas de vinos,
de horror en su laberinto,
puñal sangrante en el cinto
si es un alba de asesinos.

Herrumbrando los llaveros
sobre los hombres dormidos,
frior de rifles tendidos,
¡alba de los carceleros!

Capitán de resplandores
que echa flores y claveles,
vino puro en los manteles
¡el alba de los cantores!

Alba destilada en rachas
de perfumados jazmines,
alba de amorosas crines:
¡el alba de las muchachas!

Y hay hombres que entre los dientes
llevan albas de emociones,
albas de hermosas canciones,
¡albas de los combatientes!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



GUARDAMONTES Y BOTAS


El pueblo es éste, cardo y escopeta,
que enciende en ira su campana rota,
cuando siente pisar sus territorios
guardamontes y botas.

Guardamontes de oscuros capataces
en rigurosa formación de tropas,
resbalando al llevar sus salteadores,
guardamontes y botas.

La gente ve pasar la polvareda
del incendio que llevan en la alforja,
quienes se calzan duros, sudorosos
guardamontes y botas.

Gente simple de heridas y cosechas,
que mientras va descalza por las costas
entre palas, balean sus espaldas
guardamontes y botas.

El pueblo vive entre caliente arcilla,
con los cántaros llenos de su aroma,
bajo uh amargo estrépito de cascos,
guardamontes y botas.

Sus hambres cereales le dan fuerza,
en la cuadra sombría en que lo asogan,
mientras galopan sobre su miseria
guardamontes y botas.

Su apetencia rural de nuevos rumbos
le fija al puño una pasión fogosa,
en tanto le recorren, le ensangrentan,
guardamontes y botas.

Preñado de guayabos y pantanos,
el pueblo sopla una aguerrida fronda,
mientras le azotan con furor el rostro
guardamontes y botas.

Su aliento agricultor derriba cercos
de grilletes que el pecho le sofocan,
tirándole a matar, a un matadero,
guardamontes y botas.

¡Hasta que un día libre, libre el pueblo,
con la revuelta hirviéndole en la boca,
no deje en pie, tendido en su trinchera,
guardamontes ni botas!

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955



LÁPIDA PARA LOS ARTISTAS
QUE TRAICIONARON AL PUEBLO


Debo hablar de vosotros, de vosotros que en venta
dejáis hasta el humilde cristal de una mirada
—apartando los ojos del farol que alumbramos—,
que en arboláis por pluma la pluma que no inventa,
por honor la humillante reverencia a una espada,-
por divisa la pobre moneda de los amos.

Estáis en vuestro sitio. Ya habéis tenido cita
con las sombras falaces que amaba vuestro pecho;
ya entregasteis el. Árbol que cubrió la primera
morada de la sangre: la tierra que se habita;
ya habéis herido el aire, que se tumba deshecho
por donde traficasteis también la primavera.

Triste oficio ha ordenado la sombra a vuestras manos:
destinar a un retablo de farsa a la esperanza,
subastando las hierbas, las pasiones, los nombres:
abrir todas las puertas de casa a los tiranos,
presumir que el dinero puede alcanzar o alcanza
las delicadas cumbres del sueño de los hombres.

¡Lejos estáis del alba! Vuestras frentes desiertas
no conocen el suelto poderío del viento,
ni vuestros pies el claro fragor del mediodía
robusteciendo el ala de las mieses abiertas;
de sequía en sequía, sois el abatimiento
que ignora el sorpresivo temblor de la alegría.

No sabéis que la tierra lleva el tenaz empeño
de alimentar sus predios con fervor conquistado
luego de ensangrentarse con luchas y avatares;
lleváis puñales negros de rencor en el ceño,
lleváis entre los dientes el dinero logrado
a fuer de haber vendido las arpas populares.

jLas arpas populares! Allí están, encendidas,
con el cordaje a punto y en pie de llamaradas,
buscando manos que hablen con voz de varonía;
allí están, largo a largo, resonancias hendidas
en los bravios cauces del mañana, entregadas
a la faena hermosa de arder con rebeldía.

No era para vosotros la vestidura ardiente
del canto que dirije sus flechas a la vida
con prodigioso vuelo de cuchillo y de riego;
no era para vosotros el panal transparente
de resina y milagro, de miel enardecida
que en la boca llevamos, con vocación de fuego.

¡Habitad el silencio! Ya tendréis otra suerte
mientras inauguremos la'fiesta en los senderos,
y palpitantes arpas en el telar del viento
nos hablen de otra vida adolescente y fuerte,
¡y cumplan sus jornadas los varones señeros,
por donde el sol bautiza su nuevo nacimiento!

GRACIAS, QUERIDA AMIGA.

SEGUIRÉ LEYENDO A ELVIO Y ACOMPAÑÁNDOTE A TI. Y SEGUIRÉ LEYENDO A CÉSAR VALLEJO, QUE ABRIERA ROSSANNA ARELLANO, Y QUE TAN MAGISTRALMENTE LLEVA NUESTRA QUERIDA CECILIA. NO TE LO TOMES A MAL. PERO TIRÉ LA TOALLA. LA TIRÉ DE MANERA DEFINITIVA. EL NOMBRE DEL ESPACIO GRANDES AUTORES DEBERÍAA SER EL DE SU PROTAGONISTA FUNDAMENTAL. NO OTRO. EL MÍO NO, DESDE LUEGO. Y EL DE EDUARDO GALENO NO TIENE NADA QUE VER AQUÍ. EL DE LA PROTAGONISTA PRINCIPAL, INSISTO.

BESOS.

Pascual, gracias y de sobra sé, sabemos, que estás, es suficiente.
Venga, unos besos.

ELVIO ROMERO



El sol
bajo las raíces
1952 -1955


PEQUEÑA CANCIÓN
A un guerrillero


Fuera con lo que fuera:
con el màuser severo,
con el músculo tinto
de hierba y sementera,
con las balas al cinto,
lista la cartuchera,
¡galopa, guerrillero!

Helor del horizonte
caído del poniente,
relámpago veloz, carbón sencillo,
estampa boreal
seca y valiente,
violenta racha que bajó del monte,
júbilo elemental,
torrente y brillo.

Lista la cartuchera,
erguido el cuerpo entero,
bruñida y combatiente,
valiente y altanera,
radiante ante el relente
la frente compañera,
¡galopa, guerrillero!

Cabello suelto al viento,
polvoroso viajero,
insurrecta pasión, acero puro,
agresivo puñal
en movimiento,
victoriosa saeta, torso oscuro,
filo final,
¡joven guerrero!

— ¡Horizonte y bandera,
el alba hermosa su fragor apronte!

—El alba llevo aquí en la cartuchera;
en la vaina de cuero, sol y espuma.

— ¿La que cayó a tus puños como un nido,
donde un claro lucero,
hirviente cuenco puro,
pasa dorando el monte?

— ¡ Sobre la densa bruma
del espartal oscuro!

—La noche se ha dormido.
¡Clarea, guerrillero!