POESÍA SOCIAL VII (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

23

LA MIEL DE LOS FELICES

XX

Anarquista que apuesta
su bomba al servicio del silencio,
se hace parte de líneas
que no quieren llenar toda la página
pero afilan navajas
a través de los siglos.

Espacio en extinción,
el último lector
sostiene el mundo.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

23

LA MIEL DE LOS FELICES

XXI

Los amantes no pueden ser amigos.
Fieles a su vocación de lanza
saben clavar yabrir,
pedir la herida sin reclamar clemencia,
hacer del enemigo necesario aliado.

Para tomar el campo de batalla es necesario
un fuego que ombata a otro fuego.

No saben rendirse, los amantes.
Los vence, si asíha de ser,
el tiempo que se cansa
y reclama otros cuerpos, otras ansias
dispuestas a un combate
inútil, repetido: necesario.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

23

LA MIEL DE LOS FELICES

XXII

Hoy limpié con fruición el cuerpo del tigre
coloca su pavorosa simetría
de perfil, en el cuerpo del portavasos
compañero de mis amaneceres.
Dice en su espalda,
en una leyenda apenas perceptible:
"Hand made in New Zeland".
No proviene de China,
y ha de durar más que glaciares,
más que el imperioy la ciudad prohibida,
más que las ballenas y los tigres.
Me encontré del otro lado del mundo,
en esa tienda
donde todo parece recién nacido
- igual que la biografía de Samuel pepys
hallada en una librería
llamada Endeavour, el mismo nombre
del buque insignia del Capitan james Cook-.
El tigre nos contempla y nos vigila
para que nunca dejemos de ser fieles
a la energía del rayo
que quiso ser nosotros con nosotros.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE

23

LA MIEL DE LOS FELICES

XXIII

El jardín que sembraste con tus manos
es mi compañero de jornada.
Dispersa poco a poco las tinieblas
y el pájaro de nota solitaria
escribe nuevamente la mañana.
En nombre de nosotros agradece la vida,
porque todo le duele.
El jardí que semblaste contus manos
es el diario regalo que me haces.

Con el poema anterior, he terminado con el poemario LA MIEL DE LOS FELICES. También con su autor. Tenía unos 7 u 8 poemas más de VICENTE QUIRARTE. Pero los perdí, sin poder explicarme cómo. Y no los he encontrado pese a haber repasado todas las fuentes y páginas que tenía sobre el autor.
Sintiéndolo mucho, pues, lo dejo aquí. Pronto empezaré con otro autor.

Gracias.

MÉXICO

Carmen Boullosa (1954)


El hilo olvida

El hilo olvida,
pierde la memoria que le dicta la postura de sus hilazas y se descompone.
No sabe cómo curvarse para tener la forma del carrete.

El hilo se deshila y entra, indócil, como traspasando
el filo de un grueso cuchillo, en la sabana densa,
en las guías de las hojas del guayabo, en el tallo tranquilo
que se convierte en raíz sin subordinarse, silencioso
y tenaz hasta alcanzar la caña, hasta ser la húmeda tierra.

Pero no es de ti de quien debo hablar sino de la sorda persecución
que he proseguido hoy de mi oído a mi otro oído.
De oreja a oreja corro cuando llego más lejos.
La sorda persecución de la cólera.

Y tú duermes.
Descansas simulando agitar con tu respiración el viento.
De oreja a oreja corro;
nada puede detener mi marcha; nada la olvida.
Y no escucho la única palabra que podría detener este
silencio desflorado.

(Tú duermes.
Acaricias el borde de mi cuerpo,
simulando.)

De oreja a oreja.
Nada puede traspasar un silencio que de oreja a oreja
corre protegido por el pabellón vegetal de su sordera.

MÉXICO

Carmen Boullosa (1954)



Hierba

Allá va la hierba que creció sin tocar tierra.
Va la que no conoció el lodo ni el seco craquelar sin lluvia.
Pasa en flor,
sobre la ráfaga.
Pasa silbante.
Blandida o aventada como arma o herramienta.
No sabe pesar porque nunca ha pesado.
Al volar no duerme ni descansa.
Hierba sin nombre, hierba perra, hierba palabra del mono que en la noche grita
articulando sin gramática.
Hierba oliendo a carne,
nacida al roce de una piel insomne con otra que no sabía conciliar el sueño,
las de esos dos entrando donde rige la razón incuerda con los ojos abiertos,
ignorando el rito tajante del sueño que divide a lo real en dos trozos.
Un paso los traía o los llevaba a la locura, no los quemaba la frontera.

Perdían el piso sin saltar, distrayéndose volaban,
sus huesos desconocían el gravitar de la piedra.
Hierba que repudia al rocío, que no obedece al sol,
hierba sin rumbo,
nació crecida, arrancada; su flor lleva en trozos diminutos
el fúnebre color que en Cuaresma cubre el rostro y la llaga de Cristo, es luto destazado.
Va la hierba, como si no tuviera cuerpo, en el lomo del viento.
Tose.
Allá va, miente, nunca aprendió a pisar, firme firmeza,
desnuda, acostada, la siempremuerta.
No hubo semillas en su árbol genealógico.
Nació entre cuatro paredes, donde el hombre cubría su miembro
con vísceras de gato y usaba a los vientres hasta reventarlos,
sellando con incansable gozo su infertilidad.
Apenas mira el rostro que lo ama.

La hierba nació donde la sangre animal y la menstrual se vaciaban
en el mismo vaso, y el semen era desordenadas sílabas
gritando revueltas en la boca de la hembra.
Como el moho en el rincón inmundo,
así la nunca pegada ni adherida nació entre el vientre de él y el de ella, a golpes,
sin el rito que bendice el amor, hurtada al jadeo, robada al llanto, irreverente
humo sacrificial sin ofrenda, sacado con el carbón ardiente
y la ausencia de El Cordero o de El Hijo.
El cuchillo la encontró sin tocar la carne.
Es brote de puñal, vástago de la boca entreabierta por la que entra
o sale el suspirar agitado, rasposo y anómalo de la noche.
Atrás de ella sólo se escucha la bala,
de mosquete, la espuela raspar la losa.
Un grito pidiendo misericordia.
Ella es la ruidosa respiración de un cuerpo que se pierde en el laberinto a voluntad
para que lo devore el mitad animal, mitad ángel y hombre que ahí reina,
llamado con las letras del incrédulo,
que besa como si comiera y hablara a un tiempo,
en besos de verbo,
el encajando-encajado,
el ladrón-hurtado, -
el esclavo-tirano,
el perro amo,
el hacha, galletita, caramelo, guillotina, horca y abrazo,
el desconcierto,
el veneno adictivo,
el rayo de luz asesina,
el todo párpado (cierras, abres),
el lumbre,
el hielo,
el dolor.
"Sombra, iluminación, doble, inconfiable.
Ciego, visible, duda, negación, vista:
Entierras mil veces el cuerpo sobre el que insistes en acostarte,
lápida móvil que repites incansable el enterramiento, sepultas con tu forma,
revestido de lo que llamas con tres sonidos forasteros emulando al amor.
Manto de suave fibra.
Ráfaga, rayo,
descanso, vuelo.

Caes mientras te habla el ciervo que has cazado, vencedor vencido,
cazador apresado,
gángster de la metralla despojando al corazón del cálido pecho.
Pum-pum (hace él ahora, a solas, canto del gallo huérfano del amanecer,
colorado músculo, manco, si n0 sería tuerto: desearía ahorcarse
con sus leales venas).
¿No Podrías dejar la garra y la pezuña, acceder a la tentación del labio
que cuatro veces repetido en un solo cuerpo, más sus dobleces,
te habla, pide, te suplica, lo reconcilies con el término Amor?
¿Terminar la ceguera?
¿Traer al gozo la dicha, la paz, la risa?
¿Restaurar la gramática?
¿Arrebatarle la lengua al insensato mico que no comprende la selva?
¿Dar a la hierba un trecho de tierra que habitar junto al pozo?
¿Provocar la llegada de la lluvia?
Una frase más del beso hablante.
Desnudo vistes la manta sin la que hoy muero de frío, al Sur, en la tierra del calor."
Allá va la hierba de que hablaba.
Apareció cerca de las sábanas que aceptaron la caligrafía de tinta sangre, dejando que la borrara para siempre el tonto jabón y el agua,
sin suspirar una de las cien merecidas veces por la pérdida del dibujo
del amor que trazaron con tanto empeño los torsos.
Ahí apareció, la hierba. El viento la adoptó viéndola sin dónde sostenerse, y yo la nombro,
leal a su paso.
Salió entre tu piel y la mía,
entre mi vagina y el esqueleto de acero del edificio donde habita el amor.
Nació robándome el alma. La encarna en clorofila y fibras,
alma sin cuerpo volando en la frágil ráfaga.

No encontré los poemas que me faltaban de VICENTE QUIRARTE. me parecería un error irme de él sin exponer un poco del libro AMOR DE CIUDAD GRANDE. Este es un libro con una serie de relatos. No se puede acceder a todos ellos. No, al menos, gratuitamente. Pero la Unam , como material de lectura ha editado los dos primeros relatos. Así pues, los voy a mostrar. Los he leído y me parecen de una gran belleza y profundidad.

Gracias.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

VICENTE QUIRARTE
Amor de ciudad grande
FONDO DE CULTURA ECONÓMICA
UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA
DE MÉXICO

ÍNDICE
Agradecimientos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Amar una ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
I. Don Quijote cabalga en Anáhuac . . . . . . . . 17
II. Un teniente de dragones y un alabardero . . . . 31
III. Elogio del viajero iluminado . . . . . . . . . . . 39
IV. Misterios de Los misterios de México . . . . . . . 50
V. La invención del dandy . . . . . . . . . . . . . . 62
VI. La ciudad como representación teatral . . . . . 74
VII. Usos de la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . 92
VIII. El síndrome de Hyde . . . . . . . . . . . . . . . 105
IX. Retorno a los Santos Lugares . . . . . . . . . . 140
X. Del llano a la laguna . . . . . . . . . . . . . . . . 150
XI. Un amor casi posible . . . . . . . . . . . . . . . 171
XII. Ciudad mujer presencia . . . . . . . . . . . . . . 181
XIII. Linaje del citámbulo . . . . . . . . . . . . . . . . 193
XIV. Retrato de casa con ciudad . . . . . . . . . . . . 200
Bibliografía . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 217

Solamente se expone : AGRADECIMIENTO; AMAR UNA CIUDAD Y DON QUIJOTE CABALGA EN ANAHUAC

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

A Patricia Compeán,
ciudad de seda

"¡La edad es ésta de los labios secos!
¡De las noches sin sueño! ¡De la vida
Estrujada en agraz! ¿Qué es lo que falta
Que la ventura falta? Como liebre
Azorada, el espíritu se esconde."

JOSÉ MARTÍ, Amor de ciudad grande


AGRADECIMIENTOS

A mis colegas del Instituto de Investigaciones Bibliográfi -
cas, ya por su ayuda para la localización de libros, datos o
documentos existentes en los fondos de la Biblioteca y la
Hemeroteca nacionales, ya por su aliento y sus luces: Guadalupe
Curiel Defossé, directora del Instituto, así como mis
otros compañeros y amigos Liborio Villagómez, Lilia Viey ra,
Sofía Brito Ocampo, Aurora Torres, Miguel Ángel Castro
e Ignacio González-Polo. De manera particular agradezco
a Marta Piña Centella, exploradora de ciudades invisibles,
su atenta lectura del original y las valiosas observaciones
que me hizo, así como a Dante Salgado, cuya hospitalidad
permitió las condiciones para su versión fi nal. A Felipe Garrido,
por sus palabras solidarias. A Consuelo Sáizar y Joaquín
Díez-Canedo, por su apoyo para la publicación de este
libro en el Fondo de Cultura Económica. A Omegar Martínez
Jiménez y Miguel Ángel Palma Benítez, por el cuidado
editorial.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

AMAR UNA CIUDAD

Leer una ciudad, particularmente aquella en que nacimos,
es acto de amor y conocimiento. Criatura cambiante
e imprevista, letal y dadivosa, al descifrar sus signos no
sabemos si luego de semejante atrevimiento llegaremos a
saberla, cuestionarla, rechazarla. O amarla contra todo.
Leemos la ciudad al caminarla, al descubrir su rostro inédito,
al trazar el mapa de nuestro tránsito por ella, una
vez que nos concede volver a casa para soñar con reincidir
en el diario combate: ganar y defender nuestro sitio en
su incesante representación. La ciudad como gran casa; la
casa como pequeña ciudad, según el precepto de Leone
Batista Alberti.

Amar una ciudad es necesario y fatal. Igualmente odiarla,
aunque ambas emociones, al mirarse en su espejo, encuentren
semejanzas y diferencias. Cuando Efraín Huerta
escribió su “Declaración de odio”, ofreció el más intenso
poema de amor a la capital. Amar a la Ciudad de México
parece una tarea cada vez más ardua. Fácil es caer en la inmediata
provocación de repudiarla: aceptar el hechizo de
condiciones y medios que facilitan el fugaz abandono del
desastre. Sin embargo, tarde o temprano, humillados y ofendidos,
convencidos o escépticos, por misteriosas razones regresamos
a la imposible, la infi el, la insoportable. La inevitable
Ciudad de México, noble y leal a pesar de nosotros.

El monstruo se rebela, tarde o temprano, contra su
creador, y sólo una lenta seducción, la verdadera conquista,
puede restaurar la inicial armonía. Este libro es una lectura
diacrónica y sincrónica de la Ciudad de México, desde el
instante en que era el ideal del pensamiento renacentista
hasta su transformación en Megalópolis. Lecturas, a través
del tiempo, por parte de sus nativos o visitantes que han
hecho de ella personaje o escenario. “En piso de metal, vives
al día, de milagro, como la lotería”, escribió en 1921
uno de sus devotos lectores, usuarios e intérpretes, Ramón
López Velarde. Tal ha sido y será la condición de un espacio
urbano que sobrevive entre el paraíso y el desastre.

Hace cuatro siglos, Don Quijote cruzó el Océano Atlántico
y cabalgó en la Ciudad de México, aunque su autor
jamás pudo estar en ella, como fue su deseo. En el tercer
milenio, una célula igualmente heroica y defi nitiva, denominada
los citámbulos, concibe a Rocinante y el manchego,
lanza en ristre, a punto de atacar a un rebaño furioso de microautobuses,
plaga y necesidad de una urbe incapaz de
resolver integralmente el transporte público, pero en cuyo
vientre existe sitio para el milagro o la hecatombe, para la
hazaña y el sueño. En nuestras acciones más humildes, somos
el héroe anónimo que la consagra, eleva y dignifi ca. Vivir
la ciudad es defenderla. Leerla es conservarla.

En sus casi siete siglos de existencia, habitantes y elementos
hemos destruido una y otra vez nuestra ciudad. Con
idéntica pasión y energía hemos vuelto a levantarla. No hemos
podido acabar con ella, prueba de su linaje. Pero también
demuestra la casta de sus habitantes, aunque seamos
los primeros en negar semejante obligación y privilegio.
Cada minuto es una posibilidad para la epifanía, el asombro
de la voz en medio de la ceguera y los oídos clausurados.
Las líneas que siguen quieren ser testimonios de encuentros
que ocurrirán mientras dure la gran ciudad, según
el deseo de sus primeros y orgullosos poblado

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

DON QUIJOTE CABALGA EN ANÁHUAC


DOS FECHAS en la vida de Miguel de Cervantes Saavedra marcan
su relación más intensa, una probable, otra real, con
nuestro mexicano domicilio. La primera es el 21 de mayo
de 1590, cuando a los 43 años de edad envía la carta en la
cual solicita una de las cuatro plazas vacantes en las Indias.
La segunda es el día de 1605 en que llegan a México los primeros
ejemplares de El ingenioso Hidalgo don Quijote de la
Mancha y, de tal manera, Cervantes logra su objetivo de llegar
al otro lado de la que el poeta llamara, en homenaje al
lugar común, “mar salobre”.

Todo cuanto se sabe sobre la vida de Cervantes pareciera
haber sido dicho y escrito. Sin embargo, y por fortuna,
todo puede ser conjetural, todo admite la lectura múltiple y
fecunda que nos enseña su inagotable libro y la no menos
heroica existencia de su autor. Las siguientes líneas esbozan
la historia tanto del posible viaje de Cervantes al Soconusco
como la llegada de su criatura a tierras mexicanas.
Los quince años que separan las fechas antes mencionadas
son defi nitivas en la biografía de nuestro autor. En
lucha contra las adversidades, apuesta todas sus cartas —ya
que la enviada al rey no tuvo respuesta favorable— a otra
escritura. Esa que sufre exclusivamente las traiciones de su
creador. Sin embargo, porque es de la pluma de Cervantes,
y porque habla del hombre anterior al Quijote, importa citar
un fragmento de tal epístola:

[Miguel de Cervantes] Pide e suplica humildemente, quanto
puede a V. M., sea servido de hacerle merced de un ofi cio en
las “Indias” de los tres o quatro que al presente están vacos,
que es el uno la Conthaduría del nuevo Reyno de “Granada”,
o la Governación de la Provincia de “Soconusco” en “Guatimala”,
o Conthador de las Galeras de “Cartagena”, o Corregidor
de la Cibdad de la “Paz”; que con cualquiera de estos
ofi cios que V. M. le haga merced, la rescebirá, porque es hombre
ávil e sufi ciente e benemérito, para que V. M. le haga merced;
porque su deseo es acontinar siempre en el servicio de
V. M., e acavar su vida como lo han hecho sus antepasados,
que en ello rescebirá muy gran bien a merced. —En “Madrid”
a 21 de Mayo de 1590. (1)

Es necesario leer entre líneas y en varios niveles esta solicitud
humillantemente autobiográfi ca, donde Cervantes se ve
en la obligación de califi car sus propios méritos. Sin embargo,
al mismo tiempo se trata de una autorrefl exión conmovedora
y orgullosa de quien ha servido a su país con la
entrega y la fe con que lo hará su hidalgo manchego: prolongación
del sueño de la andante caballería; la hazaña
leída y llevada al terreno de la realidad. Quien la escribe es
un Miguel de Cervantes que aún no encuentra su voz pero
ya ha experimentado los ritos de paso que después llevarán
a cabo varios de sus personajes: la difícil e interrumpida
educación formal, la vida militar, el cautiverio, el fantasma
tangible y pertinaz de las deudas económicas. Y una novela
pastoril, La Galatea, que será la obra predilecta del autor,
opacada por su hermano mayor. Cervantes fue un escritor
de maduración tardía. No obstante, sin el difícil aprendizaje
vital, sin los obstáculos de su juventud y primera edad
adulta, no hubiera hecho acopio del arsenal emotivo que lo
condujo a la escritura de su obra.

Como su futuro Sancho Panza, el Cervantes de 1590
pretende, en cierta medida, encontrar su ínsula. Al enfrentarse
a la burocracia de su tiempo, universal y lenta en to-
das las edades, acaso hubiera tenido que pronunciar la plegaria
de Sancho cuando, agobiado por las restricciones que
le impone su difícil condición, anhela volver a la paz de su
ocio. A partir de la posibilidad de que Cervantes hubiera solicitado
llegar a México, un grupo de investigadores del Archivo
General de la Nación, encabezado por Carlos Román,
ha emprendido la investigación titulada El Soconusco cervantino:
cartografía de una encomienda imaginaria, la cual
habré de detallar posteriormente.

Cont.

(1) El Soconusco cervantino. Cartografía de una encomienda imaginaria.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

DON QUIJOTE CABALGA EN ANÁHUAC

Cont.

Durante su intensa estancia sevillana, Cervantes tuvo
oportunidad de escuchar sobre la leyenda de la riqueza del
Nuevo Mundo, que si tenía visos de realidad provocaría
la ilusión y a veces la ruina de particulares y de imperios,
como dos siglos y medio más tarde lo demostraría la frustrada
aventura trasatlántica de Napoleón III. Gracias al trabajo
de Pedro Piñero y Rogelio Reyes Cano, es posible establecer
la geografía humana y literaria de Cervantes durante
sus años en Sevilla. Y es precisamente en Sevilla donde
nuestro autor sitúa la acción inicial de El celoso extremeño,
una de sus novelas ejemplares. El anhelo de su personaje
Felipe de Carrizales es

pasarse a las Indias, refugio y amparo de los desesperados de
España, iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas,
pala y cubierta de los jugadores —a quienes llaman ciertos
los peritos en el arte—, añagaza general de mujeres libres,
engaño común de muchos y remedio particular de pocos.

He ahí, en justas y precisas palabras, la idea que de América
tenía Cervantes. De toda esa fauna, el solicitante ingresaba
a la categoría de uno de esos “desesperados de España”.
Supongamos que en lugar del no rotundo que lo lleva a
continuar como proveedor de la Armada Invencible, casi
un Sancho Panza de la gran odisea por él vivida en Lepanto,
Cervantes recibe respuesta afi rmativa a su solicitud.
Para reconstruir su posible llegada a México tenemos la
investigación de José Luis Martínez. Cervantes era otro
pasajero a las Indias. Para citar otra vez El celoso extremeño,
en los anhelos de su protagonista vemos fi ltrarse los de
su autor:

En fi n, llegado el tiempo en que una fl ota partía para Tierrafi rme,
acomodándose con el almirante de ella, aderezó su matalotaje
y su mortaja de esparto, y embarcándose en Cádiz,
echando la bendición a España, zarpó la fl ota, y con general
alegría dieron las velas al viento, que blando y próspero soplaba;
el cual, en pocas horas les encubrió la tierra y les descubrió
las anchas y espaciosas llanuras del gran padre de las
aguas, el mar Océano.

Muy distinta era la realidad a este optimismo de Cervantes.
Para llegar a América, si el tiempo era bueno, eran precisos
dos meses de navegación. Las circunstancias del trayecto
eran penosas, ya se tratase de un personaje atendido por
numerosa servidumbre, ya por un simple particular que debía
llevar consigo bastimento y alimentación que sumaba
cerca de los 800 kilos. Igualmente, el intrépido viajero debía
sufrir las inclemencias de esa cárcel ambulante donde,
como en las que padeció Cervantes en tierra fi rme, “toda
incomodidad tiene su asiento y […] todo triste ruido hace
su habitación”.

Cuando alcanza tierras americanas, el personaje de El
celoso extremeño tiene 48 años, cinco más de los que Cervantes
contaba al solicitar su traslado a las Indias. En la
utopía que establece para su personaje, “en veinte que en
ellas estuvo, ayudado de su industria y diligencia, alcanzó
a tener más de ciento y cincuenta mil pesos ensayados”.
Acaso tal fuera el anhelo de Cervantes. En El licenciado
Vidriera, aventura otro de sus presagios mexicanos al hacer
la analogía de la capital de Nueva España con Venecia,
uno de los grandes lugares comunes del imaginario renacentista:

ciudad que a no haber nacido Colón en el mundo, no tuviera
en él semejante; merced al cielo y al gran Hernando Cortés,
que conquistó la gran Méjico para que la gran Venecia tuviese
en alguna manera quien se le opusiese. Estas dos famosas ciudades
se parecen en las calles, que son todas de agua: la de
Euro pa, admiración del mundo antiguo; la de América, espanto
del mundo nuevo.


Cont.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

DON QUIJOTE CABALGA EN ANÁHUAC

Cont.

Por lo que escribe y por lo que podemos deducir, la imaginación
de Cervantes, que era mucha, debe haberse forjado
una particular imagen de México. Además de testimonios
escritos por cronistas que pasaron a Indias, o de quienes sin
haberlo hecho escribieron sobre América, pudo haber conocido
el mapa de la Ciudad de México de Alonso de Santa
Cruz, que data de 1555. (2) Como advierte Serge Gruzinski,
fue a partir de este mapa que la imaginación europea estableció,
como Cervantes, la analogía entre Venecia y México.
Miguel León-Portilla ve en él la inconfundible mano indígena.
De ahí que, al contrario de cartografías donde la desbordada
imaginación europea —fi nalmente, la mirada de nosotros
y los otros— provoca representaciones inverosímiles,
en el mapa citado la población, sobre todo la indígena, aparece
en sus tareas cotidianas de pesca y caza. Asimismo, se
representan los principales edifi cios: la Catedral, las Casas
Reales, las numerosas acequias.

Finalmente, Cervantes no llevó a cabo la penosa navegación
a las Indias. Pero unos cuantos meses después de
publicada en España, la edición príncipe de Don Quijote sí
logró hacerlo. La odisea de los libros a través del océano es
una hazaña tan alta como las llevadas a cabo por Cervantes
y su personaje. Gracias a las cuidadosas y eruditas investigaciones
de Francisco Rodríguez Marín en el Archivo de Indias,
es posible establecer el instante en que tuvo lugar ese
nuevo encuentro de dos mundos. Entre otras historias, Rodríguez
Marín rescata una recogida por Ricardo Palma
cuando era director de la Biblioteca Nacional del Perú. En
1605, el virrey Gaspar de Zúñiga Acevedo y Fonseca recibió
de la nao proveniente de Acapulco un ejemplar de Don Quijote
que le enviaba un amigo con entusiastas recomendaciones.
Debido a que estaba muy enfermo, el virrey no pudo
leerlo y lo entregó al clérigo fray Diego de Ojeda, quien no
sólo lo leyó y lo encomió sino tuvo la clarividencia para colocarlo
en la estantería de su convento. Con ese acto aparentemente
inocuo, Ojeda combatía la serie de obstáculos
que la inteligencia impresa tenía que librar antes de su llegada
a los privilegiados lectores. Por Real Cédula de 1531,
apenas diez años después de la caída de la gran Tenochtitlan,
quedó vedado que llegaran a las Indias “libros de romance
de historias vanas o de profanidad; como son de
Amadis y otros desta calidad, porque éste es un mal ejercicio
para los indios e cosa que no es bien que se ocupen y
lean”,(3) prohibición reiterada en 1596 en el Libro primero de
las provisiones y cédulas tocantes al buen gobierno de las Indias.
En otra de esas Reales Cédulas se subraya la aversión
a libros de “mentirosas historias”, pues alejan a los indios
“de la Sagrada Escritura y otros libros de doctores”. Para
que los libros pudieran ingresar a una de las naos que los
transportaban a América, era preciso llevarlos en cajas
abiertas a la Casa de Contratación de Sevilla, donde había
una ofi cina especial del Santo Ofi cio. No obstante las prohibiciones
—o tal vez debido a ellas— muchos fueron los libros
condenados que llevaron a cabo la travesía atlántica.

(2) El plano más antiguo de la urbe, atribuido a Durero, data de 1524, es
decir, antes del nacimiento de Cervantes. Fue hecho conforme a las indicaciones
enviadas por Hernán Cortés

(3) Francisco Rodríguez Marín, El Quijote y Don Quijote en América, p. 16.

Cont.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

DON QUIJOTE CABALGA EN ANÁHUAC

Cont.

Digno de mención es el hecho de que en 1586, el librero sevillano
Diego Mexía enviara a América dos ejemplares de
La Galatea de Cervantes junto con El caballero de Febo, los
cuatro libros de Amadís de Gaula y las Hazañas de Bernardo
del Carpio. El punto culminante de las investigaciones de
Rodríguez Marín señala: “En 25 de febrero de 1605, es decir,
cinco o seis semanas después de haber salido a la luz pública
la primera parte de esta obra inmortal, Pedro González
Refolio presentaba a la Inquisición para su examen cuatro
cajas de libros, en una de las cuales iban 5 Don Quixote”. (4)
Las cajas fueron registradas en el navío San Pedro y Nuestra
Señora del Rosario, parte de la fl ota encabezada por don
Francisco del Corral y Toledo.

¿Cómo era la Ciudad de México a la que llega por primera
vez Don Qujijote? Podría afi rmarse que en quince años
una urbe no cambia radicalmente, pero en una época en la
que la capital de Nueva España se afi rmaba como gran metrópoli
y cabeza del Imperio español en ultramar, las metamorfosis
eran radicales. Entre 1590 y 1605, lapso entre los
dos sueños cervantinos, cuatro son los virreyes que ejercen
su poder en Nueva España: Álvaro Manrique de Zúñiga,
Luis de Velasco hijo, el ya mencionado lector potencial del
Quijote, Gaspar de Zúñiga y Acevedo, quien luego pasó a
Perú, y Juan de Mendoza y Luna, marqués de Monteclaros,
que gobernaba cuando llegó Don Quijote.

En 1605, el país llevaba más de medio siglo de tener
Universidad e imprenta. Con la sabiduría de sus artesanos
y sus profesores, tempranamente escribió, formó e imprimió
sus propios libros de texto, como la Dialectica Resolutio de
fray Alonso de la Veracruz. Francisco Cervantes de Salazar,
a quien debemos uno de los retratos más vívidos de la universidad
mexicana, habla de este teólogo como si en él se
resumieran las virtudes del caballero andante que Cervantes
exigirá de su personaje: “[…] sujeto de mucha y vasta
erudición, en quien compite la más alta virtud con la más
exquisita y admirable doctrina […] Según eso es un varón
cabal, y he oído decir además que le adorna tan singular
modestia, que estima a todos, a nadie desprecia, y siempre
se tiene a sí mismo en puro”. (5) La Real Universidad de México
había tenido su acto fundacional el 25 de enero de 1553.

Desde el principio, escriben Armando Pavón Romero y Enrique
González González:

Con independencia de los modelos concretos propuestos como
posibles paradigmas: París, Salamanca, Granada, u otros, el
debate remitía a la cuestión de si la nueva fundación sería organizada
y regida en forma vertical, a tono con los dictados
del naciente absolutismo, de la modernidad, o si llevaría la
impronta salmantina, de origen medieval, con una poderosa
corporación gobernándose a sí misma.(6)

Por lo que se refi ere a la llegada de los libros a sus destinatarios,
ésta no tenía lugar mediante su oferta en locales
especializados. No existían, propiamente, librerías. Las bibliotecas
colectivas eran sobre todo las pertenecientes a
corporaciones religiosas; las que eran propiedad de particulares
se formaban por voluntad de los eruditos y bibliófi los
que se hallaban al tanto de lo que aparecía en el universo de
la imprenta. Juana Zahar Vergara indica:

En el transcurso del siglo XVI la venta de libros se practicaba
entre particulares. En estas operaciones los libros pasaban de
una mano a otra, del vendedor al intermediario y del intermediario
al comprador, cuando lo había. Su destino fi nal no era
una librería, más bien eran las bibliotecas de los conventos.(7)

Cont.

(4) Francisco Rodríguez Marín, Ibidem, p. 40. A lo largo de 1605, 46
ejemplares del Quijote llegaron a América. El autor agrega que debe haberse
tratado de la edición príncipe, pues aparece descrita como de un
cuarto de pliego, como corresponde a las ediciones hechas en 1605, tanto
la de Madrid, a cargo de Juan de la Cuesta, como la de Lisboa por Jorge
Rodríguez.

(5) Francisco Cervantes de Salazar, México en 1554, p. 10.

(6) Armando Pavón Romero y Enrique González González, “La primera
universidad de México”, en Maravillas y curiosidades. Mundos inéditos de
la Universidad, UNAM, México, 2002, p. 39.

(7) Juana Zahar Vergara, Historia de las librerías de la Ciudad de México,
p. 9.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

DON QUIJOTE CABALGA EN ANÁHUAC

Cont.

Un año antes de la llegada de Don Quijote a México, había
aparecido Grandeza mexicana, un poema en octavas
reales, escrito por el bachiller Bernardo de Balbuena, nacido
en Valdepeñas pero formado en México. Su propósito
era describir los esplendores de la capital a doña Isabel Tovar
de Guzmán, viuda a punto de tomar los hábitos. El argumento
del poema se halla contenido en la estrofa inicial:
De la famosa México el asiento,
origen y grandeza de edifi cios,
caballos, calles, trato, cumplimiento,
letras, virtudes, variedad de ofi cios,
regalos, ocasiones de contento,
primavera inmortal y sus indicios,
gobierno ilustre, religión, estado,
todo en este discurso está cifrado.

El poema no deja lugar a la duda en cuanto a la grandeza
de la ciudad, esa que un viajero inglés, Thomas Gage, describirá
como “una de las mayores del mundo considerada la
extensión de las casas de los españoles y las de los indios”. (8)

Balbuena es un cantor del imperio concentrado en su joya
allende el océano y exalta exclusivamente lo que le otorga
esplendor. Sin embargo, no hay en el poema contrastes
humanos ni pasiones comunes. Faltan sangre, sudor y lágrimas.
La monumentalidad de los edifi cios, las bondades
del clima, la armonía urbana parecen vivir independientemente
de sus habitantes. Cervantes, viejo lobo, hubiera
com pren dido que había otra historia, marginal y secreta,
del mis mo modo en que la Sevilla de su tiempo, la Nueva
Roma, como era conocida, ofrecía sus fulgores a los privilegiados
y propiciaba el surgimiento de una rica corte de los
milagros. Por fortuna y como contraparte al poema de Balbuena,
ese mismo 1604 un poeta anónimo, recogido por
Dorantes de Carranza en su Sumaria relación…, daba en
exactas pinceladas otro retrato de la Nueva España a través
de su colorida fauna:

Minas sin plata, sin verdad mineros,
mercaderes por ellas codiciosos,
caballeros de serlo deseosos,
con mucha presunción bodegoneros.
Mujeres que se venden por dineros,
dejando a los mejores muy quejosos;
calles, casas, caballos muy hermosos;
muchos amigos, pocos verdaderos.
Negros que no obedecen a sus señores;
señores que no mandan en su casa;
jugando sus mujeres noche y día;
colgados del virrey mil pretensores;
tïanguis, almoneda, behetría…
Aquesto, en suma, en esta ciudad pasa.(9)

Como señala uno de los versos anteriores, la capital de Nueva
España pululaba de pretensores que se acercaban al virrey
con objeto de obtener una alta posición, amparados no
en sus luces ni méritos propios sino en ser descendientes de
los primeros conquistadores. Compárese esta soberbia con
la carta antes citada donde Cervantes invoca sus servicios.
Como caballero y soldado, exige humildemente —y cabe el
oximoron— reconocimiento y respeto a sus servicios. Es lo
único que anhelará Don Quijote no tanto para él como para
la andante caballería que representa. Al menos un lecho donde
pasar la noche y dar reposo a sus molidos huesos, pues
tal es la condición en que quedan después de cada aventura.
La Ciudad de México a la que llegan Don Quijote y Sancho
Panza tenía una plaza mayor, escribe el otro Cervantes,
el de Salazar, “tan amplia que no sea preciso llevar nada a
otra parte; pues lo que para Roma eran los mercados de
cerdos, legumbres y bueyes, y las plazas Livia, Julia, Aurelia
y Cupedinis, ésta sola lo es para México”.(10) Rodaban en sus
calles 15 mil carrozas para una población de 40 mil españoles.
“La población mixta, compuesta de hijos de españoles y
de indios, era ya considerable en las diversas provincias.”(11)
El virreinato, desde fi nes del siglo XVI, nivelaba calles, derribaba
casas que estorbaban el paso y “quitaba del tránsito
todo lo que juzgaban contrario al ornato y la comodidad
pública”. (12)

Cont.

(8) Serge Gruzinski, “México en los albores del siglo XVII. Una capital en la
primera globalización”, en Historia de la ciudad de México en los fi nes de siglo,
Carso, México, p. 60.

(9) Emmanuel Carballo y José Luis Martínez (comps.), Páginas sobre la
Ciudad de México, p. 85.

(10) Cervantes de Salazar, op. cit., pp. 26-27.

(11) Niceto de Zamacois, Historia de México, t. V, cap. VII, p. 259.

(12) Ibidem, p. 244.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

DON QUIJOTE CABALGA EN ANÁHUAC

Cont.

El año en que Don Quijote y Sancho cabalgaron por México,
la ciudad centraba su preocupación en mantenerse a
salvo de las inundaciones. Un cuarto de siglo más tarde, una
sin precedente habría de acabar prácticamente con ella. En
previsión a ese futuro e inminente desastre, el virrey ordenó
que ese 1605 fueran empedradas las calzadas de Chapultepec,
San Cristóbal y Guadalupe, mientras emprendía la limpieza
de las acequias. Uno de los superintendentes de tales
obras fue Juan de Torquemada, autor de Monarquía indiana,
sumario de la cultura de los antiguos mexicanos.

Mientras el afortunado lector se enteraba de la condición
y ejercicio del ilustre hidalgo, el virrey recibió una cédula
de Felipe III en la cual se decretaba que los indígenas
podían volver a sus antiguos asentamientos y ya no tenían
que estar concentrados en pueblos, hecho que había facilitado
la dominación y el buen gobierno que se había llevado
a cabo en años precedentes. Los cajones que transportaban
los ejemplares de Don Quijote desde Acapulco a México
eran testigos, como antes lo había sido el virrey, de que “por
espacio de ochenta leguas había visto las mejores campiñas
y tierra más doblada y fértil que el pensamiento pudiera
trazar, sin que en ellas hubiese descubierto tan solamente
una cabeza de ganado”. (13)

En el mercado, Don Quijote y Sancho hubieran encontrado
una variedad de olores, colores y sabores inéditos. Así
los describe el otro Cervantes:

ají, frijoles, aguacates, guayabas, mameyes, zapotes, camotes,
xocotes y otras producciones […] el zoquitl o quahtepuztli,
muy propio para teñir de negro los cabellos y matar los piojos
[…] medicinas desconocidas a Hipócrates, Avicena, Dioscórides
y Galeno […] semillas de virtudes varias, como chía,
guahtli, y mil clases de hierbas y raíces, como son el iztapactli,
que evacua las fl emas; el tlacacahuatl y el izticpatli, que quitan
las calenturas; el culuzizicaztli, que despeja la cabeza, y el ololiuhqui,
que sana las llagas y heridas solapadas.(14)

Don Quijote y Sancho entraron, literariamente, en pocas y
selectas casas. El libro que la censura hubiera califi cado de
mentirosa historia, no se insertaba en el esquema aristotélico
de los géneros canónicos pero sí en la risa como actividad
propia de los humanos, según el anhelo de Rabelais.

Del mismo modo en que las novelas de caballería acuñaron
los topónimos California y Calafi a, puntos de la geografía
que aún en el siglo XX Fernando Jordán llamara el otro
México,(15) la solicitud de Cervantes para viajar a las Indias
redobla la atención hacia uno de los enclaves más misteriosos
y sugerentes de la geografía americana. “Pese a los siglos,
el Soconusco, lugar del imaginario gobierno de Cervantes
[situado entre Chiapas y Guatemala] y fruto de
disputas territoriales, prevalece como una región poco conocida,
lo mismo que su historia y su devenir.” El proyecto
El Soconusco cervantino: cartografía de una encomienda
imaginaria tiene previstas dos fases:

[…] primero, recabar en el Archivo General de la Nación,
además de otras instituciones archivísticas nacionales y extranjeras,
los planos y mapas del territorio del Soconusco
para integrar una cartografía histórica; segundo, el rescate y
la organización de archivos municipales de la región chiapaneca
del Soconusco, con el propósito de recuperar la memoria
documental indispensable para construir su historia.(16)

Las sorpresas de semejante indagación serán gratas al
historiador y al poeta. Hace más de cuatrocientos años Don
Quijote llegó a México. Ese 1605, presionado por el rey, por
pretensores y por una sociedad que no terminaba de integrarse,
el virrey, por orden expresa de Felipe III, determinó
que los indígenas “de veinte leguas en contorno de la Ciudad
de México” dejaran de entregar el tributo de una gallina
diaria a que estaban sometidos, gallina que representaba,
seguramente, “las tres cuartas partes de su hacienda”. Casi
cuatro siglos después, semejante desigualdad social, paliada
por medidas populistas, provocó la rebelión chiapaneca,
cerca del Soconusco austral, que mucho hubiera entusiasmado
a Don Quijote en su avidez de deshacer entuertos.

Más que lo históricamente comprobable, lo simbólicamente
verdadero, pedía Jorge Luis Borges. En el territorio llamado
Miguel de Cervantes, ambas aseveraciones se vuelven
una sola.

FIN

(13) Ibidem, p. 257.

(14) Cervantes de Salazar, op. cit., pp. 50-52.

(15) En las Sergas del virtuoso caballero Esplandián, hijo de Amadís de
Gaula, de Garci Ordónez de Montalvo, aparecida en 1610, se habla de una
isla llamada California, “la cual fue poblada de mujeres negras, sin que algún
hombre entre ellas hubiese”. Baja California, en territorio mexicano,
no es una isla sino una península, pero su geografía estuvo indefi nida a lo
largo de muchos años. Véase Miguel León-Portilla, Cartografía y crónicas
de la antigua California, p. 38.

(16) El Soconusco cervantino, op. cit.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

II. UN TENIENTE DE DRAGONES
Y UN ALABARDERO

UN MAPA es testimonio gráfi co de un fragmento del mundo
transformado por voluntad del explorador, el guerrero, el
utopista o el colono. Desde el tramado de cuerdas y semillas
utilizado por los primeros navegantes para dar fe de su paso
por las aguas hasta los grabados en metal que permitieron la
emergencia de luces y de sombras, un mapa es la tierra domesticada,
el planeta puesto ante los ojos experimentados
del geógrafo o el asombro no menos auténtico del profano.
El mapa es un tesoro más importante que el tesoro, como
descubre paulatinamente el adolescente Jim Hawkins en rituales
de paso que aceleradamente lo transforman en hombre.
Más que promesa de aventura, el mapa es la aventura en
sí: viaje de la imaginación. Conquista objetiva de la realidad.
Ciudad imaginada desde antes de su fundación, México
ha pasado por todas las formas de representación cartográfi
ca, desde los jeroglífi cos sobre amate hasta el papel de trama
y sello de agua cuyo nombre rinde homenaje a la ciudad
de Fabriano. En las postrimerías del siglo XVIII fue levantado,
dibujado e impreso el mapa de la Ciudad de México que
la posteridad conoce como el plano del teniente coronel de
dragones Diego García Conde y que es una verdadera anatomía
de nuestro animal urbano de fi nes del siglo XVIII y principios
del XIX. Aquella ciudad, cuyos esplendores aún subsisten,
rodeados de la confederación de tribus —con códigos
y leyes específi cas— que integran la actual megalópolis.
“Una ciudad cambia más rápidamente que el corazón
de un hombre”, escribió el primer poeta que transformó la
ciudad en emblema de la poesía moderna. Así se expresaba
32 UN TENIENTE DE DRAGONES Y UN ALABARDERO
Charles Baudelaire al hablar de un París modifi cado de un
día al otro por la piqueta implacable del barón de Haussman
y por una revolución industrial que aislaba al individuo y
privilegiaba la mercancía. No puede afi rmarse lo mismo de
la Ciudad de México de fi nales del siglo XVIII y principios del
XIX, esa ciudad que, como en la utopía de Voltaire, creía vivir
en el mejor de los mundos posibles. Aunque fundamentales
resultaron las modifi caciones urbanas llevadas a cabo
por el virrey de Revillagigedo, en general el plano levantado
por García Conde trata de representar una ciudad no en el
presente sino, como nota Alejandra Moreno Toscano, hacia
el futuro. Es la ciudad del orden y la geometría, la ciudad
de la razón rodeada por los barrios tradicionales, rebeldes y
caóticos, que habían sido la esencia de la ciudad primigenia.
En su historia de la Ciudad de México, Serge Gruzinski
titula “Luces en la ciudad” al capítulo dedicado a la urbe de
fi nales del siglo XVIII. Para él, nuestra ciudad fue entonces
el laboratorio más importante del despotismo ilustrado y el
último bastión cultural de un tiempo imperial que rodaba
por el plano inclinado. Es la representación cartográfi ca
de una ciudad que, ante propios y ajenos, subraya el orgullo
de representar a la ciudad más próspera y cultivada de
este lado del océano. En 1768, Juan Manuel de San Vicente
resumía en el título de su libro este carácter hiperbólico
de la urbe: Exacta descripción de la magnífi ca Corte Mexicana,
cabeza del nuevo americano mundo, signifi cada por
sus esenciales partes, para el bastante conocimiento de su
grandeza.

Cont.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

II. UN TENIENTE DE DRAGONES
Y UN ALABARDERO

Cont.

En el Siglo de las Luces, resulta signifi cativa la inexistencia
de testimonios poéticos sobre la ciudad. En general,
la poesía se supeditaba a circunstancias extraordinarias o
acontecimientos urbanos tales como la entrada de un nuevo
virrey. Rígida en sus formas neoclásicas, la poesía era, en
el peor de los sentidos, palaciega. En cambio, son numerosos
los textos en prosa que dan testimonio de la ciudad.

Uno de los más conocidos es la Breve y compendiosa narración
de la Ciudad de México, escrita en 1777 por el bachiller
Juan de Viera, cuyo manuscrito custodia nuestra Biblioteca
Nacional. Común a tales textos es el elogio a la ciudad en
sus edifi cios, sus casas, sus alrededores. Inclusive afi rma el
Barón de Humboldt: “Ninguna ciudad del Nuevo Continente,
sin exceptuar las de Estados Unidos, presenta establecimientos
científi cos tan grandiosos y sólidos como la capital
de Méjico, y me bastará con citar aquí la escuela de minas
dirigida por el sabio Elhuyar, el jardín botánico y la academia
de las nobles artes”. Es a fi nes del siglo XVIII cuando en
la Ciudad de México surgen hitos señalados por Humboldt,
que aún usufructuamos en este siglo XXI: el Palacio de Minería,
emblema de la ciencia; la antigua Tabacalera en la
Ciudadela, símbolo del poderío industrial; la escultura
ecuestre de Carlos IV, primera que representaba a un personaje
civil.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO

VICENTE QUIRARTE


VIDA Y PENSAMIENTO DE MÉXICO
AMOR DE CIUDAD GRANDE

A la pluma de un soldado se debe la historia más vívida del
choque entre dos culturas que trajo consigo la caída de Tenochtitlan
y el fi n de un imperio de este lado del mar. En su
Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, Bernal
Díaz del Castillo no sólo es autor de algunos de los principales
puntos de partida para la reconstrucción directa de
los hechos; también ha pasado a los anales como el rescatador
de la persona del héroe anónimo, el que no alcanzó la
nómina ilustre de los conquistadores. De la misma manera,
y en las postrimerías del imperio tres veces secular, y cuyo
nacimiento atestiguó Díaz del Castillo, otro hombre de armas,
de nombre José Gómez, decidió cultivar el discurso de
las letras para consignar los hechos más relevantes del diario
acontecer.

En uno de sus cuentos del padre Brown, el dos veces
grande Chesterton refl exiona, a través de su voz narrativa,
Amor de ciudad grande es una obra apasionada
acerca de la Ciudad de México.
Un paseo que recorre la urbe en el tiempo
y en el espacio a través de sus maravillas,
sus habitantes, su literatura. A modo de
fi nas litografías, instantáneas del alma, Vicente Quirarte
nos inicia en la fl ânerie, el delicioso y complejo arte de la
vagancia. Ésta es una historia de amor y odio entre las
varias ciudades que son la nuestra y su lector caminante que
nos guía a través de monumentos, estampas, historias y
tintas, siguiendo al poeta que reivindica la calle como
espacio recorrido lenta y deliciosamente, descubriendo
“un cuerpo, sus secretos y novedades, sus olores domésticos
y sus cotidianas sorpresas”. El sueño de Maximiliano,
el imperio de la electricidad, las calles visitadas por la
Rumba, las calles leídas por Francisco Zarco y la presencia
de cierta inverosímil cintura femenina son algunas de las
historias contadas aquí por alguien que, como verdadero
citámbulo, sabe vivir la ciudad con los seis sentidos.


Y, ahora sí, nos vamos a otro autor.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO


RAÚL BAÑUELOS


Biografía



Nació en Guadalajara, Jalisco, el 30 de enero de 1954.

Es el mayor de ocho hermanos, todos hijos de Teresa Salcedo y Pablo Bañuelos.

Estudió Letras en la Universidad de Guadalajara. Ha sido profesor e investigador del Centro de Estudios Literarios y profesor del departamento de Filosofía y Letras; además, ha impartido talleres de poesía en diversas instituciones y espacios culturales de la ciudad.

Ha recibido varios reconocimientos; entre ellos destacan: el Premio Jalisco de Letras y el Juan de Mairena.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO


RAÚL BAÑUELOS

TRABAJOS NOCTURNOS

MADRUGADA

I

"Por andar con los ojos bien abiertos, sabiendo quién es quién en esta oscuridad… " (*)

Caminar a solas por las calles de la madrugada nocturna,
con seis o siete cervezas adentro,
tiene sus luces y sus oscuridades.
Puede uno, por ejemplo, contarse cosas íntimas
y reír de eso; discrepar o reclamarse,
con solo el desdén de alguna alcantarilla.

Ir así por media calle lo incorpora a uno solo a su paz
del mundo y de los grillos,
y la soledad puede hacerlo correr como loco,
y sentirse hermano de los postes y de los perros,
y quién sabe dónde vaya uno a parar.

Más vale andar sobrio
aunque luego digan que el arresto es por borracho
y escandalizar en la vía pública.
Uno bien sabe que es por no dormir a las horas
que le marcan,
por andar con los ojos bien abiertos,
sabiendo quién es quién en esta oscuridad.


(*) Todos los poemas de TRABAJOS NOCTURNOS I - II - III llevan bajo el título, uno o dos versos entrecomillados a los que el autor da una significancia especial... Después de ellos viene el poema en sí.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO


RAÚL BAÑUELOS

TRABAJOS NOCTURNOS

I

QUIZÁS MAÑANA

"Pero no hemos hecho valer el querer de esa manera…"

Te despides de tus amigos
y cada quien agarra rumbo a su casa.
Ves sus figuras en la neblina de la distancia.
A estas horas, el humo del día que la ciudad recogió
circula menos en las calles del regreso a casa.

Alguien toca en un cilindro la canción última
de la noche.

El camión al que subiste es como todos
pero diferente.
Tiene asientos y boletos.
Pero te fijas bien y notas que nunca te habías subido
a uno como éste.

Suben y bajan personas y olores
y somnolencias y aburrimientos.
Muchos son alumnos de escuelas nocturnas
donde, como en otras escuelas, tampoco enseñan a vivir.
Más que en los cuadernos
se sabe, por la mirada, de cuánto tiempo perdido,
de cuánta palabra en el vacío.

También sube uno borracho.
Y una prostituta, que tal vez se aburrió de no mirar
sino los mosquitos de las luces de neón
y regresa a casa más noche que nunca.

El chofer bien quisiera ya hacer una parada definitiva.
Ya quisiera, pero no hemos hecho valer el querer
de esa manera.
Y de la desvelada, y de la madrugada, no se escapa
pues hay otros que lo aguardan con menos sueño,
y tanto desgano,
en las banquetas de las calles de otro día más.

Quizás mañana sea otro día pero, ¿cómo?
El humo sigue circulando.
Podrá haber otro camión, otro chofer y otros pasajeros,
pero es el mismo boleto.
Podrá haber otro instrumento, distinto borracho,
diferente prostituta;
pero si la calle no la oxigenamos, y dejamos ver
claramente las personas,
el cilindro seguirá tocando la canción misma de la noche…
Quizás mañana.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO


RAÚL BAÑUELOS

TRABAJOS NOCTURNOS

I

TIEMPO SEPARADO

"¿Cuándo llegará el día que no tiene noche y se hará luz en la sangre para siempre?"



El camino de ahora tiene aún compañía de las soledades
y su júbilo no es total en este tiempo separado.

¿En dónde han de posar las preguntas,
como el pájaro en la antena,
por mirarlo todo?

¿Cuándo llegará el día que no tiene noche
y se hará luz en la sangre para siempre?

POESÍA SOCIAL

MÉXICO


RAÚL BAÑUELOS

TRABAJOS NOCTURNOS

I

ÁRBOL CAÍDO

"La tierra se hizo un agujero en la raíz que te llevaste para llenar tu vacío de aire libre…"


¿A dónde fue a parar ese árbol que arrancó el viento
de la tierra?

¿Cuánto ibas a crecer después de esta tormenta?

¿En qué tierra tu altura se posó,
como el colibrí del crepúsculo,
que no fuiste vencido por hachazo ninguno?

¿Qué mensaje último les diste a tus pájaros llovidos
que a tu caída salieron volando rápidos,
qué herencia?

La tierra se hizo un agujero en la raíz que te llevaste
para llenar tu vacío de aire libre.

Tus ramas levantan la tierra hasta el aire de otros
vuelos semejantes.

Allí viene una hormiga a llevar en fruto
tus florecimientos.
Empieza a cargar tu soledad a un montículo nuevo.
Mientras los árboles que vinieron a verte
ventean unos con otros los pájaros del naufragio.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO


RAÚL BAÑUELOS

TRABAJOS NOCTURNOS

I

¿DE QUÉ FLAUTA SALE ESE SOPLO?

"¿Cuál es el viento que nos levanta por encima de nosotros mismos?"



¿De qué flauta sale ese soplo que estremece la carne
desde el pecho?

¿Cuál es el viento que nos levanta por encima
de nosotros mismos
dejando en el suelo cáscaras y baratijas?

¿Cómo multiplicar el pan que integra las soledades
en una comunión que no se acabe nunca?

POESÍA SOCIAL

MÉXICO


RAÚL BAÑUELOS

TRABAJOS NOCTURNOS

I

CUERPO PRESENTE

"¿Nomás esa sordera interminable que se grita a sí misma su mudez desamparada?"

¿Qué después de la muerte?
¿Nomás esa sordera interminable que se grita a sí misma
su mudez desamparada,
nomás ese cuerpo presente tan lejano,
nomás esa estatura que habrá de distanciarse
hasta hacerse tanto nada?

¿Es un truco esta magia cotidiana de ser vivos,
es un engaño la vida del hombre verdadero
y la muerte le descubre el juego de manos, el trasfondo
del baúl, la tramoya del teatrito?

¿Permanencia es una palabra hueca, un ladrillo falso,
un zapato al que le entra el pie y desaparece,
una mirada ciega al ojo de la luz encallecida?

¡Ah, de la vida! ¿Será palabra muerta algún día,
alguna noche que no volverá jamás?

El agua de la fuente y el jardín que ahora veo,
y la muchacha que corre hermosa,
¿algún día nos olvidaremos de nosotros mismos tanto
que nos dejaremos en el polvo para siempre?

¿La muerte se lleva toda la vida en un grito,
como una bruja que lo pueda todo,
sin que nadie pueda nada en lo absoluto?

POESÍA SOCIAL

MÉXICO


RAÚL BAÑUELOS

TRABAJOS NOCTURNOS

I

SÓTANOS Y AZOTEAS

Recogería todos los temores y haría una sola determinación para vivir…

Tirar la basura de nuestros sótanos y azoteas
recogería todos los temores y haría una sola
determinación para vivir.
Barrer hasta el último rincón escondido
de cáscaras y polvos que las visitas, y nosotros mismos,
dejamos arrejolar.
Porque el miedo nos viene de las sombras que llegan
a nuestra habitación,
desde el sótano y la azotea,
de las quejas que el viento levanta, de las cosas
mal acomodadas
y que, al golpearlas, van sonando de aquí para allá.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO


RAÚL BAÑUELOS

TRABAJOS NOCTURNOS

I

INVISIBLEMENTE LAS PALABRAS

"Y te deje los huesos limpios, como los de un hombre que ama la vida…"

1

Mi padre es ahora un hombre totalmente indefenso.
Se quedó sin guardia frente a la muerte y ciego frente
a la vida.
25 años de alcoholizado le hollaron el corazón
y le hicieron un esclavo.

Recientemente ha querido liberarse,
dejar el licor en los comercios de la niebla,
enterrar la cerveza cotidiana en la entraña de los caños
y salir cantando con los ojos libremente todas
las mañanas.

Sin embargo, lazos le ataron el corazón,
le rodearon la sangre, le ablandaron las costillas,
le inmovilizaron invisiblemente las palabras.

Ya el alcohol había asentado sus médulas en los huesos
de mi padre.
Había que desalojarse poco a poco,
como escapando de una cárcel de barrotes electrizados.

Pero él intentó salir de un brinco
y quedó atrapado entre las rejas.

Por eso es que lo veo como temblando.
Por eso es que se le nublan los ojos.
Por eso es que está sin guardia,
por eso es que está así, tan indefenso.

¿Cómo sacarlo sin quedar adentro?
¿Cómo jalarlo de la muerte, a secas, sin que le inunde
todo?

Dice que se levanta muerto, sin ganas de vivir,
que no sabe qué hacer, que no le alienta nada.
Dice que habría que sentirlo para saber lo que se siente.
Con su mirada lo entiendo todo. Tan opaca, tan oscura.
Debe haber algo enorme que la raspa.
Debe haber algo monstruoso que la mata.

2

¿Hay algo más monstruoso para un hombre que no
tener ganas de vivir
y, al mismo tiempo, tener miedo de morir?

“¿Qué son los hijos, qué es el trabajo, qué la vida
misma?
No tengo voz para llenarme de palabras vivas
que me defiendan contra la muerte ahorita”.

Démosle una puñalada a la desesperanza.
Pongámosle zancadilla a ese fantasma.

Del pescuezo, de las greñas, de las uñas haremos que te
suelte.
Nomás danos tus manos, nomás juntemos nuestra fuerza.

¿Cómo no podremos si la esperanza nuestra debe poder
más que el desconsuelo?

Nunca el desconsuelo, padre, nunca el desconsuelo.
Habremos de luchar siempre, siempre.

Nos faltan armas para ayudarte, nos faltan manos,
cerebro.

3

Quisiera, con un hachazo, libertarte,
quisiera, con un grito, con un puntapié.
Pero así no. Sólo con palabras podremos devolverte
el habla.
Con palabras podremos ir minando los barrotes
que la mudez te fue construyendo.
Gota a gota, con palabras,
hasta ser un torrente que arrastre la médula podrida
y te deje los huesos limpios, como los de un hombre que
ama la vida y la va enamorando paso a paso.

POESÍA SOCIAL

MÉXICO


RAÚL BAÑUELOS

TRABAJOS NOCTURNOS

I

EL AIRE, LA TIERRA, LAS PALABRAS

"¡Y que el viento se lleve vacíos y harturas cardinales!..."

A veces anda uno contra el viento
y pierde el aire, la tierra, las palabras.

Anda uno deshabitado por una casa que no conoció
nunca.
Con una llave que no abre ninguna quietud.
Yendo de ruina en congoja inútilmente,
dándole la razón a la locura.

¿Y qué puede hacer uno por salir
si anda agarrado del pellejo y del desconsuelo?

¡Ah, abrir las ventanas a los aires saludables
y que el viento se lleve vacíos y harturas cardinales!