ELVIO ROMERO (1926-2004)

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CASA CAUTIVA

Ésta es la casa; es nuestra.
Ésta es su música; las exigencias todas
de la vida pasaron por sus habitaciones, por el ascua
quemante de sus fronteras; la locura de quienes
emprendieron una empresa más ancha que sus
fuerzas,
el sueño que los fue desgarrando,
esa sal escogida que salpicó las llagas
de su vasto martirio.


Es nuestra. Aquí resuenan
músicas melancólicas, instrumentos que exaltan
querencias y alegrías. Le pertenecen la quietud
antigua
y los hechos sangrientos. Sus ríos, los espejos,
recogieron despojos
de injuria y desventura (por eso es esta música);
obsedieron
a sus hijos colores de aturdidos relámpagos, sus
manos
apresaron los frutos de una infausta cosecha.

Su música es así. Descansa ahora
en un boreal tembladeral de pájaros, de plumas
amarillas, de crucifijos deslavados, rotos, Y es
hora
de preguntarse ¿qué trajimos
para ungirla a un estado de habitación del hombre;
se habrá sentido, como cal viva en los ojos, la
tribulación
de su destino? ¿Qué tembloroso cántaro
amasamos, qué súplica o trastorno,
qué empeño y asechanza para evitar la herida
de su piel, esa absorta mirada de sus ojos terribles
como una acusación? ¿Habremos, pues, cumplido
con el deber que hiciese merecer habitarla?

Es nuestra. Ésta es su música. ¿Qué rencores
oscuros
le habrán tejido esa circunferencia,
el halo que empurpura sus techumbres? ¿La
enemistad,
como un osario vano entre sus hijos?
¿El desconsuelo
de las cruces plantadas en su suelo y la obliga a
prosternarse a solas junto a su sombra rota,
a la intemperie, al umbral del orgullo que vela su
infortunio?

A saco habrán entrado
en ella los Impuros, los cómplices
del ritual del crimen; habrán entrado a saco
con miserables máscaras que engendra la codicia;
habrán marcado un día trágico por sus muros,
trágico y de fatalidad, espurio
como el inicuo cuervo sobre el árbol desierto
en cuya raíz de hueso reposan los desnudos.

Su música es así, una cifra
de dulce acento humano, un anuncio
previo de acusación anudado a la rueda del destino
y al párpado de los muertos, melodía incesante en
el desgaste
del desierto cubil, sonido desgajado
de un instrumento oscuro con imagen de reja y
cautiverio.

Todo saldrá de aquí, de su piedra
y su polvo, de su migaja el pan, de su venero
verde la cosecha, de las estancias tristes la
temblorosa noche
de la revelación y los rebeldes;
de aquí la sangre, el fuego, de los cuencos vacíos
la mirada
final y salvadora, como un amor que brota
de madrigueras hondas de escarnio y menosprecio.

No habrá ya que olvidar decir su nombre
de mùsica y quejumbre, ese nombre de selvas que
prohijó nacimientos,
muertes, inmolaciones, sed amarga sobre los labios,
del hombre; nombrarla en todo trance,
marcarla a hierro lento en nuestros huesos;
a cada instante repetir su nombre (como triunfo o
condena)
mentar esas señales remontadas a tiempos de
arcilla fatigada, de plumajes y tribus destruidas,
nombrarla siempre,
morder su nombre de sol inevitable
(como virtud o pecado), llevar su nombre en la carne
como esta lleva su corrupción; seguir nombrándola
y revestirla toda con el rebozo intacto de esa
música dulce, inmemorial, desamparada música de
un anhelo insaciable.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CEPI RAMÍREZ MIRA...
— I —


Ceñido el guardamonte Cepí Ramírez mira,
mira Cepí Ramírez ceñido el guardamonte,
mira la aguada seca,
el campo,
el campo muerto, mira
el tajamar, la luna
muerta en el tajamar
y mira
—color de barca seca— Cepí Ramírez mira.

¡Oh ver, no ver, ver
sin que le duela ver
—Cepí Ramírez—
sin que pudiera herirle lo que mira,
mirar sin que le hiera,
ver la gente extranjera,
ajena y extranjera a cuanto mira!

Los ojos en la mano,
con la ojera vacía,
con la ojera sudando por la mano
se ve a sí mismo lejos,
desde lejos se mira,
los ojos en la mano se ve Cepí Ramírez,
los ojos en la mano Cepí Ramírez mira.

¡ Ver la gente extranjera,
ajena y extranjera a cuanto mira!



— II —

¡Ah qué amargo, qué amargo si a un venablo
de fina luz, la patria encuentra un día
vuelto rebenque roto en su retablo!

Sustituyendo a su alba, a su alegría,
la fusta y el incendio, el gesto beodo,
la pólvora falaz, la artillería.

Ah qué amargo, qué amargo ver que todo
le sabe a negra sal, que hasta la risa
le resbala sangrando por el codo.

Y ver cercado todo por la prisa
de látigos traidores; hasta el rudo
madero en que sangró su cara lisa.

Ver fusiles cercando el aire mudo,
la cigarra que espera el aguacero
y el aguacero que intentó y no pudo

escapar de las armas que el armero,
con disfraz solapado, al caserío
bajó con un desplante pistolero.

Pistolero mañoso frente al río,
extranjero que ahora llega lleno
de un gesto que enmaraña un desafío.

La cartera cargada de veneno,
las valijas de bala, el sobretodo
de botín que arrancó al sudor ajeno.

Cercado todo por fusiles, todo
cercado de veneno y de extranjero
coro lleno de crimen y de lodo.

De fusil y veneno. El cerco fiero
de la casa y el árbol; fiera mano
militar con enguante cuartelero.

Pistola militar que apunta el llano.
Cerco del aire. Cepo y crispadura.
Encarcelado el grito y el verano.

Fiera mano extranjera. Fiera y dura
mano de pulso helado y estampido,
mano apretando una moneda oscura.
Es eso. Es esa mano. Hasta el latido
de la patria solloza en la amenaza,
la boca triste, triste el pecho herido.

La luna del verano con el seno
atravesado por las bayonetas,
prietas las tierras, las semillas prietas
por el fusil, la muerte y el veneno!


— III —


A las cosas que mira
—que debiera mirar Cepí Ramírez—,
cosa amarga,
mira la tira larga
de ese cuero barcino que se estira
como feudo en poder de militares.

Y lo que tiene el cielo de guiño y brujería,
y la tarde caliente que succiona el pantano,
y ese cruzar desiertos con un sol por avío,
y lo apretado y triste que tiene su alegría,
y la barba que suelta su humareda en verano,
y el clavel que sacude la boca en desafío,
y el cuchillo que deja relucir su amuleto
en la tinaja viva de su mirar inquieto.

Ah las cosas que mira
—que debiera mirar Cepí Ramírez—,
cosa amarga,
mira la tira larga
de ese cuero barcino que se estira
como feudo en poder de militares.
Y el primitivo grito sobre el labio encendido,
y el afán de andar libre como novillo fiero,
y el sudor amasado que hay en la sembradura,
y el oficio mañoso de nunca estar dormido,
y el olor de sangría que hay en el matadero,
y el maíz que desgrana con dolor su blancura,
y el coraje que guarda su pulso y le desvela,
y la estrella que jura ser fiel desde la espuela.

Ah las cosas que mira
—que debiera mirar Cepí Ramírez—
mira su propia mano
de ventarrón despierto,
el campo, que no es suyo, siendo suyo,
hierba olorosa el yuyo
—¡oh ilusión de un crepúsculo montano!—
su cara como un tajo sudoroso y abierto
que se estira y se estira...

(cont.)

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



CEPI RAMÍREZ MIRA...
(cont.)



IV


Si parece que están los extranjeros
como sobre una carta barajada,
con la marca traidora preparada,
y fuéramos aquí los forasteros.

Igual que un ojo artero
—mala sal rastrojera—
que un campo destruyera
con aliento agorero,
así parece el esplendor que raja
la heredad confinada en el paisaje,
como el brillo falaz de una navaja
en una mano que escondió el coraje.

Todo semilla seca,
partida, en el plantío,
cascara dura y hueca
quebrándose sin brío,
fuego seco en el aire campeano,
tan seco que a las nubes arrodilla,
mientras se siente al extender la mano
desgranarse en pedazos de semilla.

Si parece de pronto
que todo fuera ajeno,
desde el sol en tramonto
hasta el maíz moreno,
y tan pobre la vida, va tan pobre
como una sombra a deshacerse luego,
moneda vieja sin valor, de cobre,
que nadie quiere en la mitad del juego.

Si hasta la geografía
caliente de amapolas
cedió a una cacería
de tiros de pistolas;
si parece que compra hasta el paisaje
el arribista que llegó primero,
el extraño que pasa de viaje,
el turista insolente y altanero.

Si hasta parece que ya nadie pasa
enfrente sino caras de extranjeros,
si ya parece ajena nuestra casa,
si parece que somos forasteros...


— V —


¡Mucho más, mucho más! ¡Ver la llanura
espoleando la cabalgadura
como en una explosión de municiones,
y hallar, Cepí Ramírez, las pasiones
más potentes y bravas en la frente
al encontrar la selva de repente!

Que es como sacudir la hierba mala
y tocar su raíz, cortada a bala.

¡Ah la selva, la selva! Allí avanza un murmullo
de muertos que recoge su dentadura verde,
masticando la tierra con el postrer arrullo.

¡Ah la selva, la selva! ¡Oh amanecer que pierde
su color madruguero frente al color culpable
de una pistola fiera, de una fiera que muerde!

¡Ah los hombres, los hombres! ¿Sólo espaldas
arables
son en la tarde quieta, desolada y salvaje,
pescuezos sofocados en sogas miserables?

Contingente sombrío poblando ios obrajes
—mataderos inermes de venta y resolana—,
cuyos hombros se agobian de un áspero bagaje,

del trágico destino sujeto a una picana,
del riacho enlodado de su inhóspita ojera,
del vivere espantoso de su muerte cercana.

Y acaso del ensueño de poblar su tapera
—desuncidos del yugo— cuando vuelvan un día,
como si de un infierno de resoles volvieran,

olvidando que siempre su arar la lejanía
llevará el tinte verde de la selva inclemente
o del oro sangriento que en la selva expolia.

¡Ah los hombres, los hombres! Sudor rojo y
caliente,
calambre enfebrecido, desatada tormenta,
pobreza enloquecida mojada en aguardiente.

Selva y hombres sacuden sus venas a la lenta
cocción del sudoroso temblor que los calcina,
del hacha lacerante que brilla y los afrenta.

Calor cruento, virgen. Winchester. Carabina.
Gatillo pistolero. Látigo en las raíces.
Plomo frío. Espolazos. Turbación asesina.

Tropelías, Tabaco, Caras torvas. Países
de piel caliente. Llanos de macilentos ojos.
Escándalo de heridas. Mapa de cicatrices.

Y allá en el fondo mismo, sobre el lecho de fuego
del río en el crepúsculo, en la chata que baja
a los puertos calientes, se ven los centelleos
de lo fiero que llega: gringos y tiroteos,
hombres de idioma extraño que traen la baraja
marcada y alevosa del más tramposo juego...

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



MORENA TORO

Morena Toro,
carne de pina encendida,
piel de cobre y cera bruna,
zarcillo de oro,
jirón de luna dormida,
jirón de luna.

Mujer fuerte, profunda,
grama verde en los surcos descampados,
requerida al ardor de las guitarras
de los viejos arrieros,
flor florestal en la intemperie, lumbre
provocante al requiebro del verano,
fuego alazán en la arena.

Morena Toro, tenías
cuando te vi, mujer nueva, en el desvelo
de una noche agredida por la luna,
oro y coral en el aro,
pcinetón de hueso negro,
un sorbo de suspiro contenido en los labios,
una nostalgia de hombres que no habían llegado.

¿Qué tenías? ¿Qué ciega
y elemental potencia te encerraba
en un mutismo amargo? ¿Qué urgencia de caminos
parecían doblarte
en esa antigua noche de cuchillos,
cuando los carreteros desvelaban su frente
tentando el aguerrido signo de su coraje?
¿Qué atávica nostalgia, irrefrenable,
enmaridaba el monte con tus ojos?

Pasado el tiempo ahora
de aquella vez que te encontré en silencio,
se codicia el vaivén de tu cintura,
tus dos pechos de avena henchida y fuerte;
has conocido todo cuanto es dable saberse
en los parajes rudos: te recuerdan
los senderos nocturnos,
las horas del amor, los silenciosos
hombres que te conocen.
Aunque sigue el mutismo de tu frente,
Morena Toro.

Novia de los entreveros,
fragancia y resedá, jazmín despierto:
volvamos a aquel tiempo en que tenías
carne de pifia encendida,
piel de cobre y cera bruna,
una urgencia de asedio de la vida en los ojos,
una nostalgia de hombres que no habían llegado.

Ardiente el corazón,
Morena Toro.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



EL BAILE DE MORENA TORO

¡Un relámpago en la arena,
ceibo carnoso y moreno!

Zumbando el tábano negro
de la noche enreda el rumbo,
enreda los pies, el rumbo
de los pies enreda al sísmico
relumbre del baile.

¡Baila!
¡Bailó el níspero
febril de sus pies que arriba
al baile, lucero arriba,
perdiz bailando en el cielo!

¡Galardón del mujerío,
tacón salpicando el piso
con hilo o pelos de trenzas
—bochinches de chala negra—,
de arrobamiento, clareo
de son de música a rastras
de dos lámparas que apresan
el apretado jadeo!

Ceibo carnoso y moreno

¡Creciente
el tajamar del deseo
—bochinche de chala negra—,
Morena Toro al meneo
provoca lumbres, provoca
esa semilla procaz
del júbilo en el acecho!

Sudor fuerte en el meneo.

Sudor de asedio en el quiebro
de la cintura ceñida
de cinta rosa al requiebro
del manotón de un arriero. Cinta rosa,
sudor fuerte,
sudor de asediante fuego.

¡Un relámpago en la arena!
Un ciego
lucero ardiente en los ojos
(procaz lucero en la lengua)

Decrece el vaivén.
Jadean
los lamparones del techo

¡La diversión del instinto
se encabritó al ritmo sísmico
del baile, lucero arriba,
perdiz bailando en el cielo!

Un arpa, cuatro guitarras,
¡y un suelto incendio moreno!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



LA NOCHE CON MORENA TORO


¡Humo de quemas hubo aquella noche
de galope de potros,
de áspera desazón en nuestras manos,
de burla descarada a las estrellas!

Vacante de otros sueños,
colándose en las nubes de calma algodonera,
encerraban tus ojos
todo cuanto el paraje no encerraba:
el corredor del eco, del murmullo en tu pelo,
del instinto nocturno que echabas en las hierbas.

El alero azabache de lus cejas
tembló en los guayaberas;
me obligaba la sangre a aquel asalto
que apenas rechazabas;
sabías que llegaba con los labios quemados,
que yo te presentía bajo el percal dormido,
y ni el corral desierto ni el silencio pudieron
contra la prepotencia del secreto
que cuajaba en mi anhelo, que en tu sangre
encendías
y en un galope puro se emulaban la fiebre.

¡Humo de quemas hubo aquella noche
de burla a las estrellas!

¿Qué quise? ¿Qué querías?
Acaso en un instante calmar esa
sed de cosas profundas que ya nos conocíamos,
o acaso tal vez sólo dejar sobre la arena
una pobre moneda que ni valor tenía.

El alero azabache de tus cejas
tembló en los guayaberas;
todo carbón y fuego, tierra adentro,
un resuello distante de animales nocturnos
anunció la alborada
—galope enloquecido de potros que volvían
hacia el corral desierto—;
te adivine de pronto embozada en otros sueños,
me viste resarcido del exorcismo oscuro,
aunque todo era fiebre todavía
como humazón de hierba en nuestro pecho!

Todo carbón y fuego,
¡todo búsqueda cruenta y descarrío
la descarada noche de burla a las estrellas!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




NOSOTROS, LOS INNOMBRABLES

I

Éramos ya los innombrables,
los desechados de las glebas,
los que apenas tenían nombre,
los de vivir en pobres tierras,
los de llevar señal amarga
de castigo por las ojeras,
los de plantar en suelo extraño,
los de vestir ropas ajenas,
los que estaban como de paso
medio sangrando entre las piedras,
los ignorados de la gente,
los del desprecio y las afrentas,
quienes soltaban por las noches
los animales y las hogueras.

Éramos ya los innombrables,
los niños pobres y andrajosos
a quienes se llamaba con un silbido,
o con un gesto, o simplemente con la mitad del
nombre;
los que podían vivir bajo las lluvias y los vientos
y las heladas, descalzos, y en las noches crueles de
frío y desamparo,
y tener fiebres palúdicas
y envidiar a los bravos
y apedrear los faroles que penden de los tugurios,
o morir como mueren los ancianos
de efímera ilusión, soplados desde abajo.

Podíamos seguir las ferrovías
como si fueran el sendero a la medida
de nuestros anhelos
—brillantes u oscurecidos según la distancia y el
tiempo—,
orinar en las alcantarillas en los crepúsculos
ardorosos
y tener gestos ásperos y altaneros.

Soñábamos con lagos inmensos
y con cabañas en medio de los montes profundos,
soñábamos con los bandoleros que asediaban en
las tranqueras
y podían caer, cruzados de proyectiles, con
regocijo
sobre sus caballos jadeantes, raudos y
enloquecidos!

(cont.)

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



NOSOTROS, LOS INNOMBRABLES
(cont.)


II


Éramos ya los innombrables,
los pobres hombres de la tierra,
los de labios enrojecidos
por pedradas o por violencias,
los de rostro duro y reseco,
los atrevidos en las pendencias,
los que ostentaban sobre el pecho
girasoles y resistencias,
relampagueos en la frente,
sublevaciones en la lengua,
quienes soltaban por las noches
los animales y las hogueras.

Vida la nuestra, oscura,
de conocer todas las hambres,
y los senderos de las lluvias y los paisajes,
de los ventarrones que doblan en las siestas
ardientes
el tallo fino de los mandi ocales;
conocíamos el bochorno delirante del verano en
los cocoteros,
los animales que lamían el bastón de los ciegos y
las serpientes y las flores silvestres.

Conocíamos los caminos
de los talleres y los campos,
de las misteriosas plantas a la orilla de los
pantanos,
del sudor pegajoso de los trabajadores en el rumor
del mediodía,
del pañuelo bordado por la mano ahelante de las
muchachas vírgenes;
conocíamos las marcas forasteras de las barajas en
los puertos,
el extraño mutismo de los hombres seguros y
violentos.

Acaso descubríamos
cuanto yacía en el sobresalto de nuestros sueños,
el afán insumiso del acero escondido en la cintura
de los valerosos que morían cantando,
la música de los naranjales, el murmullo que suena
lluvia adentro,
la cicatriz de los peones que tenían historias
indescifrables
sobre la piel oscura a medianoche.

Aprendíamos cantos
de pendencia altanera;
tocábamos las guitarras cuyo secreto profundo era
secreto
de los cautos y entristecidos,
aprendíamos las palabras que amedrentaban con su
audacia y su furia
como la gloria de los himnos guerreros;
llevábamos el pecho desnudo de amarillo leopardo
por los fondos calientes
de los bosques y los tembladerales.

Conocíamos las plantaciones
y los terrenos besados por las Siete Cabrillas,
los que guardaban para nosotros las cosechas más
bárbaras,
los que dejaban sangre tibia en la esponja
exprimida y oprimida
de nuestra piel morena;
conocíamos el brillo vengativo de los machetes
que descansaban todavía,
las rodillas que se partían de repente por los
montes
húmedos y coléricos, gigantescos y lúgubres,
y la virilidad decorosa,
y las comarcas lúbricas de torturado silencio y el
cinturón de fuego grávido del verano.

(cont.)

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



NOSOTROS, LOS INNOMBRABLES
(cont.)



IlI

Fuimos hechos de tierra roja
y de palabras callejeras,
de amasijos elementales
y de maderas primigenias,
tempraneros encallecidos
de quemarse en las polvaredas,
de auparse en las intemperies,
de madrugar en las capucras,
nacidos ya, como quien dice,
en tiempo de mala cosecha,
sobre caminos quebrantados
por desventuras y querellas,
por gacho gesto ensombrecido,
por un destino de violencias

Y éramos ya los innombrables,
los pobres hijos de la tierra.

Vida la nuestra, oscura,
de conocer todas las hambres,
de haber escuchado el aliento expectante de los
días interminables,
el llanto de las lluvias tristes sobre los llanos,
de haber probado el sorbo
amargo de la desgracia.
Y un día comprendimos
la dirección del viento, de esa musculatura
que se tuesta en la orilla brava de un sol naciente.
Nosotros, los esclavos de siempre,
los hombres de mirada perdida como la curva de
los ríos bajantes,
los de anchos pies descalzos como las hojas de los
tabacales,
acaparados por los golpes, adosados a los muros,
chamuscados en la extensión espesa de los
latifundios infernales,
los que hacían los hijos como escupiendo el aire,
los que llevaban sobre el pecho quemado
los sembradíos y los tatuajes,
comprendimos de pronto
la voluntad sin tregua de nuestras gargantas,
que no había milagro comparable al milagro de
nuestras manos poderosas.

Todo cobró un color de predominio,
de pasión puesta en pie, de incógnita aclarada,
de ríos madrugando en asunción de brillo
saludable,
de camino abreviando el apremio empeñado de los
pasos del hombre;
todo animado al soplo de una luz verdadera,
de leño consumido que recobra el desvelo de su
fuego,
de una certeza muscular y brava.

Un día comprendimos
que la Revolución no es solamente una palabra
de juvenil violencia, sino el agua fluente para la
sed constante de los hombres
que pudiera traer la dignidad, difícil y profunda,
y el apego a la vida
y el latido inocente del sagrado intercambio de la
emoción entre los seres.

Que es como la fidelidad de dos manos
enamoradas bajo la luna.

Que es como abrir una fuente en una tierra seca
bajo la luna.

Que es como la leche tibia de una madre hermosa
bajo la luna.

O el grito de una niña bajo la luna.

Y supimos que hay noches
que descansan la frente sobre el pecho del día,
y hombres fuertes, como los nuestros, que
sostienen las húmedas mañanas,
y flores que desvarían
en la mano rosada de las jóvenes candidas,
y empuje adormilado de quebrar cocoteros en la
dormida vara de la brisa,
y hogueras que levantan su niebla azul en medio
de las colinas,
de las estrellas que guían las fugitivas olas de las
playas.

Que no habría senderos entrecruzados,
ni señales desatendidas de los extraviados,
ni desafíos oscuros;
que cumpliría el verano su jornada,
la semilla su parto de esplendor y de ahínco
y el viejo rey del cielo su camino.

Entonces comprendimos
que la vida tendría una extraña belleza
como un árbol preñado de pájaros y meses,
que podíamos levantar las cabezas y mirar el ciclo
sin temor y sin vergüenza,
respirar a pulmón pleno las fortificantes frescuras
de las raíces maravillosas.

Que rebelándonos abriríamos
las compuertas cerradas, el telón de los anocheceres
hoscos y dolorosos,
que podíamos realizar el amor,
la pura valentía,
el canto,
la sonrisa,
y la fecundación de las aguas!

¡Comprendimos nosotros! Nosotros,
los innombrables.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


JORNADA EN LA SEMILLA


Semilla adentro andamos,
seguimos yendo semillar adentro;
hacia salir del suelo
y el gran desierto en sequedad, del trozo
de sed y humillación, de la amenaza
y la menguada sal del pan más pobre.

(Ah, tierra adentro, ahitos
de valor y quebranto,
asiéndonos al viento,
a su color de ojera,
disparándole al llanto,
a su arenal overo
de llama tostadora.)

Semilla adentro vamos
—oído atento al sortilegio vivo—
desbrozando una selva de lanífera savia,
repeliendo asechanzas de ciegas sudestadas,
desbravando los puros sementales,
los alazanes bravos.

(Asiéndonos al viento.
Disparándole al llanto.)

Hacia salir del hambre,
del boquerón de su cantero oscuro,
hacia el nivel severo, hacia el reverso
del insulto ofensor, de un alba negra,
de la abyección de un barro en desconsuelo.

(Tierra adentro adelante,
finn e el grito altanero,
la alforja caminante
y el brasero en la mano,
en el pecho el lucero
y en el hombro el verano.)

Al ras de un puño abierto,
de su amapola firme, de las riendas
raudales de su arrojo; vamos dentro
de su acción muscular, de la fiereza
de roble y punición de su madero.

(Dentro de un sol tajante,
con su fuego en la frente;
el labio enfurecido,
calientes las heridas,
con el cinto
como aíligcntc tira
de piel cosida a tiros.)

Semilla adentro, hirsutos,
por anchas calles de empedrado duro,
por entre poderosos cocoteros, sobre un salto
de redomón quemado en su resuello,
por el rojo astili aje
de cobre y pomarrosa del sendero,
por valles de arenales revoltosos,
por entre altivos brazos macheteros.

Semilla adentro andamos,
por entre altivos brazos macheteros!

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



TORTURA

Esta es la noche. Es ésta
la negra manta abierta en la penumbra,
la sombra del que anillan en su estupor. La vasta
noche afilada a filos de tortura.
Noche ciega y cerrada.
Nubarrón derramado sobre la celda muda.
Noche cortada a trozos de risa ensangrentada.
Pobre noche si hablamos de otras noches oscuras.

Noche cerrada,
congoja en pie,
penumbra airada,
mancha café.

Este es el hosco, el hosco muro
levantado a golpazos, fiero abrigo
de exhalación amarga y aire mudo.
El aire solo, singular testigo.

Esponja del calor del viento impuro.
Triste muro si hablamos de otros más tristes
muros.

Muro de afrenta,
sal de impiedad.
Pared sangrienta
de la heredad.

Esta es la herida abierta.
Sangradura nocturna, desazón de la vida.
Cortadura inferida sobre faz indefensa.
Vómito de verdugos, señal de cobardía.
Pergamino deshecho sobre una piel oscura.
Poca herida si hablamos de otras hondas heridas.

Flor colorada,
herido ardor.
Sangre cuajada.
Clavel punzó.

Y esta es la fe nocturna. La bandera
que no habrá de caer. La ensangrentada
razón de no ceder en la tortura.
Es el golpe alevoso en sombra artera.
El verdugo de sangre envenenada.
Y la pasión resuelta y encendida
y un corazón ardiente en la cintura
de un hombre en su semilla florecida.

Noche y herida.
Pulso y valor.
Clara la vida.
Claro el honor.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)






HOMBRE
A Federico Talter,
in memoriam.




"No es éste de los que hablan", dije
al mirarlo pasar
(y eso no se dice de todos);
bajo la luz del corredor esplendía
su madurez altiva,
textura de quebracho el torso pétreo,
sudoroso y erguido,
titán de eslas praderas calcinadas,
musculoso y elástico,
desgreñada la tersa cabellera,
sonriente,
poderoso y bravio en su respiración
pausada,
toro de campo abierto,
verdadero varón de cepa pura
(y eso no se dice de todos).
No pudo hallarse el sitio de su cadáver nunca.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


CON ESE MISMO CORAZÓN QUE
CANTABA
En memoria de Wilfrido Alvarez,
mártir paraguayo.


Soñó con un país
que fuera una corriente
de ríos al andar;
de jazmines la frente,
de granos de maíz
resonante ci cantar.

Hoy recuerdo su rostro que tenía
rasgo de arcilla y tierra del lugar,
donde hallara el secreto de pulsar
con el acero de su rebeldía
la cívica guitarra populan

Soñaba con un país
hermoso, con la camisa bordada
de color nuestro, de lluvias
nuestras y vastas en las madrugadas;
iguales surcos quería,
que todo en el esfuerzo de los hombres cantara.

Él decía: —De todos
será el pan en la tierra
cuando la tierra sea para todos,

Y haya pan para todos.

Decía: —En paz sobre la tierra
descansara el hermano
cuando se viva en paz sobre la tierra.

Y haya paz para todos.

Él decía: —¡Qué hermosa
la patria libre! ¡Hagamos
libre a la patria hermosa!


Soñaba con un país
claro, fértil, que no oprimiera y sangrara
como un despojo deshecho, quena
que en un país de labranzas
cantasen la sangre, el valle, las cordilleras, los ríos;
lo soñó así, sin que jamás retirara
los pasos, la voz, los ojos
de esa intensa lumbrarada.
País de sol y azafranes y corazón de guitarras.

Varón entero, tenía
polvo de pueblo en la cara.

Se alzó por los que yacían,
vistió el sol cada mañana,
noche a noche alumbró el día,
día a día tocó el alba,
sufrió prisión por ser libre,
llevó luz de casa en casa,
pidió por los que no piden,
por otros hirió su entraña.

Y si ha partido ahora, vuelve en esa marca
de resolanas altas que golpea con furia y con
constancia.
el mediodía claro, vuelve a la clandestina tormenta
de las horas
en que su corazón, puro y vivo, cantaba;
vuelve a mirar las cosas de los hombres iguales
en orfandad tiránica, en luz torva y hambrienta,
en humildad y orgullo;
vuelve, vuelve a lo mismo, vuelve a arrojar al
rostro del verdugo su cólera,
su cólera más honda que el odio y la vergüenza
del verdugo, más inmensa que el gesto del verdugo
alevoso, vuelve, cabal y entero, como siempre
volvía (sin que jamás partiera) de ese país que fuera
la imagen de su vida.

Vuelve así en esta tarde.

Vuelve con la sonrisa
de inocente camino con que incendiaba el día,
con esa fortaleza de bosque de sus sueños,
con esos camaradas que son sal de la tierra
y vuelven, con el vuelven a la región y al tiempo
de redimir la sangre del crimen y el ultraje.

Vuelve así en esta tarde, regresa al mediodía,
vuelve con ese mismo corazón que cantaba.

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



UN RITO PARA EL HÉROE
En memoria del “Che”


Un rito americano
librado a cielo abierto,
con pájaros y danzas, colores y murmullos
de sombra y naranjeros;
es que hoy, como nunca, habrá de darse
un rito de silencio,
por el Guerrero alzado en mil combates,
echando llamaradas para todos los tiempos.

(Este dejó su sangre
lavada en la llanura,
quemó olorosas hierbas
en colinas y lunas,
peinó el sol en la frente
de clara levadura,
y esparció por las cumbres
la lumbre de las lluvias.)

Una hoguera callada
de taciturno leño,
una máscara intacta de color de intemperie
en el instante oscuro de velar este cuerpo;
flechas de cacerías,
collares de reflejos,
que enjuguen todo el llanto, la congoja, la herida,
por el bravo abatido y yacente en nuestro suelo.

El más antiguo rito
que nombre su sendero,
convocando los signos y el honor de la tierra
desde un fondo secreto,
un rito de alta arcilla temblorosa,
rodeando su cuerpo,
que nos indique al alba, fatigada de estrellas,
su valerosa estrella subiendo entre luceros.

(Éste izó a la invencible
libertad en un puño;
la dignidad sellaba
su nombre por los muros,
sembró por los caminos
los sueños más profundos,
y señaló a la aurora
la hora de otros rumbos.)

Un resplandor, por fin, que bañe el rostro
de luna sonriendo,
un manto de confín y cordillera,
de altura y cabrilleos,
un recóndito canto que nos recuerde el día
de su batalla en medio de la noche y los vientos.

Un rito americano,
gajo de antiguo incendio,
piraguas como labios cautelosos del agua
y relámpagos verdes que llamen a Consejo,
árboles tutelares
y albores venideros,
el arco, el arco iris donde estén fulgurando
la Hoguera y el Guerrero que hayan de alzar al
pueblo.

Un rito americano
librado a cielo abierto...

1967

ELVIO ROMERO



TOMO II



LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



DONDE SE APRUEBA EL NIXONICIDIO
Y SE AGRADECE A PABLO NERUDA
SU LIBRO Y SU DEEENSA DE LA
REVOLUCIÓN CHILENA


He recibido la explosión radiante
de tu acento encendido y soberano
como el filoso brillo de un diamante.

Cargada viene del fulgor serrano
y heridor de la piedra justiciera
que tu tierra natal lleva en la mano.

Allí se juzga, siempre a tu manera,
al Rufián Imperial; allí se enfrenta
a los secuaces de esa oscura fiera.

Y se induce también a hacer la cuenta
de cuanto crimen siembra el Altanero
a cada paso de su acción sangrienta.

Es el deber del canto verdadero
enjuiciar a ese Chacal sombrío
que en Ley de Sangre convirtió el dinero.

Te hablaré de lo nuestro y de lo mío,
de lo que han hecho de la patria hermosa
por la que sueño, lucho y desvarío.

En medio de la luz pura y airosa,
el fratricidio más desvergonzado
trajo la misma bestia pantanosa.

El Paraguay, que es como un sol manchado
por la baba del mismo genocida
y un general vendido y entregado;

el Paraguay, una terrible herida
de verano y amor, alza la frente
ante esta incitación que le convida

a no cejar en su batalla ardiente,
a reprobar al mismo personaje,
a aguerrirse en el temple de su gente.

También allá ensució hasta su paisaje
el de la Casa Blanca, y la pistolera
del sirviente casero, en grave ultraje.

Negro muro elevó su al tañen a
para los héroes hoy encarcelados
que no deponen su pasión bravía.

Quince años sombríos reservados
al escarnio, al silencio, a la tortura
cubren sus años de halo marchitado.

Aunque en mitad de la desolladura,
de la más honda noche y la más fría,
todo se inclina hacia una luz futura.

Allí en tu patria, en cambio, una bandera
de unidad popular y gallardía
trajo la inevitable primavera.

¡Cómo ignorar lo que en tu araucanía
el roto pueblo puede hacer ahora
por sólo honor de su soberanía!

¡Y qué orgullo el de ser en esta hora
puro chileno en cordillera y llano
con ese libre fuego que atesora!

Tal vez, en un momento no lejano,
Chile y el Paraguay cambien la vista
de nieve y sol, como de hermano a hermano.

¿Habrá ese día entonces quien resista
a esa insurgencia americana y dura
que nunca ya de su avanzar desista?

No, no; las cosas cambian; la madura
raíz florece sobre un campanario
donde echan a volar campanas puras.

Gracias por el acento lapidario
de lumbre vengadora y madrugada
que marca a fuego lento al adversario;
por la ancha mano amiga en la jornada,
por el tiro certero y necesario,
por el invicto incendio, camarada.


Mar/o de 1973.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


En los tiempos sombríos,
¿se cantará también?
También se cantará
sobre los tiempos sombríos.
Bertold Brecht

Desde el momento en que se fue
estuvo regresando.
Ciro Alegría



DE UNO Y DE TODOS

Pensé callar; me dije
que callara, que acaso pareciera
desalentado el labio que se echase
—desollado— a exprimir su sombra acerba;
me dije "no", por años, y cerrando los ojos
—cerrándolos sangrando—
reprimí su pungencia en largo encono.

Callar, me dije. ¡Pero cuántos ríos,
cuántas alas dobladas, cuántos árboles
que apretaban el sueño en esos años
de amarga sudación, cuántas cruces crueles
en la heredad desierta, cuánta amarga
firma de fe
enfrentando cada afrenta...!

De todos, sangre adentro
—desterrados—, de cientos y de miles
la imprecación, de innumerables bocas
cuanto pensé callar,
cuanto debiese
callar, callar si ya no fuera
de cientos y de miles la palabra
lacerada y sangrienta.

Quizá este grito entonces,
de uno y de todos —y por todos— sea
trasudación unánime, la herida
que sabemos de sobra, la razón de esa hoguera
quemándole los ojos a un hombre a la deriva
con las manos raigadas fieramente en su tierra.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



EN LA ORILLA OPUESTA


Espero en la orilla opuesta
del gran río de mi patria. Allá, otra vez, la callada
noche del dolor, el largo río
del dolor,
las ásperas
noches del río y la patria
en larga y callada espera.

Allá por la orilla opuesta.

Miro la salpicadura
de la muerte por los muros, el blanco muro teñido
que otra vez se hirió de muerte
y grito mártir, la sangre
mártir salpicando el muro...

Allá por la orilla opuesta.

Y allí están, alevosos, los del crimen
con la mano sangrienta. La negra bota
alevosa; pistola ciega y oscura
inaugurada en el crimen, la boca negra
y sangrienta...

Allá por la orilla opuesta.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


CRUCE

Un viento oscuro ha caído
ayer
—como un golpe aciago—,
sobre la frontera aquella
que cruzamos.

Viento de premoniciones
al costado,
viento oscuro
de ir turbando
—lado a lado— ayer, mañana,
las estrellas que pisamos.
Sobre la frontera aquella
que cruzábamos.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



SINO


Nada es lo mismo ya, ni lo será mañana;
apenas la constancia dará el signo que guíe
el día por venir. Y el ahínco de la memoria fiel
que reconstruya y clasifique lo que ya es
quemadura
y senda pedregosa desde ahora, desde el instante
en que una lluvia oscura
sopló con un sonido bárbaro en nuestra vida.

Y lo sabemos todos.
Nada será ya igual ni semejante al rostro del
pasado;
ni nuestro amor, vacío de sostén, ni la mano
de los amigos. No habrá ese ruido
de persianas que bajen impidiendo al verano
su intromisión inevitable. Habrá cambiado
el ritmo de la sangre; otras palabras
pondrán sobre el oído su distinta eufonía.

No, no; ya no será la misma
la manera de andar, la introspección al modo
de la quietud ceñida de las horas. Se notará por
siempre
en nuestros rostros un visaje
y un aire retraído de máscara olvidada.
Y al no tener el mismo amor, la misma mano de
los amigos,
el ser de aquí o de allá se borrará sin pausa
en una helada comunión con raíces espurias.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



IMÁGENES
A S.H., gravador.

Como de mi pueblo
son estas cosas, mi amigo; como de aquellos
parajes. Son, ciertamente, rostros de cerámica
estos rostros, y este taller como una choza popular
de mis bosques. Buena tierra esta tierra
como de entre barrancos
aupados por el sol, por la fruición del fuego.

Extraña mano es esa
que pudiera estrechar otra mano lejana
de reducida piel, de idénticas nervaduras
sobre secas raíces. ¿Retoñarían cómplices
del mismo signo, al mismo
irremediable augurio de polvo belicoso?

Como de mi pueblo
estas cosas, como de su hornada
radiante, desaforada; cada bosquejo o vértigo,
esguince o crispación o pertinaz empeño
de domeñarla tierra; como de luna atónita esos ojos
de maderas talladas como a ras de cuchillos.

Como de mi pueblo, mi amigo.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)




SEÑALES

La primera, "Esperanza",
señal desnuda, sola, piedra austera arrojada
sobre un camino cruento de luciente verano,
jirón del alba, intruso, en el crepúsculo,
malestar o zumbido de campana
en una tarde seca.

Y luego esas señales
de presencia obsesiva: 'Tierra natal", "Madera",
"Destierro", "Amanecer", "Surco", "Guitarra",
como hogueras o leñas de humo suelto,
negro y desarraigado.

Bien nos valiera ahora
verles la trabazón, la médula
entrañable, la falacia v el fraude
de su inútil desgaste, de su desgaste impúdico
yendo de boca en boca.

Rotundas y tangibles cada nueva mañana.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)




CONTRASENTIDO


Y qué contrasentido: yo
(que debería estar en otros sitios) caminando
por estos sitios, por estas calles que desconozco;
que andaría por huertos
familiares, desbrozando estos huertos retirados y
extraños;
precisamente yo que vagaría sin duda
por entre naranjales y violines, ahora
aprisionado por cerrazones y por noches lejanas
como un error de mi camino,
con un horror hacia mi propia
palabra, hacia esa que ya ni entiende
por qué el contrasentido, el revés de la trama, el
desaliento
de no explicar por qué es aquí y no allá donde se
extiende
la línea justa de mis pasos.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



ALLA


Debe, allá, estar lloviendo;
sin pausa estar lloviendo, lloviznando
en los bosques,
sobre las casas pobres, abotonándose
la noche y mesándose la barba envejecida
en los obrajes, allá lejos, lloviendo,
lloviznando en la noche.

Y habrá ya anochecido.
Siempre se me ha hecho tarde entre los tilos
serranos, a la hora de volver, anochecido,
allá lejos, cuando aún no sabía
que no fuera a volver, que se ha hecho tarde
lloviendo, anocheciendo.

En la noche, allá lejos, lloviznando.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


SIEMPRE QUE ME VISITAN


Siempre que alguien me visita
(viniendo de allá), miro sus huellas
por si todavía chisporrotean, por si algún resto del
verano
atravesó las fronteras, o de verja deteriorada por la
inmovilidad; miro sus ojos
vidriados por la atmósfera seca, indago en ellos
si hay miedo o solamente las frescuras del alba;
cuando alguien me visita (de allá)
trato de penetrar en cada gesto, abarco
cada gesto, averiguo
—mirando de soslayo— si todavía se estrecha
fuertemente una mano, si todavía
se canta una serenata pobrísima en mi pueblo,
si el zanjón crece para el raudal
o para los muertos, y de repente olvido
que averiguan también si yo averiguo, si todavía
me abrasa el sopor hondo
de esa atmósfera seca, si estoy entre los vivos o los
muertos.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



MANCHA


Sueño entre cuatro muros. Mido el paso
como en razón de azar. Vigila un huésped,
oscuro talismán, sonriendo abajo
como un testigo atroz: la sombra. Atroz
testigo que, sonámbulo entre muros,
invade el tiempo y lo divide en dos.

Sueno entre cuatro muros. La gastada
mancha del aire recogió una red
de estupor y silencio. Este silencio
que como un perro fiel dormita al pie
de mí mismo. Aquí el silencio. Y hablo
de cosas viejas que no puedo ver.

Tiempo perdido entre papeles, letras
que se vuelven de cara a la pared
adosándose a un fondo de penumbras
—¡triste patria de sombras!—, a un rincón
donde voy escribiendo, donde escribo
de asuntos que me siguen donde voy.

Desgaste y mancha. Aquel tiempo caído
irremediablemente, con la sed
desesperada en los resecos labios
y en la lengua. Y todo por un cantar
deshecho en agua negra, revolviendo
cosas, hechos sin posible revés.

¡Sin posible revés! Cantar ya roto,
que bien hubiera sido otro cantar
si no tuviese un par de grises lágrimas
dividiéndolo en dos. Oh amargo par
de lágrimas heladas, gotas agrias
con un chasquido ahogado en su revés.

Dos manos rotas. La impiedad del tiempo,
en vano afán de hallar, recomponer,
el canto que ha callado, el canto
que jamás, ni ayer ni hoy, debió callar,
reduciéndose a ser canto gastado,
a ser mancha gastada en la pared.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



HAY SOMBRAS QUE VAN CONMIGO


Pasan, vienen conmigo gentes
de lento andar, con seco aliento
de tabaco y verano,
de una zona de sangre, de ardimientos.

Hay sombras que van conmigo.

Son y no son, puesto que han sido
de algo que fue; hoy son y viven hondos
en mi pecho, en mi pecho, y siguen
siendo lo que fueron y no son, misteriosos.

Hay sombras que van conmigo.

¡Aquéllos! No están ya. Pero eran
ramajes de ceibo señero
en otros días, que como semillas
subían por nosotros en silencio.

Hay sombras que van conmigo.

Vienen a mí con su cantar
antiguo, antiguo y de trasfondo,
arrodillados ante sí mismos
y a punto de recoger su polvo.

Hay sombras que van conmigo.

¡Sombras! Tal vez penumbras
de horcones que se desmoronaron
a lo largo, al paso de la vida
con halo de humo alrededor, amargo.

Hay sombras que van conmigo.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)



DESVELO


¿Y si de golpe una notica oscura
te doblara en la noche o consiguiera
arrodillarte,
si en el espejo se desdibujara
el rostro demudado, si de repente todo
tu pasado agolpara sus honduras
y te encontraras solo, si la noche
se te volviera infausta, si te hiriesen
de frente el corazón, ¿qué rumbo
tomarías,
cómo de nuevo te levantarías,
dime, dime desamparado,
cómo saldrías de esa duda inmensa
de que siguen los tuyos,
de que el hachazo de la muerte
no los haya tocado
—sin que haya allí cercioración posible
dime cómo podrías
sofocar el sollozo, esa caliente
anudación de fuego en tu garganta,
ese ya no saber si merece la pena
seguir mañana hasta una nueva noche?

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)




EL RELOJ

Lo imprevisto advendrá a las 12,
en punto.

Al señalarse
la mensura del tiempo y se demarque, exactamente, la división de su latido.

Nadie
podrá saber con precisión qué gota suya
fenece o continúa. (No importará a ninguno.)
Habrá un instante
muerto, disecado, como si el transcurrir
se detuviera. Y estará comenzando
otra mensura (en el reloj) del tiempo en nuestra
carne
en decisivo punto, en esas 12
horas que se vayan cerrando, sin importar a nadie,
exactamente ahora.
¿Hoy? ¿Mañana? ¿Cuándo
será el nuevo comienzo? ¿Partiremos ahora
o habremos ya partido? ¿Es la ciudad que espera la
que sepa
o ésta que abandonamos? ¿O el ojo de ese reloj
que nos mensura, mide,
y puede señalar cuándo es hoy o mañana en el
redoble
atroz del minutero? ¿Cuándo
será el nuevo comienzo?

Lo imprevisto advendrá a las 12,
en punto.

Todo habrá de encerrarse en esa oblea
circular, comprimida; el día removido, blanco,
pleno,
la vaporosa umbría, la rotación
del viento, cuanto aquí hemos vivido, ya compresos en esa oblea umbría, circular
del reloj que nos mide, yendo todo a otro tiempo
(¿Ayer, mañana?)
como papel al cesto, al tiempo que advendrá
a las 12 en punto, exactamente ahora.

Y viniendo o partiendo, no seremos
ya más lo que hemos sido en ese instante,
ahora disecado, que a las 12 mensure el minutero.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)





EL SUEÑO


Sin vacilar, erguido, gris la barba
y el cabello (el daño de la edad entre los párpados;
una luz mortecina entre las manos), pasas
una escalera vieja, una puerta sin goznes
de un suburbio perdido, vas tocando
una mesa, un rincón donde los cuatro hermanos
merodeaban
junto al umbral, junto al terror de la penumbra;
cruzas un patio viejo y llegas al mortero
donde el maíz se pisa, donde todas las lágrimas del
maíz se reducen
a un alimento puro, ligeramente miras el brocal de
un aljibe,
se deshace en tus manos la baraja del padre regresando,
del sitio en que ejercía su prestigio de arriero
trashumante,
ves girar una rueca familiar, tejer telares,
oyes la resonancia de vestidos rasgados
en un baúl de cuero, un coro antiguo
de palabras te asaltan, de voces que se cavan en tus
hondos recuerdos,
ves a la madre dulce vigilando con ojos de esmeralda tus gestos, tu caminar de ahora fatigado en la
casa
y un aire deshabitado te circunda; pobre
mente has entrado a una habitación desierta,
repasas los ladrillos, las paredes de adobe, las
ventanas, el libro de las fábulas sobre la silla
grande, y una sombra —¿una imagen?— te induce
a atravesar los campos
y sientes que no puedes y
qué te importa entonces que tus pies no respondan,
si sabes que tu vida se reduce a la imagen de esa
sombra.

ELVIO ROMERO



TOMO II



DESTIERRO Y ATARDECER
(1962 -1975)


NOROESTE


¿Por qué habrá ese gusto de olvido en los días
y esta angustia larga y estas duras manos
y este andar mordiendo lo que va por dentro,
graves y callados?

¿Por qué ha de ser,
Solano?

¿Por qué este jadeo tras el mismo rumbo,
por qué este galope tras el mismo llano,
la espuela acuciante sobre los ijares
casi desollados?

¿Por qué ha de ser,
Solano?

¿Por qué esta fatiga que pesa en los hombros
y el aire que bate, sin piedad, los labios,
y esa rosa negra de muerte que sopla
del revés del llanto?

¿Por qué ha de ser,
Solano?

Las horas, viejo amigo, sucesivos recuerdos
desnudan mientras bajan ciegas por los barrancos,
desciñendo la oculta desazón de un anhelo
que interroga de tanto dislocarse aguardando.

Te estoy viendo lejano, trémulo entre laureles,
como una espesa imagen que el ayer ha imantado,
y ante el paso del tiempo, borrando las distancias,
desanudara un tiemblo de ecos acongojados.

Quizá de otra manera no entienda esta nostalgia
que por mi frente bajan la tarde y el verano.