CLARICE LISPECTOR II ( ESCRITORA BRASILEÑA)

***

La salida del tren



La salida era en la Central con su reloj enorme, el más grande del mundo.
Marcaba las seis de la mañana. Ángela Pralini pagó el taxi y tomó su
pequeña valija. Doña María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo descendió
del Opel de la hija y se encaminaron hacia las vías. La vieja iba bien vestida
y con joyas. De las arrugas que la ocultaban salía la forma pura de una nariz
perdida en la edad, y de una boca que en otros tiempos debía haber sido
llena y sensible. Pero qué importa. Se llega a un cierto punto y lo que fue
no importa. Comienza una nueva raza. Una vieja no puede comunicarse.
Recibió el beso helado que su hija le dio antes de que el tren saliera.
Primero la ayudó a subir al vagón. Aunque en este no había un centro, ella
se colocó de lado. Cuando la locomotora se puso en movimiento, se
sorprendió un poco: no esperaba que el tren siguiera en esa dirección y se
encontró sentada de espaldas al camino.
Ángela Pralini advirtió el movimiento y preguntó:
—¿Quiere cambiar de lugar conmigo?
Doña María Rita lo rechazó con delicadeza, dijo que no, muchas
gracias, a ella le daba lo mismo. Pero parecía haberse perturbado. Se pasó la
mano sobre el camafeo afiligranado de oro, prendido en el pecho, se pasó
la mano por el broche, la quitó, la llevó hasta el sombrero de fieltro con
una rosa de paño, la retiró. Seca. ¿Ofendida? Al final, le preguntó a Ángela
Pralini:
—¿Es por mí por lo que desea cambiar de lugar?
Ángela Pralini dijo que no, se sorprendió, la vieja se sorprendió por el
mismo motivo: no se reciben atenciones de una viejita. Ella sonrió un poco
demasiado y los labios cubiertos de talco se partieron en surcos secos:
estaba encantada. Y un poco agitada:
—Qué amabilidad la suya —le dijo—, qué gentileza.
Hubo un movimiento de perturbación porque Ángela Pralini se rio
también, y la vieja continuaba riendo, mostrando una dentadura muy
limpia. Dio discretamente un tirón hacia abajo al cinturón que la apretaba
demasiado.
—Qué amable —repitió.









cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

333

***
Se recompuso un tanto deprisa, cruzó las manos sobre la bolsa que
contenía todo lo que se podía imaginar. Las arrugas, mientras reía, habían
tomado un sentido, pensó Ángela. Ahora eran otra vez incomprensibles,
superpuestas en un rostro otra vez inmoderable. Pero Ángela le había
quitado la tranquilidad. Ya conocía a muchas jóvenes nerviosas que se
decían: si me río un poco más lo arruino todo, va a ser ridículo, tengo que
parar, y era imposible. La situación era muy triste. Con inmensa piedad,
Ángela vio la cruel verruga en el mentón, verruga de la cual salía un pelo
negro y tieso. Pero Ángela le había quitado la tranquilidad. Se daba cuenta
de que sonreiría en cualquier momento: Ángela la ponía en ascuas. Ahora
era una de esas viejitas que parecen pensar que están siempre atrasadas, que
se pasaron de la hora. No se contuvo un segundo más, se incorporó y
observó por su ventana, como si fuera imposible mantenerse sentada.
—¿Quiere levantar el cristal? —le dijo un chico que oía a Haendel en
una radio a pilas.
—¡Ah! —exclamó ella, aterrorizada.
¡Oh, no!, pensó Ángela, se estaba arruinando todo, el chico no debía
haber dicho eso, era demasiado, no había que impresionarla otra vez.
Porque la vieja, casi a punto de perder la actitud de la que vivía, casi a
punto de perder cierta amargura, temblaba como música de clavicordio
entre la sonrisa y el extremo encanto.




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—No, no, no —dijo ella con falsa autoridad—, de ningún modo,
gracias, solo quería mirar.
Se sentó inmediatamente como si la delicadeza del chico y de la
muchacha la vigilaran. La vieja, antes de subir al tren, se persignó con tres
cruces en el corazón, besando discretamente las puntas de los dedos.
Llevaba un vestido oscuro con cuello de encaje verdadero y un camafeo de
oro puro. En la oscura mano izquierda las dos alianzas gruesas de viuda,
gruesas como ya no se hacían. Del otro vagón se oía a un grupo de
bandeirantes
[15] que cantaban Brasil agudamente. Afortunadamente, era en
el otro vagón. La música de la radio del chico se entrecruzaba con la
música de otro, que estaba escuchando a Edith Piaf cantando J’attendrai.
Fue entonces cuando el tren de pronto dio una sacudida y las ruedas se
pusieron en movimiento. Comenzó la salida. La vieja murmuró bajo: «¡Ay,
Jesús!». Ella se bañaba en la terma de Jesús. Amén. Por la radio a pilas de
una señora se supo que eran las seis y treinta de la mañana, mañana
friolenta. La vieja pensó: Brasil mejora el señalamiento de sus calles. Un tal
Kissinger parecía mandar en el mundo






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Nadie sabe dónde estoy, pensó Ángela Pralini, y eso la asustaba un
poco, ella era una fugitiva.
—Mi nombre es María Rita Alvarenga Chagas Souza Melo, Alvarenga
Chagas era el apellido de mi padre —dijo, agregando una petición de
disculpas por tener que decir tantas palabras solo para pronunciar su
nombre—. Chagas
[16] —añadió con modestia— eran las llagas de Cristo.
Pero me puede llamar doña María Rita. ¿Y su nombre? Su nombre de pila,
¿cuál es?
—Mi nombre es Ángela Pralini. Voy a pasar seis meses en la hacienda
de mis tíos. ¿Y usted?
—¡Ah! Yo voy a la hacienda de mi hijo, me voy a quedar allí el resto de
mi vida, mi hija me trajo hasta el tren y mi hijo me espera con el carruaje
en la estación. Soy como un paquete que se entrega de mano en mano.
Los tíos de Ángela no tenían hijos y la trataban como a una hija.
Ángela se acordó de la nota que le había dejado a Eduardo: «No me
busques. Voy a desaparecer de tu vida para siempre. Te amo como nunca.
Tu Ángela no fue más tuya porque tú no quisiste».







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Quedaron en silencio. Ángela Pralini se entregó al ruido cadencioso del
tren. Doña María Rita miró de nuevo su anillo de brillantes y con una perla
en su dedo, alisó el camafeo de oro: «Soy vieja pero soy rica, más rica que
todos aquí en el vagón. Soy rica, soy rica». Miró el reloj, más para ver la
gruesa chapa de oro que para ver la hora. «Soy muy rica, no soy una vieja
cualquiera». Pero sabía, ah, sabía bien que era una viejita cualquiera, una
viejita asustada por las menores cosas. Se acordó de sí misma, el día entero
sola en su mecedora, sola con los criados, mientras la hija, public relations,
pasaba el día fuera, no llegaba hasta las ocho de la noche, y ni siquiera le
daba un beso. Se despertó ese día a las cinco de la mañana, todavía oscuro,
hacía frío.
Después de la delicadeza del chico estaba extraordinariamente agitada y
sonriente. Parecía más delgada. Cuando se reía, se revelaba como una de
esas viejas llenas de dientes. La crueldad dislocada de los dientes. El chico
ya se había alejado. Ella abría y cerraba los párpados. De pronto golpeó
con los dedos la pierna de Ángela, con extrema rapidez y suavidad:
—Hoy todos están verdaderamente, pero verdaderamente amables, qué
gentileza, qué gentileza




cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Ángela sonrió. La vieja permaneció sonriendo sin quitar los ojos
profundos y vacíos de los ojos de la muchacha. Vamos, vamos, la
fustigaban de todos lados, y ella observaba para acá y para allá como si
Página 335
fuera a escoger. ¡Vamos, vamos!, la empujaban riendo de todos lados y ella
se sacudía, sonriente, delicada.
—Qué amables son todos en este tren —dijo.
Deprisa intentó recomponerse, carraspeó falsamente, se contuvo.
Debía ser difícil. Temía haber llegado a un punto donde no podía
interrumpirse. Se mantuvo con severidad y temor, cerró los labios sobre
los innumerables dientes. Pero no podía engañar a nadie: su rostro tenía tal
esperanza que perturbaba los ojos de quienes la veían. Ella ya no dependía
de nadie: una vez que la habían conmovido, podía irse ahora, ella sola se
irradiaba, delgada, alta. Pero todavía quería decir algo y ya preparaba un
gesto social con la cabeza, lleno de gracia previa. Ángela se preguntaba si
ella sabría expresarse. Ella pareció pensar, pensar y encontrar con ternura
un pensamiento ya todo hecho donde apenas podía acoger su sentimiento.
Dijo con cuidado y sabiduría de anciana, como si precisara tomar ese aire
para hablar como vieja:
—La juventud. La juventud amable.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


335

***

Rio un poco fingidamente. ¿Iba a tener una crisis de nervios?, pensó
Ángela Pralini. Porque estaba tan maravillosa. Pero carraspeó otra vez con
austeridad, dio en el asiento unos golpecitos con las puntas de los dedos
como si ordenara con urgencia a la orquesta una nueva partitura. Abrió la
bolsa, sacó un periódico muy plegado, lo desdobló hasta convertirlo en un
diario grande y normal, fechado tres días atrás, observó Ángela. Se puso a
leer.
Ángela había perdido siete kilos. En la hacienda iba a comer lo que
nunca en la vida: tutú de frijol y repollo de Minas Gerais, para recuperar
los preciosos kilos perdidos. Estaba tan delgada por intentar acompañar el
raciocinio brillante e interrumpido de Eduardo: bebía café sin azúcar sin
parar para mantenerse despierta. Ángela Pralini tenía los senos muy
bonitos, eran su punto fuerte. Tenía las orejas en punta y una boca bonita
y redonda, besable. Los ojos con ojeras profundas. Ella aprovechaba el
silbido aullante del tren para que fuese su propio grito. Era un berrido
agudo, el suyo, solo que vuelto hacia adentro. Era la mujer que bebía más
whisky en el grupo de Eduardo. Aguantaba de seis a siete de una vez,
manteniendo una lucidez de terror. En la hacienda iba a beber leche cruda
de vaca. Una cosa unía a la vieja y a Ángela: ambas iban a ser recibidas con
los brazos abiertos, pero una no sabía eso de la otra.



cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Ángela se estremeció
súbitamente: quién le daría el último día de vermicida al perro. Ah, Ulises,
pensó ella del perro, no te abandoné porque quisiera, lo que necesitaba era
huir de Eduardo, antes que él me arruinase totalmente con su lucidez:
lucidez que iluminaba demasiado y lo quemaba todo. Ángela sabía que los
tíos tenían remedio contra la picadura de víbora: pretendía entrar de lleno
en la floresta espesa y verdosa, con botas altas y untada con algún remedio
contra los piquetes de mosquito. Como si saliera de la carretera
Transamazónica, la exploradora. ¿Qué animales encontraría? Era mejor
llevar una escopeta, comida y agua. Y una brújula. Desde que descubrió —
pero lo descubrió realmente con espanto— que iba a morir un día, desde
entonces no tuvo más miedo a la vida y, a causa de la muerte, tenía
derechos totales: lo arriesgaba todo.

Después de haber tenido dos uniones
que habían terminado en nada, esta tercera que terminaba en amoradoración,
cortada por la fatalidad del deseo de sobrevivir. Eduardo la
había transformado: la había hecho mirar hacia adentro. Pero ahora veía
hacia afuera. Veía a través de la ventana los senos de la tierra, en las
montañas. ¡Existen pajaritos, Eduardo!, ¡existen nubes, Eduardo! Existe
un mundo de caballos, yeguas y vacas, Eduardo, y cuando yo era una niña
cabalgaba a la carrera en un caballo a pelo, sin silla. Y estoy huyendo de mi
suicidio, Eduardo. Disculpa, Eduardo, pero no quiero morir. Quiero ser
fresca y singular como una granada.

cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Y la vieja fingía que leía el periódico. Pero pensaba: su mundo era un
suspiro. No quería que los otros la consideraran abandonada. Dios me dio
salud para viajar sola. También estoy bien de la cabeza, no hablo sola y yo
misma me baño todos los días. Olía a agua de rosas secas y maceradas, era
su perfume añejo y enmohecido. Tener un ritmo respiratorio, pensó
Ángela de la vieja, era la cosa más bella que quedó desde que doña María
Rita naciera. Era la vida.
Doña María Rita pensaba: cuando se hizo vieja comenzó a desaparecer
para los otros, solo la veían de reojo. Vejez: momento supremo. Era ajena a
la estrategia general del mundo y la suya era parca. Había perdido los
objetivos de mayor alcance. Ella ya era el futuro.
Ángela pensó: creo que si encontrara la verdad, no podría pensarla.
Sería impronunciable mentalmente.
La vieja siempre había sido un poco vacía; bien, un poquito. ¿Muerte?
Era raro, no formaba parte de los días. Y aun «no existir» no existía, era
imposible no existir. No existir no cabía en nuestra vida diaria. La hija no
era cariñosa. En compensación, el hijo era tan cariñoso, bonachón, medio
gordo. La hija era seca, como sus besos rápidos, la public relations. La vieja
tenía cierta pereza de vivir. La monotonía, sin embargo, era lo que la
sostenía






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


336/337

***
Eduardo escuchaba música con el pensamiento. Y entendía la
disonancia de la música moderna, solo sabía entender. Su inteligencia la
ahogaba. «Tú eres una temperamental, Ángela», le dijo una vez. ¿Y qué?
¿Qué mal hay en eso? Soy lo que soy y no lo que piensas que soy. La
prueba de quién soy es esta salida del tren. Mi prueba también es doña
María Rita, ahí enfrente. ¿Prueba de qué? Sí. Ella ya tuvo plenitud. Cuando
ella y Eduardo estaban tan apasionados uno por el otro que estando juntos
en la cama, con las manos unidas, ella sentía la vida completa. Poca gente
conocía la plenitud. Y, porque la plenitud es también una explosión, ella y
Eduardo cobardemente pasaron a vivir «normalmente». Porque no se
puede prolongar el éxtasis sin morir. Se separaron por un motivo fútil casi
inventado: no querían morir de pasión. La plenitud es una de las verdades
encontradas. Pero la ruptura necesaria fue para ella una ablación, como
ocurre a las mujeres a quienes les extraen el útero y los ovarios. Vacía por
dentro.
Doña María Rita era tan antigua que en la casa de la hija estaban
habituados a ella como a un mueble viejo. Ella no era novedad para nadie.
Pero nunca le pasó por la cabeza que era una solitaria. Solo que no tenía
nada que hacer. Era un ocio forzado que en ciertos momentos se tornaba
punzante: no tenía nada que hacer en el mundo, salvo vivir como un gato,
como un perro.

***
Su ideal era ser dama de compañía de alguna señora, pero
eso ya no se usaba y además nadie la creería fuerte a los setenta y siete
años, pensarían que era débil. No hacía nada, hacía solo eso: ser vieja. A
veces, se deprimía: pensaba que no servía para nada, no servía ni siquiera a
Dios: doña María Rita no tenía infierno dentro de ella. ¿Por qué los viejos,
aun los que no tiemblan, sugieren algo delicadamente trémulo? Doña
María Rita tenía un temblor quebradizo de música de acordeón.
Pero, cuando se trata de la vida, ¿quién nos ampara? Pues cada uno es
uno. Y cada vida tiene que ser amparada por esa propia vida de cada uno.
Cada uno de nosotros: he ahí con lo que contamos. Como doña María
Rita siempre había sido una persona común, le parecía que morir no era
cosa normal. Morir era sorprendente. Era como si ella no estuviera a la
altura del acto de la muerte, pues nunca le había ocurrido hasta ahora nada
de extraordinario en la vida que justificara de pronto otro hecho
extraordinario. Hablaba y hasta pensaba en la muerte, pero en el fondo era
escéptica e incrédula. Pensaba que se moría cuando ocurría un desastre o
Página 338
alguien mataba a alguien. La vieja tenía poca experiencia. A veces tenía
taquicardia: bacanal del corazón. Pero solo eso, y le sucedía desde joven.
En su primer beso, por ejemplo, el corazón se desordenó. Y había sido una
cosa buena, en el límite con lo malo. Algo que recordaba su pasado, no
como hechos sino como vida: una sensación de vegetación en sombra,
papagayos, samambayas, culantrillos, frescor verdoso. Cuando sentía eso
otra vez, sonreía. Una de las palabras más eruditas que usaba era
«pintoresco». Era bueno. Era como oír el murmullo de una fuente y no
saber dónde nacía




338
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Un diálogo que sostenía consigo misma:
—¿Estás haciendo algo?
—Sí, claro: estoy siendo triste.
—¿No te molesta estar sola?
—No; pienso.
A veces no pensaba. A veces se quedaba solo siendo. No necesitaba
hacer. Ser era ya un hacer. Se podía ser lentamente o un poco deprisa.
En el asiento de atrás, dos mujeres hablaban y hablaban sin parar. Sus
voces constantes se fundían con el ruido de las ruedas del tren y de las vías.
Doña María Rita había esperado que la hija permaneciera en el andén
del tren para decirle adiós, pero esto no sucedió. El tren inmóvil. Hasta
que arrancó.
—Ángela —dijo—, una mujer nunca dice la edad, por eso solo puedo
decirte que es mucha. Pero a ti (¿puedo tutearte, verdad?) voy a hacerte
una confidencia: tengo setenta y siete años.
—Yo tengo treinta y siete —dijo Ángela Pralini.
Eran las siete de la mañana.
—Cuando era joven era muy mentirosilla. Mentía sin ton ni son.
Después, como si se hubiera desencantado de la magia de la mentira,
dejó de mentir.
Ángela, mirando a la vieja doña María Rita, tuvo miedo de envejecer y
de morir. Sostén mi mano, Eduardo, para no tener miedo de morir. Pero él
no sostenía nada. Lo único que hacía era: pensar, pensar y pensar. Ah,
Eduardo, ¡quiero la dulzura de Schumann! Su vida era una vida deshecha,
evanescente. Le faltaba un hueso duro, áspero y fuerte, contra el cual nadie
pudiera nada. ¿Quién sería ese hueso esencial?




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Para alejar esa sensación de
enorme carencia, pensó: ¿cómo se las arreglaban en la Edad Media sin
teléfono y sin avión? Misterio. Edad Media, yo te adoro con tus nubes
Página 339
negras y cargadas que desembocaron en el Renacimiento luminoso y
fresco.
En cuanto a la vieja, estaba ida. Miraba hacia la nada.
Ángela se miró en el pequeño espejo de su bolsa. Me parezco a un
desmayo. Cuidado con el abismo, le digo a aquella que se parece a un
desmayo. Cuando me muera, voy a sentir tanta nostalgia de ti, Eduardo. La
frase no resistía a la lógica; sin embargo, tenía en sí misma un
imponderable sentido. Era como si ella quisiera expresar una cosa y
expresara otra.
La vieja ya era el futuro. Parecía tener vergüenza. ¿Vergüenza de ser
vieja? En algún punto de su vida debería con certeza haber habido un
error, y el resultado era ese extraño estado de vida. Que, sin embargo, no
la llevaba a la muerte. La muerte era siempre una sorpresa para quien
moría. Tenía, a pesar de todo, el orgullo de no babear ni hacer pipí en la
cama, como si esa forma de salud bravía hubiera sido meritoriamente el
resultado de un acto de su voluntad. No solo era una dama, una señora de
edad, por no tener arrogancia: era una viejita digna que de repente tomaba
un aire asustadizo. Ella, bueno, ella se elogiaba a sí misma, se consideraba
una vieja llena de precocidad como una niña precoz. Pero la verdadera
intención de su vida, no la sabía.








[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ángela soñaba con la hacienda: allí se escuchaban gritos, latidos y
aullidos, de noche. «Eduardo», pensó ella para él, «yo estaba cansada de
intentar ser lo que tú creías que soy. Tengo un lado malo (el más fuerte y
el que predominaba ahora, el que había intentado esconder por ti), y en ese
lado fuerte yo soy una vaca, soy una yegua libre que patea en el suelo, soy
una mujer de la calle, soy vagabunda, y no una “letrada”. Sé que soy
inteligente y que a veces escondo eso para no ofender a los otros con mi
inteligencia, yo que soy una inconsciente.

Hui de ti, Eduardo, porque tú
me estabas matando con tu cabeza de genio que me obligaba casi a taparme
los oídos con las manos y casi a gritar de horror y de cansancio. Y ahora
me voy a quedar seis meses en la hacienda, tú no sabes dónde estaré, y
todos los días me bañaré en el río mezclando con el barro mi bendecido
lodo. Soy vulgar, Eduardo, y tienes que saber que me gusta leer historias
de folletín, mi amor, ¡oh, mi amor!, cómo te amo y cómo amo tus terribles
maleficios, ah, cómo te adoro, soy tu esclava. Pero yo soy física, mi amor,
yo soy física y tuve que esconder de ti la gloria de ser física. Y tú, que eres
el mismo fulgor del raciocinio, aunque no lo sepas eras alimentado por mí.

Tú, superintelectual y brillante y dejando a todos admirados y
boquiabiertos».



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Me parece —se dijo en voz baja la vieja—, me parece que esa joven
bonita no tiene interés en conversar conmigo. No sé por qué, pero ya
nadie conversa conmigo. Aun cuando estoy junto a la gente, me parece que
nadie se acuerda de mí. A fin de cuentas, no tengo la culpa de ser vieja.
Pero no importa, yo me hago compañía. Y también tengo a Nandino, mi
hijo querido que me adora.

¡El placer sufrido de rascarse!, pensó Ángela. Yo, yo que no voy en esa
dirección ni en la otra, ¡soy libre! Estoy volviéndome más saludable, tengo
deseos de decir una insolencia en voz alta para asustar a todos. ¿La vieja no
entendería? No sé, ella debe haber parido varias veces. Yo no estoy de
acuerdo en eso de que lo cierto es ser infeliz, Eduardo. Quiero gozar de
todo y después morir y que me dañe, que me dañe, que me dañe. Sé bien
que la vieja es capaz de ser infeliz sin saberlo. Pasividad. Y no entro en eso
tampoco, nada de pasividad, quiero bañarme desnuda en el río barroso que
se parece a mí, ¡desnuda y libre! ¡Viva! ¡Tres vivas! ¡Lo abandono todo!
¡Todo! Y así no soy abandonada, no quiero depender más que de unas tres
personas, y el resto es: Buenos días, ¿todo bien? Todo bien. Edu, ¿sabes?
Te abandono. Tú, en el fondo de tu intelectualismo, no vales la vida de un
perro. Te abandono, entonces.

Y abandono el grupo falsamente intelectual
que exigía de mí un vano y nervioso ejercicio continuo de inteligencia falsa
y apresurada. Fue preciso que Dios me abandonara para que yo sintiera su
presencia. Necesito matar a alguien dentro de mí. Tú arruinaste mi
inteligencia con la tuya, que es de genio. Y me obligaste a saber, a saber, a
saber. Ah, Eduardo, no te preocupes, llevo conmigo los libros que tú me
diste para «seguir una carrera en casa», como querías. Estudiaré filosofía
cerca del río, por el amor que te tengo.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ángela Pralini tenía pensamientos tan hondos que no había palabras
para expresarlos. Era mentira decir que solo se podía tener un pensamiento
a la vez: tenía muchos pensamientos que se entrecruzaban y eran
diferentes. Sin hablar del «subconsciente» que explota en mí, quieras o no
quieras tú. Soy una fuente, pensó Ángela, pensando al mismo tiempo
dónde habría puesto la pañoleta, pensando si el perro habría tomado la
leche que le había dejado, en las camisas de Eduardo, y en su extremado
agotamiento físico y mental. Y en la vieja doña María Rita. «Nunca voy a
olvidar tu rostro, Eduardo».

Era un rostro un poco asustado, asustado de
su propia inteligencia. Él era un ingenuo. Y amaba sin saber que estaba
amando. Iba a quedarse tonto cuando descubriera que ella se había ido,
dejando al perro y a él. Abandono por falta de nutrición, pensó. Al mismo
tiempo pensaba en la vieja sentada enfrente. No era verdad que solo se
pensaba en una sola cosa. Era, por ejemplo, capaz de escribir un cheque
perfecto, sin un error, pensando en su vida. Que no era buena, pero, en
definitiva, era suya. Suya otra vez. La coherencia, no la quiero más. La
coherencia es mutilación. Quiero el desorden. Solo adivino a través de una
vehemente incoherencia. Para meditar saqué demasiadas cosas de mí y
siento el vacío. Es en el vacío donde se pasa el tiempo. Ella que adoraba
una buena playa, con sol, arena y sol. Él está abandonado, perdió el
contacto con la tierra, con el cielo. Él ya no vive, existe. El aire entre ella y
Eduardo Gomes era de emergencia.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ella se había transformado en una
mujer urgente. Y que, para mantener despierta la urgencia, tomaba drogas
excitantes que la adelgazaban cada vez más y le quitaban el hambre. Quiero
comer, Eduardo, tengo hambre, Eduardo, hambre de mucha comida. ¡Soy
orgánica!
«Conozca hoy el supertrén de mañana». Selecciones del Reader’s Digest,
que ella a veces leía a escondidas de Eduardo. Era como las Selecciones que
decían: conozca hoy el supertrén de mañana. Positivamente no estaba
conociendo hoy. Pero Eduardo era el supertrén. Supertodo. Ella conocía
hoy el súper de mañana. Y no lo soportaba. No soportaba el motor
perpetuo. Tú eres el desierto, y yo voy a Oceanía, a los mares del Sur, a las
islas de Tahití. Aunque estén hechas un estrago por los turistas. Tú no eres
más que un turista, Eduardo. Voy hacia mi propia vida, Edu. Y digo como
Fellini: en la oscuridad y en la ignorancia creo más. La vida que llevaba con
Eduardo tenía olor a farmacia nueva recién pintada. Ella prefería el olor
vivo del estiércol por más repugnante que fuera. Él era correcto como una
cancha de tenis.

Además, practicaba el tenis para mantener la forma. En
fin, él era un pesado que ella amaba y casi no amaba más. Estaba
recobrando en el tren mismo su salud mental. Continuaba apasionada por
Eduardo. Y él, sin saber, también lo estaba por ella. Yo que no consigo
hacer nada bien, excepto omelette. Con una sola mano rompía los huevos
con una rapidez increíble, y los vaciaba en la vasija sin derramar ni una
gota. Eduardo se moría de envidia de tanta elegancia y eficiencia. Él a veces
daba conferencias en las universidades y lo adoraban. Ella también asistía,
ella también lo adoraba. ¿Cómo empezaba? «No me siento a gusto cuando
veo algunas personas que se levantan cuando oyen anunciar que voy a
hablar». Ángela siempre tenía miedo de que la gente se retirara y lo dejara
solo


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

342

***

La vieja, como si hubiera recibido una transmisión de pensamiento,
pensaba: que no me dejen sola. ¿Qué edad tengo? Ya ni lo sé.
Después, enseguida, vació su pensamiento. Y era tranquilamente nada.
Existía apenas. Era bueno así, muy bueno incluso. Inmersiones en la nada.
Ángela Pralini, para calmarse, se contó una historia muy calmante, muy
tranquila: era una de un hombre a quien le gustaban mucho las jabuticabas.
Entonces fue hacia un huerto donde había árboles cargados de
protuberancias negras, lisas y lustrosas, que le caían en las manos sin
esfuerzo y que de las manos le caían a los pies. Era tal la abundancia de
jabuticabas que se daba el lujo de pisarlas. Y estas hacían un ruidito muy
gracioso. Hacían así: cloc-cloc-cloc, etcétera. Ángela se calmó con el
hombre de las jabuticabas. En la hacienda había jabuticabas y ella iba a
hacer con los pies desnudos el cloc-cloc, suave y húmedo. Nunca sabía si
debía o no tragar las semillas. ¿Quién le iba a contestar esa pregunta?
Nadie. Solo tal vez un hombre que, como Ulises, el perro, y contra
Eduardo, respondiera: Mangia, bella, que te fa bene
. Sabía un poquito de
italiano pero nunca estaba segura de su sentido. Y después de lo que ese
hombre dijera, ella tragaría las semillas. Otro árbol que le gustaba era uno
cuyo nombre científico había olvidado pero que en la infancia todos habían
conocido directamente, sin ciencia, era uno que en el Jardín Botánico de
Río hacía un cloc-cloc sequito. ¿Ves? ¿Ves cómo estás renaciendo? Gato
con siete vidas. El número siete la acompañaba, era su secreto, su fuerza.
Se sentía linda. No lo era. Pero se sentía. Se sentía también bondadosa.
Con ternura hacia la vieja María Rita que se había puesto las gafas para leer
el diario. Todo era lento en la vieja María Rita. ¿Cerca del fin? Ay, cómo
duele morir. En la vida se sufre pero se tiene algo en la mano: la inefable
vida. Pero ¿y la pregunta sobre la muerte? Era preciso no tener miedo: ir
hacia el frente, siempre.







cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Siempre.
Como el tren.
Y en algún lugar existe una cosa escrita en el muro. Y es para mí, pensó
Ángela. De las llamas del Infierno llegará un telegrama fresco para mí. Y
nunca más mi esperanza será decepcionada. Nunca. Nunca más.
La vieja era anónima como una gallina, como había dicho una tal
Clarice, hablando de una vieja desvergonzada, enamorada de Roberto
Carlos. Esa Clarice incomodaba. Hacía gritar a la vieja: ¡tiene!, ¡que!,
¡haber!, ¡una!, ¡puerta!, ¡de saliiiiida!, y la había. Por ejemplo: la puerta de
salida de esa vieja era el marido que volvería al día siguiente, eran personas
conocidas, era su empleada, era la plegaria intensa y fructífera frente a la
desesperación. Ángela se dijo como si se mordiera rabiosamente: tiene que
haber una puerta de salida. Tanto para mí como para doña María Rita.
Yo no puedo detener el tiempo, pensó María Rita Alvarenga Chagas
Souza Melo. Fracasé. Estoy vieja. Y fingió leer el diario solo para recuperar
la compostura.
Quiero sombra, gimió Ángela, quiero sombra y anonimato.
La vieja pensó: su hijo era tan bondadoso, tan cálido de corazón, tan
cariñoso. La llamaba «mamacita». Sí, tal vez pase el resto de mi vida en la
hacienda, lejos de la public relations que no me necesita. Y mi vida será
muy larga, a juzgar por mis padres y abuelos. Podía alcanzar, fácil, fácil, los
cien años, pensó confortablemente. Y morir de repente para no tener
tiempo de sentir miedo. Se persignó discretamente y pidió a Dios una
buena muerte








cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Ulises, si tu cara fuera contemplada desde el punto de vista humano,
serías monstruoso y feo. Era lindo desde el punto de vista de perro. Era
vigoroso como un caballo blanco y libre, solo que era castaño suave,
anaranjado, color de whisky. Pero su pelo es lindo como el de un enérgico
y empinado caballo. Los músculos del pescuezo eran vigorosos y se podían
tocar con manos de dedos sabios. Ulises era un hombre. Sin mundo perro.
Era delicado como un hombre. Una mujer debe tratar bien al hombre.
El tren entrando en el campo: los grillos cantaban agudos y ásperos.
Eduardo, una que otra vez, sin gracia, como quien se ve forzado a
cumplir una función, le dio de regalo un gélido diamante. Ella habría
preferido brillantes. En fin, suspiró ella, las cosas son como son. A veces,
cuando miraba desde lo alto de su apartamento, tenía deseos de suicidarse.
Ah, no por Eduardo, sino por una especie de fatal curiosidad. No se lo
contaba a nadie, por miedo de influir en un suicida latente. Ella quería la
vida, vida plana y plena, formidable, leyendo sin ocultarse los artículos de
Selecciones. Quería morir solo a los noventa años, en medio de un acto de
vida, sin sentir. El fantasma de la locura nos ronda. ¿Qué es lo que haces?
Estoy esperando el futuro.
Cuando finalmente el tren se puso en movimiento, Ángela Pralini
encendió el cigarrillo con un aleluya: tenía miedo de que mientras el tren
no saliera, no tuviera el coraje de irse y terminara por bajar del vagón. Pero
ya estaban sujetos los amortiguadores y las ruedas daban repentinos
sobresaltos. El tren marchaba. Y la vieja María Rita suspiraba: estaba más
cerca del hijo amado. Con él podría ser madre, ella que estaba castrada por
su hija










cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

344

***
Una vez que Ángela tuvo dolores menstruales, Eduardo intentó, sin
mucha gracia, ser cariñoso. Y le dijo una cosa horrorosa: estás enferma,
¿no? Se ruborizaba de vergüenza.
El tren corría cuanto podía. El maquinista feliz: así era bueno, y pitaba
a cada curva del camino. Era un largo y grueso silbido de tren en marcha,
ganando terreno. La mañana era fresca y llena de hierbas altas y verdes.
Así, sí, vamos hacia delante, dijo el maquinista a la máquina. La máquina
respondió con alegría.
La vieja era nada. Y miraba hacia el aire como se mira a Dios. Estaba
hecha de Dios. Es decir: todo o nada. La vieja, pensó Ángela, era
vulnerable. Vulnerable al amor, al amor de su hijo. La madre era
franciscana, la hija polución.
Dios, pensó Ángela, si existes, ¡muéstrate! Porque llegó la hora. Es en
esta hora, en este minuto y en este segundo.
Y el resultado fue que tuvo que ocultar las lágrimas que le vinieron a
los ojos. Dios de algún modo le respondía. Ella estaba satisfecha y se tragó
un sollozo ahogado. Vivir cómo dolía. Vivir era una herida abierta. Vivir es
ser como mi perro. Ulises no tenía nada que ver con el Ulises de Joyce.
Intenté leer a Joyce pero no seguí porque era pesado, disculpa, Eduardo.
Solo que un pesado genial. Ángela estaba amando a la vieja que era nada, la
madre que le faltaba. Madre dulce, ingenua y sufriente. Su madre que
murió cuando ella tenía nueve años de edad. Aun enferma, pero viva,
servía. Aun paralítica, servía.





cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Entre ella y Eduardo el aire tenía gusto de sábado. Y de pronto los dos
eran raros, la rareza en el aire. Ellos se sentían raros, no formando parte de
las mil personas que iban por la calle. Los dos a veces eran cómplices,
tenían una vida secreta porque nadie los comprendía. Y también porque los
raros son perseguidos por el pueblo que no tolera la insultante ofensa de
los que se diferencian. Escondían su amor para no herir a los otros con la
envidia. Para no herirlos con un resplandor demasiado luminoso para los
ojos.
Guau, guau, guau, ladró mi perro. Mi gran perro.
La vieja pensó: soy una persona involuntaria. Tanto que, cuando reía —
lo que no ocurría a menudo—, nadie sabía si reía o lloraba. Sí. Ella era

Mientras tanto, Ángela Pralini se sentía efervescente como las
burbujitas del agua mineral Caxambú: de repente. Así: de repente. ¿De
repente qué? Solo de repente. Cero. Nada. Tenía treinta y siete años y
pretendía a cada instante volver a empezar su vida. Como las burbujitas
efervescentes del agua Caxambú. Las siete letras de Pralini le daban fuerza.
Las seis letras de Ángela la volvían anónima.
Con un largo silbido aullante, se llegaba a la pequeña estación donde
Ángela Pralini descendería. Agarró su valija. En el espacio entre la gorra
del empleado y la nariz de una joven, estaba la vieja durmiendo inflexible,
con la cabeza derecha bajo el sombrero de fieltro, una mano cerrada sobre
el diario.
Ángela bajó del vagón.
Naturalmente, eso no tenía la menor importancia: hay personas que
siempre se arrepienten, es un rasgo de ciertas naturalezas culpables. Pero la
dejó perturbada la imagen de la vieja cuando despertara, la visión de su
rostro espantado frente al banco vacío de Ángela. Al fin, nadie sabía si se
había dormido por confianza en ella.
Confianza en el mundo.


FIN


[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

Seco estudio de caballos


DESPOJAMIENTO

El caballo está desnudo.

FALSA DOMESTICACIÓN

¿Qué es el caballo? Es la libertad tan indomable que se torna inútil
aprisionarlo para que sirva al hombre: se deja domesticar, pero con unos
simples movimientos de sacudida rebelde de cabeza —agitando las crines
como una cabellera suelta— demuestran que su íntima naturaleza es
siempre bravía, límpida y libre.

FORMA

La forma del caballo representa lo mejor del ser humano. Tengo un caballo
dentro de mí que raramente se expresa. Pero cuando veo a otro caballo,
entonces el mío se expresa. Su forma habla.

DULZURA

¿Qué es lo que hace al caballo ser de brillante sedosidad? Es la dulzura de
quien asumió la vida y su arco iris. Esa dulzura se objetiva en el pelo suave
que deja adivinar los elásticos músculos ágiles y controlados.

LOS OJOS DEL CABALLO

Vi una vez un caballo ciego: la naturaleza se había equivocado. Era
doloroso sentirlo inquieto, atento al menor rumor provocado por la brisa
en las hierbas, con los nervios prontos a erizarse en un estremecimiento
que le recorría el cuerpo alerta. ¿Qué es lo que el caballo ve a tal punto que
no ver a su semejante lo vuelve perdido como de sí mismo? Es que cuando
ve, ve fuera de sí lo que está dentro de sí. Es un animal que se expresa por
la forma. Cuando ve montañas, césped, gente, cielo, domina hombres y su
propia naturaleza.

SENSIBILIDAD

Todo caballo es salvaje y arisco cuando manos inseguras lo tocan.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


347

***

ÉL Y YO


Intentando poner en frases mi más oculta y sutil sensación —y
desobedeciendo mi necesidad exigente de veracidad—, yo diría: si pudiese
haber escogido, me habría gustado nacer caballo. Pero —quién sabe—
quizá el caballo no sienta el gran símbolo de vida libre que nosotros
sentimos en él. ¿Debo concluir entonces que el caballo sería sobre todo
para ser sentido por mí? ¿El caballo representa la animalidad bella y suelta
del ser humano? ¿Lo mejor del caballo el ente humano ya lo tiene?
Entonces abdico de ser un caballo y con gloria paso a mi humanidad. El
caballo me indica lo que soy.


ADOLESCENCIA DE NIÑA-POTRO


Ya me relacioné de modo perfecto con el caballo. Me acuerdo de mí
adolescente. De pie con la misma altivez del caballo y pasando la mano por
su pelo lustroso. Por su agreste crin agresiva. Yo me sentía como si algo
mío nos viese de lejos. Siendo así: «La Muchacha y el Caballo».


EL ALARDE


En la hacienda el caballo blanco —rey de la naturaleza— lanzaba hacia lo
alto de la suavidad del aire su largo relinchido de esplendor.


EL CABALLO PELIGROSO


En la pequeña ciudad del interior —que se convertiría un día en una
pequeña metrópoli— todavía reinaban los caballos como prominentes
habitantes. Bajo la necesidad cada vez más urgente de transporte, levas de
caballos habían invadido el pequeño poblado, y en los niños todavía
salvajes nacía el secreto deseo de galopar. Un bayo joven dio una coz
mortal a un niño que iba a montarlo. Y el lugar donde el niño audaz había
muerto era mirado por la gente con una censura que en verdad no se sabía
a quién dirigir. Con las canastas de compras bajo el brazo, las mujeres se
paraban a mirar. Un periódico se enteró del caso y se leía con cierto
orgullo un artículo con el título de «El crimen del caballo». Era el crimen
de uno de los hijos de la pequeña ciudad. El lugar entonces ya mezclaba a
su olor de caballeriza la conciencia de la fuerza contenida en los caballos.






[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


EN LA CALLE SECA DE SOL


Pero de pronto, en el silencio del sol de las dos de la tarde y casi nadie en
las calles del suburbio, una pareja de caballos desembocó en una esquina.
Por un momento se inmovilizó con las patas semierguidas, fulgurando en
las bocas como si no estuvieran amordazadas. Allí, como estatuas. Los
pocos transeúntes que afrontaban el calor del sol miraban, mudos,
separados, sin entender con palabras lo que veían. Apenas entendían.
Pasado el ofuscamiento de la aparición, los caballos doblaron el pescuezo,
bajaron las patas y continuaron su camino. Había pasado el instante de
deslumbramiento. Instante inmovilizado como por una máquina
fotográfica que hubiera captado algo que jamás las palabras alcanzarían a
decir.


EN LA PUESTA DE SOL


Ese día, cuando el sol ya se estaba poniendo, el oro se extendió por las
nubes y por las piedras. Los rostros de los habitantes quedaron dorados
como armaduras y así brillaban los cabellos sueltos. Fábricas empolvadas
silbaban continuamente avisando el fin del día de trabajo, la rueda de una
carreta adquirió un nimbo dorado. En ese oro pálido a la brisa, había una
ascensión de espada desenvainada. Porque era así como se erigía la estatua
ecuestre de la plaza en la suavidad del ocaso.


EN LA MADRUGADA FRÍA


Podía verse el tibio vaho húmedo, el vaho brillante y tranquilo que salía de
las narices trémulas extremadamente vivas y temblorosas de los caballos y
yeguas en ciertas madrugadas frías.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
348

***

EN EL MISTERIO DE LA NOCHE


Pero en la noche caballos liberados de las cargas y conducidos a campos de
hierbas galopaban finos y sueltos en la oscuridad. Potros, rocines, alazanes,
largas yeguas, cascos duros, ¡de pronto una cabeza fría y oscura de caballo!
Los cascos golpeando, fauces espumantes erguidas en el aire con ira y un
murmullo. Y a veces una larga respiración enfriaba las hierbas temblorosas.
Entonces el bayo se adelantaba. Andaba de lado, la cabeza curvada hasta el
pecho, cadencioso. Los otros asistían sin mirar. Oyendo el rumor de los
caballos, yo adivinaba los cascos secos avanzando hasta detenerse en el
punto más alto de la colina. Y la cabeza dominaba la pequeña ciudad,
lanzando un largo relincho. El miedo me apresaba en las tinieblas del
cuarto, el terror de un rey, yo quería responder con las encías a la muestra
del relincho. Con la envidia del deseo mi rostro adquiría la nobleza
inquieta de una cabeza de caballo. Cansada, jubilosa, escuchando el trote
sonámbulo. Apenas saliera del cuarto mi forma iría cobrando volumen y
purificándose, y, cuando llegara a la calle, ya podría galopar con patas
sensibles, los cascos resbalando en los últimos peldaños de la escalera de la
casa. Desde la calzada desierta yo miraría: una esquina y otra. Y vería las
cosas como un caballo las ve. Ese era mi deseo. Desde la casa yo intentaba
al menos escuchar la colina de hierbas donde en las tinieblas caballos sin
nombre galopaban en un retorno al estado de caza y de guerra.

Las bestias no abandonaban su vida secreta que se desarrollaba durante la
noche. Y si en medio de la ronda salvaje aparecía un potro blanco, era un
asombro en la oscuridad. Todos se detenían. El caballo prodigioso
aparecía, era una aparición. Se mostraba, erguido, un instante. Inmóviles,
los animales aguardaban sin mirarse. Pero uno de ellos golpeaba el casco, y
la breve patada rompía la vigilia: fustigados, se movían de pronto alegres,
entrecruzándose sin jamás chocar y entre ellos se perdía el caballo blanco.
Hasta que un relincho de súbita cólera los advertía: por un segundo,
quedaban atentos, luego se esparcían de nuevo en otra composición de
trote, el dorso sin jinetes, los cuellos bajos hasta que las fauces tocaban el
pecho. Erizadas las crines. Ellos cadenciosos, incultos.

La noche avanzada, mientras los hombres dormían, los encontraba
inmóviles en las tinieblas. Estables y sin peso. Allí estaban ellos, invisibles,
respirando. Aguardando con la inteligencia corta. Abajo, en la pequeña
ciudad dormida, un gallo volaba y se posaba al borde de una ventana. Las
gallinas atisbaban. Más allá de las vías del tren había un ratón presto para
huir. Entonces el tordillo golpeaba la pata. No tenía boca para hablar pero
daba una pequeña señal que se manifestaba de espacio a espacio en la
oscuridad. Ellos observaban. Aquellos animales que tenían un ojo para ver
en cada lado: nada necesitaba ser visto por ellos de frente, y esa era la gran
noche. Los flancos de una yegua recorridos por una rápida contracción. En
el silencio de la noche la yegua abría mucho los ojos como si estuviera
rodeada por la eternidad. El potro más inquieto todavía levantaba las crines
en un sordo relincho. Al fin reinaba el silencio total.
Hasta que la frágil luminosidad de la madrugada los revelaba. Estaban
separados, de pie sobre la colina. Exhaustos, frescos. Habían pasado a
través de la oscuridad por el misterio de la naturaleza de los seres.





[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
ESTUDIO DEL CABALLO DEMONIACO




Nunca más descansaré porque robé el caballo de caza de un rey. ¡Soy,
ahora, peor que yo misma! Nunca más descansaré: robé el caballo de caza
del rey en el hechizado Sabath. Si me duermo un instante, el eco de un
relincho me despierta. Y es inútil intentar no ir. En la oscuridad de la
noche el resollar me da escalofrío. Finjo que duermo pero en el silencio el
caballo de buena raza respira. Todos los días será igual: ya al atardecer
comienzo a ponerme melancólica y pensativa. Sé que el primer tambor en
la montaña del mal hará la noche, sé que el tercero ya me había envuelto en
su tormenta. Al quinto tambor ya estaré con mi codicia de caballo
fantasma. Hasta que de madrugada, con los últimos tambores levísimos,
me encontraré sin saber cómo junto a un arroyo fresco, sin saber jamás lo
que hice, al lado de la enorme y cansada cabeza del caballo.

Pero ¿cansada de qué? ¿Qué hicimos, yo y el caballo, nosotros, los que
trotamos en el infierno de la alegría del vampiro? Él, el caballo del rey, me
llama. Resisto, en medio de una crisis de sudor, y no voy. Desde la última
vez en que bajé de su silla de plata, era tan grande mi tristeza humana por
haber sido lo que no tenía que ser, que juré que nunca más. El trote,
empero, continúa en mí. Converso, arreglo la casa, sonrío, pero sé que el
trote está en mí. Siento su falta hasta morir.
No, no puedo dejar de ir




[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Y sé que de noche, cuando él me llame, iré. Quiero todavía que una vez
más el caballo conduzca mi pensamiento. Fue con él como aprendí. Si es
pensamiento esta hora entre latidos. Comienzo a entristecer porque sé
cómo el ojo (oh, sin querer, no es culpa mía), cómo el ojo sin querer ya
resplandece de perverso regocijo: sé que iré.
Cuando de noche él me llame, atrayéndome al infierno, iré. Desciendo
como un gato por los tejados. Nadie sabe, nadie ve. Solo los perros ladran
presintiendo lo sobrenatural.
Y me presento, en la oscuridad, al caballo que me espera, caballo de
realeza, me presento muda y con fulgor. Obediente a la Bestia.
Detrás de nosotros corren cincuenta y tres flautas. Al frente, un clarinete
nos alumbra, a nosotros, los impúdicos cómplices del enigma. Y nada más
me es dado saber.
De madrugada nos vemos exhaustos junto al arroyo, sin saber qué
crímenes cometimos hasta llegar a la inocente madrugada.
En mi boca y en sus patas la marca de la gran sangre. ¿Qué habíamos
inmolado?
De madrugada estaré de pie al lado del fino caballo ahora mudo, con el
resto de las flautas todavía escurriendo por los cabellos. Las primeras
campanadas de una iglesia a lo lejos nos llenan de escalofrío y nos
ahuyentan, nos desvanecemos delante de la cruz.
La noche es mi vida con el caballo diabólico, yo, la hechicera del horror. La
noche es mi vida, anochece, la noche pecadoramente feliz es la vida triste
que es mi orgía: ah, roba, roba de mí el caballo de pura sangre porque de
robo en robo hasta la madrugada yo ya robé para mí y para mi compañero
fantástico, y desde la madrugada ya hice un presentimiento de terror de
demoniaca alegría malsana.
Líbrame, roba deprisa el caballo real mientras es hora, mientras todavía no
anochece, mientras es de día sin tinieblas, si es que todavía hay tiempo,
pues al robar el caballo tuve que matar al rey, y al asesinarlo robé la muerte
del rey. Y la alegría orgiástica de nuestro asesinato me consume de terrible
placer. Roba deprisa el caballo peligroso del rey, róbame antes de que la
noche venga y me llame.



[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

¿Dónde estuviste de noche?



La noche era una posibilidad excepcional. En plena noche cerrada de un
verano tórrido, un gallo soltó su canto fuera de horario y una sola vez para
anunciar el inicio de la subida por la montaña. La multitud, abajo,
aguardaba en silencio.
Él-ella ya estaba presente en lo alto de la montaña, y ella estaba
personalizada en él y él estaba personalizado en ella. La mezcla andrógina
creaba un ser tan terriblemente bello, tan horrorosamente estupefaciente,
que los participantes no podían mirarlo de una sola vez: así como una
persona va poco a poco habituándose a la oscuridad y lentamente
discierne. Lentamente discernían a Ella-él y cuando Él-ella se les aparecía
con una claridad que emanaba de Ella-él, ellos, paralizados por la Belleza,
iban a decir: «¡Ah, ah!». Era una exclamación que estaba permitida en el
silencio de la noche. Miraban la temible belleza y su peligro. Pero ellos
habían venido exactamente para sufrir el peligro.
Los pantanos se extinguen. Una estrella de enorme densidad los
guiaba. Ellos eran el revés del Bien. Subían la montaña mezclando
hombres, mujeres, duendes, gnomos y enanos, como dioses extintos. La
campana de oro doblaba por los suicidas. Fuera de la estrella grande,
ninguna estrella más. Y no había mar. Lo que había desde lo alto de la
Página 353
montaña era oscuridad. Soplaba un viento noroeste. ¿Él-ella era un faro?
La adoración de los malditos se iba a instaurar.
Los hombres coleaban en el suelo como gruesos y blandos gusanos:
subían. Lo arriesgaban todo, ya que fatalmente un día iban a morir, tal vez
dentro de dos meses, tal vez siete años: quizá fuera esto lo que Él-ella
pensaba dentro de ellos


cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

355

***



Mira al gato. Mira lo que el gato vio. Mira lo que el gato pensó. Mira lo
que era. En fin, en fin, no había símbolo, la «cosa» era. La cosa orgiástica.
Los que subían estaban al borde de la verdad. Nabucodonosor. Ellos
parecían veinte nabucodonosores. Y en la noche se desquitaban. Ellos
están esperándonos. Era una ausencia, el viaje fuera del tiempo.
Un perro se reía a carcajadas en la oscuridad. «Tengo miedo», dijo la
niña. «¿Miedo de qué?», preguntó la madre. «De mi perro». «Pero si tú no
tienes perro». «Claro que sí». Pero después la niñita también se carcajeó
llorando, mezclando lágrimas de risa y de espanto.
Al fin llegaron los malditos. Y miraban a aquella sempiterna Viuda, la
gran Solitaria que fascinaba a todos, y los hombres y las mujeres no podían
resistir y querían aproximarse a ella para amarla muriendo, pero ella con un
gesto los mantenía a todos a distancia. Ellos querían amarla con un amor
extraño que vibra en la muerte. No les molestaba morir por amarla. El
manto de Ella-él era de un resignado color morado. Pero las mercenarias
del sexo en festín procuraban imitarla en vano.
¿Qué hora sería? Nadie podía vivir en el tiempo, el tiempo era
indirecto y por su propia naturaleza siempre inalcanzable. Ellos ya estaban
con las articulaciones hinchadas, los estragos causaban estruendo en los
estómagos llenos de tierra y con los labios inflamados y partidos subían la
vertiente. Las tinieblas eran de un sonido bajo y oscuro como la nota más
oscura de un violoncelo. Llegaron. El Mal-aventurado, o Él-ella, frente a la
adoración de los reyes y vasallos, brillaba como una iluminada águila
gigantesca. El silencio pululaba de respiraciones ansiosas. La visión era de
bocas entreabiertas por la sensualidad que casi los paralizaba de tan gruesa.
Ellos se sentían salvos del Gran Tedio.






cont
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
354