POESÍA SOCIAL II (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


ESCRIBIR PARA LOS DE ABAJO

…………………………………..A Edgar Valdés.


Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es hacer que la lluvia caiga
en calcinadas sementeras,
como aromar una vasija
resquebrajada por la seca,
prender a un árbol antiguo
nuevos ramajes con que crezca,
a las corolas que se mustian
olor que las tornen enhiestas;
abrir el cauce a una surgente
en un lugar lleno de piedras.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es como dar vuelta una lágrima
y hallarle una sonrisa plena,
apartar los velos nocturnos
y adivinarles día de fiesta,
ir asustando a los perdices
esperando que nos sorprendan,
arrebatarle la blancura
al jazmín mientras no florezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es como conversar con pájaros
a los que damos miga tierna,
es dar agua de coco a un niño
con sed de sorber su esencia,
como descubrirle el reverso
de las estrellas que contempla,
colgar potes de mieles claras
a la vista de su apetencia,
y amontonarle azul rocío
alrededor cuando despierta.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es ir a regar en rozados
y a florecer sobre la arena,
es extender al aire libre
las manos y tomar la fuerza
de dos vientos que se fecundan
como dos semillas inmensas,
recibir los soplos que traen,
recoger las magias que llevan,
acercarse a la piel del alba
y recordarle que amanezca.

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra,
es entregarles un mensaje,
decirles que no se doblega
el hombre entre cosas oscuras
heredadas de su pobreza,
que desde su fondo resurgen
las sembraduras de la tierra,
modelarles una fe firme,
cuanto se sabe y se confiesa,
¡es afilar la lima dura
con que se rompe las cadenas!

Escribir para los de abajo,
para los pobres de la tierra.

BORDÓN DE OCTUBRE

Bordón seco en la tarde.
Voz seca en la sequía.
Se enciende el mes de Octubre.
Se tuesta el suelo. Y arde
la sudación del día.

El mes de Octubre en vano
llegó apretando el suelo:
prosigue la sequía,
prosigue en el verano
la luz y el desconsuelo.

Y siempre nos abrasa
la sed, la silenciosa
sombra que nunca cesa
del hambre que no pasa,
que sin cesar nos pesa.

Sal desgraciada. Males
de entraña duradera,
del encono más duro
pedrusco de arenales,
carbón de carretera.

Sombrío recoveco
de vejez en la cara:
la seca el suelo cuece
con estampido seco,
con retorcida vara.

La arena al mediodía.
Se tuesta el suelo. Cubre
sus grietas el verano.
Prosigue la sequía.
Se enciende el mes de Octubre.

RESOLES ÁRIDOS

I

16.- GALOPE EN LA SELVA ( Omitimos.)

17.-

CAMPESINO MUERTO


Así pasó, lo mismo que una sombra,

como alguien que ya, yerto y deshecho,

ni el duro filo del final le asombra.


De una fecunda tierra estuvo hecho,

verde y oscura soledad le llora

y el desierto le brama sobre el pecho.


Lenguas de vendavales van ahora

a dejar en sus sienes el más fino

puñal, que le atraviesa y enamora.


¡Qué dura vida se trazó un camino

sobre el cuerpo, en densa paletada

hartándole de penas y de penas y de espinas! ( Cont.)

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



ENDECHA

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!
……Y una a una
……deshojar añoranzas
……bajo la luna.

……Y ver que ensaya
…….su primer beso
…….una paraguaya.

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

…….Ver un camino
……..buscando el rumbo
……..de su destino.

……Y en él, caído,
……el sol de Enero
……cavando un nido.

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!

……Y al suelo amado
……ofrendar por siempre
……un amor callado.

……Y en otras horas
…….la apretada esperanza
…..de pan y aurora.

¡Dulce guitarra
para cantar guaranias
bajo la parra!


EL HOMBRE INMÓVIL

Está inmóvil.
…………….Inmóvil
mira llover; ve el campo quieto, inmóvil.
Mansa llovizna ingrávil.
¿Sueña la tierra en él? ¿El en la tierra?
………………………¿Sueño lo de llover?

Está inmóvil.
…………….Inmóvil
mira llover. ¿Qué mira
de más quietud oscura que sus ojos,
de más sequía herida que su frente?
¿Se ve llover a él mismo o mira al campo
reverdecer, se mira
a sí reverdecer? ¿Será que mira
el soplo de llover llovizna ingrávil?
………………………¿O sólo sueña ver?
¿Qué mira
el hombre inmóvil?
¿En qué semillas piensa, en qué semillas?
¿En qué rozados anda, en qué rozados?
¿Hay más quietud acaso que en la lluvia
en su quieto mirar? ¿Llueve en la tierra
o sólo en su anhelar? ¿Lo ve la lluvia en sueños
………………………o es él quien sueña ver?

Está inmóvil.
…………….Inmóvil.
Nada se mueve en él, nada en el campo.
¿Sueña la lluvia en él? ¿Sueña en la lluvia
inmóvil, él?
…………………………...¿Sueño lo de la tierra?
…………………………...¿Sueño lo de llover?

(Cont. de CAMPESINO MUERTO)

Con acopio de fuerzas, marejada

de furor fue dejando en su osamenta,

y harapos en su piel de arruga ajada.


Y le dejó en la frente una tormenta

(y un relámpago vivo y campesino

con que labrarse una pasión sangrienta).


Y así pasó, golpeando su destino

con frenético ardor desperezado,

no se alejó sino que siempre vino

hasta la tierra en que quedó clavado.

Y su corona fue de tierra pura,

como de tierra sin ademán callado.


El sol que truena por la piedra dura

y el trueno que fulgura en el estruendo

le arañan con su hervor y calentura.


Y ahora están sus huesos derritiendo

su fervor por las briznas torrenciales

con secreto calor de tronco ardiendo.


Hoy son sus vestimentas vegetales

las que vuelven su pulso arena fría

por las trepidaciones boreales.


Cayó labrando cuando el sol crecía,

con relente de fuego y armadura

y el fuego entre sus dedos se partía.

Seguro se halla ya en caja segura,

y en unhoyo que al fondo lo destierra

con hierbas por mantón y sepultura.


Raigón yacente que al raigón se aferra,

a la honda polvareda machacada,

sin nada ya que se recuerde, nada

más que el sangriento beso de la tierra.


18.-

CREPÚSCULO (Cont.)

RESOLES ÁRIDOS

I

18

CREPÚSCULO

Aun con las alturas estrelladas,

aun hijo, aun con pájaros,

aun con los consuelos del silencio,

yo quería llevarte,

tal vez al Sur ,¡quién sabe! ( cont.)

RESOLES ÁRIDOS

I

18

CREPÚSCULO

Aun con las alturas estrelladas,

aun hijo, aun con pájaros,

aun con los consuelos del silencio,

yo querría llevarte

tal vez al Sur, ¡quién sabe!


El Norte con su cálido aguardiente

se encandila entre secos mediodías,

incendiando los ojos,

excitando quietudes fragorosas

como quieren los árboles.


He enterrado mis huesos

en el rumor creciente y desolado,

bajo el calor pesado de las hierbas quemadas,

en un sopor de luces vegetales

donde acampan osarios de silencio.


El crepúsculo hierve

haciendo rodar cuerpos;

como un devorador lecho de espinas

suena a espanto desierto,

a un eco entre vagidos jadeantes,

a un rosario de huesos..


¡Quién no vió aquí

a los que exhiben su dolor, a aquellos

que ya no saben ni exhibir su sangre,

la grotesca comparsa sifilítica,

los que apenas arrastran su esqueleto,

su ramaje sangriento!


Tal vez al Sur te llevaría entonces,

hacia la clara luz de otras estrellas.


19.- SOLAR (Omitimos)

20.- VERSOS A ... ( Cont.)

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


PARA TODO TRABAJO

……………………………..A Francisco Marín.


Para todo trabajo,
señor,
fieros y competentes en puntear las reses
y en talar quebrachales,
repuntar en los montes la cerrazón del alba,
regar las hortalizas secas en el verano,
desbravar alazanes indomables,
apagar la humareda del noroeste triste.

Para todo trabajo,
señor.

Venimos
de los atajos hondos,
de los gritos tajantes en las encrucijadas,
de torvos sucedidos en madrugadas altas
de luceros,
del filo servicial de los puñales,
de aguaceros calientes, obrajes y fronteras.

Para todo trabajo,
señor;
seguir, rastrear las huellas
de jaguares cebados en un silencio oscuro,
pastorear las lluvias que apresan los follajes,
empujar las tormentas sobre las cordilleras.

Venimos
de medir el jadeo de las bestias;
del hambre, el hambre, el hambre, negro chacal del
……..pecho,
de las llanuras áridas, sedientas,
del músculo azogado sobre un puño anhelante.

Para todo trabajo,
señor.

Y para un día sacudir
la afrenta
y la orquídea de sangre en las palmeras,
y con mano afilada por serpientes corales
llamar a los descalzos,
y desgranar maíces de sonrisa amarilla
y a grandes pasos verdes apisonar los valles.

¡Para todo trabajo, señor!



EN BOCA CERRADA

Te han dicho que te calles.
Y ahora de tanto callar se te secaron
los labios.
…………Que "en boca cerrada
no entran moscas'.
…………………Y que aprendas
tu lección de repliegue y servidumbre.

Rojo de pesadilla
este color. Desgracia y mascarada.
La delación al día.
………………..Y la soga encebada
que no se suelta.
………………..Largo tiempo llevamos
esta cruz en la espalda.

¡Qué bárbaro silencio!
Los candados rechinan, herrumbrados.
El Paraguay descansa bajo el sol y la luna
como un cuchillo de homicida; como un clavel
tronchado, caído, pisoteado.
……………………………….¡Qué bárbaro
silencio...!

Y aquí te han dicho que te calles.

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)



REVUELTA

Algo se arrancó gritando
de la tierra. Semilla de grito oscuro
descuajado de la tierra. Sangre

de azada arrancando un grito
a la semilla. Y en el vértigo un amargo
grito de azada y semilla
por la tierra descuajada.

Revuelta: clamor de sangre
gritando en la tierra amarga.


Carta (omitimos)


EN LENTA, DURA MARCHA...


No con otros, con éstos;
con estos hombres de terrón perplejo
triunfaremos.

Con éstos, con los hombres
del palmar y el verano, los del galope en las
encrucijadas
del alba y el lucero, reducidos
a una pobreza vegetal, corteza
desollada y terrible, maniatados
a la desolación que hirió al lucero, los varones
del pálido palmar que ató el verano.
Triunfaremos con éstos, no con otros,
con el horcón derruido de sus huesos
y el albor sorprendido en sus despojos.
Con éstos que sostienen la esperanza
sobre el hombro inclinado por el beso
del arpa triste que su amor desgarra.
Solamente con éstos, con su sangre,
porque la dura patria puso el sello
viril de su coraje en su coraje.
Con éstos triunfaremos.
Con los nuestros, los únicos
con que contamos en una larga marcha, hambrientos
en el ultraje y el menester insaciable, devolviéndoles
a una vida que nunca conocieron, devolviéndonos
esa moneda de verdad que olvidamos, juntos
en una tormentosa situación de la patria
cuando la patria sea por fin Patria del Hombre;
en una dolorosa, lenta, dura marcha
donde del polvo y del oprobio se levanten los tristes
sonriendo de pronto con honda y olvidada sonrisa
de otro tiempo.
Con éstos, no con otros.

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)




La frontera

.............……………….A Marcelino Gamarra.


….¡Ah, noches de contar historias
…..de animales y de montoneros!

Los hombres referían
—corteza rota de su piel— sucesos
de pobladores viejos de frontera,
de maraña intrincada y vericuetos
oscuros, de arrieros que a un descarte de baraja
apostaban la suerte en un parco.

……….Bajo un alcor de medianoche
……….eran historias con misterios,
……….tenían trama y desenlace
……….con asombrada luna en medio,
……….y erizadas por sus palabras
……….y por sus pautas de silencio,
……….iban cayendo sobre las brasas
……….resbalando sobre los leños.

Eran cuerdas tendidas
las voces en la noche, tajos secos
y luceros ceñidos a la frente
de la quietud silvestre junto al ruedo,
cortes o cicatrices
de quién sabe qué sombras del desierto.

……….Con ese aire que tenían
……….de cordillera y sol moreno,
……….enloquecían la mirada
…………llena de hazañas y de incendios,
……….de riesgos y de encrucijadas,
……….de malevaje pendenciero;
……….soltaban potros y jinetes
……….del ovillaje de sus gestos,
……….del meneo de sus cabezas,
……….del desdoble de sus pañuelos.

Magia, melancolía,
resuellos de alazanes galopando a lo lejos
y referencias graves a gestiones de sangre
y una atenta reserva de pulsos pendencieros,
daban a aquellas noches fronterizas
una hondura de extraña discreción y misterio.

………..Con desafíos a la muerte,
………..con regocijos y destellos,
………..los hombres tocaban el humo
………..de la querencia y del recuerdo;
………..los domadores de animales,
………..los de remanso ribereño,
………..los de poncho a la bandolera,
………..color yerbal y aserradero.

Noches de la frontera, noches
de fantasmagoría y poncho al suelo,
de acechar a la muerte en gestos rudos
y mano revoltosa, y en punteo
de estrellas solitarias,
punteo de guitarras y viejos guitarreros.

…………¡Noches hondas de la frontera,
…………de animales y de montoneros!


SECUENCIA DE UN CRIMEN

...un portón de atadura y caballada.
...un terraplén de baile y vecindaje.
...un aire de posada y paradero.
...un fulgor de requiebro en la mirada.
...una irrupción de fuerza y de coraje.
...un patio con olor a cocotero.

..un arpa, una voz grave y un lamento.
...un taconeo lento, largo y vano.
...una cadencia rota y somnolienta.
...un imprevisto sobrecogimiento.
.. .un pesado silencio de verano.
.. .un oscuro presagio de tormenta.

.. .un esplendor de asedio y varonía.
...un farol pendulante que no alumbra.
.. .un eco que a su vértigo se enreda.
...un grito que en lo oscuro desafía.
.. .un cuchillo que brilla en la penumbra.
...una sombra que escapa en la arboleda.

Omitimos …YACY (LA LUNA)

RESOLES ÁRIDOS.-

I

20.-

VERSOS A ...

Mañana volveré por mis arroyos,

me enfundaré en sonoras vastedades

de cielos y labores,

mañana volveré por desdobladas

capitanías de granos

-dentro de un grano fecundando al viento-;

veré, trajeado de vapor, rocíos,

surcos brillantes,

bríos de tierra!


Y atrás quedarán todos los sollozos

-sus regadíos de diluvio níveo-,

estos anchos recuerdos, desolados,

ofuscando mi frente,

atrás lo que nos hiere,

atrás este bramar entre hendiduras.


Sonaré a sembradura,

a hierbas apretadas en la boca;

marcharé entre marañas

de crines sacudidas por la lluvia,

hasta cazar crepúsculos y pájaros,

levantaré en la mano una aromada

lujuria de amapolas.


Déjame ahora aquí

con una pasión y mi fulgor despiertos;

déjame esta costumbre de cavar con los dientes (*)

en el amor y en el odio, en estos años

de trueno deshojado y polvoriento.


Por ahora, sólo por ahora,

ya alguna vez podré cantar distintas

canciones en la tarde,

canciones que celebran

con el más simple amor la nueva vida.


Alguna vez podremos

reposar entre hierbas perfumadas

y yo me iré cantando entre arreboles

y alteraciones de clavel y lumbres.


Mañana volveré por mis arroyos,

¡y he de calzarme flores,

y un vendaval me lustrará la frente!


(*) La influencia de la elegía a Ramón Sijé es notable en este poema y en este verso. Ello parece concordante con el conocimiento que Elvio tiene de la poesía de Miguel Hernández. Creo que tendremos tiempo de hablar de ello cuando concluyamos la exposición.



II

DURO QUEBRACHO.

RESOLES ÁRIDOS

II

DURO QUEBRACHO

Tuve que comenzar a estar despierto

para llegar a tu infernal altura,

y para ver esa enramada oscura

que te ciñe al raigón de este desierto.


Pisando tu sudor, de trecho en trecho,

con telúrico viento entre las sienes,

miro que adentro de la sangre tienes

una fragua de ardor quemando el pecho.


Por encontrar lo nuestro, lo seguro,

llego a tocar tu oreada contextura,

y para hallar la cáscara madura

que nos encienda con su fuego puro.


1.-(*)

Ni el hervor vegetal,

ni el aire ni las hojas

que entre flagelos tórridos se desprenden y ruedan,

ni el matorral que aguarda la llegada

de lagartijas con color de fiebre;

ni el aire, ni las hojas

conocen el secreto de la selva;

cisterna torrencial; ámbito airado.


(¡Patio nocturno,

umbría borbotante del murmullo,

vórtice del vacío, confín remoto del espasmo

y la anchanza !) ( Cont.

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


MUERTE DE PERURIMA, CUENTERO,
ENREDADO EN SU LENGUA...

... Y entonces se fue yendo,
y se fue yéndosele se le fue
el párpado cayendo,
y se le fue la boca,
y se le fue yendo el habla,
yéndose en sombras, yéndosele
los pasos fuésele yendo el tiempo
y yéndosele
se le fue el silencio.

……….¡Las viejas cuentan
………..cosas increíbles!

……….Que trampero y tramposo,
……….Perurimá acababa
……….enredado en su lengua,
……….con la ojera en la oreja,

……………la oreja por la ojera,
……………clueco en el recoveco
……………de su lengua cuentera;
……………que a su voz se enredaba
……………dicharachero, ojoso,
……………la ceja como un fleco
………….menguante que no mengua,
………….el cuerpo de mandioca
………….contorsionado, seco,
………….el ojo como arveja
………….que mira el labio mudo,
………….demudado el saludo
………….que fritaba en la boca.

... Y se engullía el aire,
frotando con su voz el aire, trotando
el eco con su voz, tratándosele
y frotando la lengua herida y rota,
rota al trotarle por la boca
la lengua, tratándosele la lengua
rota sobre la boca,
engulléndose el eco
al frotársele el aire sobre la boca
trotando sobre la lengua.

... tragaba la fatiga,
rasguñándose las pestañas,
destiñéndose el habla hablando,
virando el ojo en ajo,
en lodo el lado
resabio de su labio,
tragándose la voz, atragantándosele
el habla en la garganta
(lampiña lengua luna)
tragándose la luna, fatigándosele
la voz se fatigaba,
y se le fue yendo el habla,
fuésele yendo el tiempo,
y se le fue yéndosele se le fue
el párpado cayendo
y se le fue cayendo hasta el silencio...

…………¡Las viejas cuentan
………….cosas increíbles!


TRIBUTO

Habito yo esta tierra, sus estrellas habito,
……..sus canciones, sus noches;
soy ya como un reflejo de sus ríos,
…….soy cuerpo de su cuerpo,
viajé de Norte a Sur por sus caminos
……como sangre en su sangre,
pagué con sacrificio por alzarle la frente
……..fuerte bajo la luna,
padecí largo tiempo de oscuridad, el hacha
……..empuñé con fiereza,
redimí por el fuego las ofensas
……..de los hijos bastardos,
canté en mil horas al amor, su música
…….consoló mi silencio,
le abrí la entraña con sudor y en carne viva
…………………….me laceré en su carne.

……Sus estrellas habito.

¿No es suficiente precio por el tiempo que
…………………………………..adviene?


Omitimos  EL TEJEDOR DE MIMBRES


CASA CAUTIVA

Ésta es la casa; es nuestra.
Ésta es su música; las exigencias todas
de la vida pasaron por sus habitaciones, por el ascua
quemante de sus fronteras; la locura de quienes
emprendieron una empresa más ancha que sus
………………………………………..fuerzas,
el sueño que los fue desgarrando,
esa sal escogida que salpicó las llagas
………………..de su vasto martirio.

Es nuestra. Aquí resuenan
músicas melancólicas, instrumentos que exaltan
querencias y alegrías. Le pertenecen la quietud
………………………………………...antigua
y los hechos sangrientos. Sus ríos, los espejos,
……………………………recogieron despojos
de injuria y desventura (por eso es esta música);
……………………………………….obsedieron
a sus hijos colores de aturdidos relámpagos, sus
……………………………………………manos
apresaron los frutos de una infausta cosecha.

Su música es así. Descansa ahora
en un boreal tembladeral de pájaros, de plumas
amarillas, de crucifijos deslavados, rotos, Y es
……………………………………………hora
de preguntarse ¿qué trajimos
para ungirla a un estado de habitación del hombre;
se habrá sentido, como cal viva en los ojos, la
………………………………………..tribulación
de su destino? ¿Qué tembloroso cántaro
amasamos, qué súplica o trastorno,
qué empeño y asechanza para evitar la herida
de su piel, esa absorta mirada de sus ojos terribles
como una acusación? ¿Habremos, pues, cumplido
con el deber que hiciese merecer habitarla?

Es nuestra. Ésta es su música. ¿Qué rencores
………………………………..oscuros
le habrán tejido esa circunferencia,
el halo que empurpura sus techumbres? ¿La
……………………………………….enemistad,
como un osario vano entre sus hijos?
………………………………¿El desconsuelo
de las cruces plantadas en su suelo y la obliga a
prosternarse a solas junto a su sombra rota,
a la intemperie, al umbral del orgullo que vela su
………………………………………..infortunio?

A saco habrán entrado
en ella los Impuros, los cómplices
del ritual del crimen; habrán entrado a saco
con miserables máscaras que engendra la codicia;
habrán marcado un día trágico por sus muros,
trágico y de fatalidad, espurio
como el inicuo cuervo sobre el árbol desierto
en cuya raíz de hueso reposan los desnudos.

Su música es así, una cifra
de dulce acento humano, un anuncio
previo de acusación anudado a la rueda del destino
y al párpado de los muertos, melodía incesante en
……………………………………….el desgaste
del desierto cubil, sonido desgajado
de un instrumento oscuro con imagen de reja y
………………………………………..cautiverio.

Todo saldrá de aquí, de su piedra
y su polvo, de su migaja el pan, de su venero
verde la cosecha, de las estancias tristes la
…………………………………temblorosa noche
de la revelación y los rebeldes;
de aquí la sangre, el fuego, de los cuencos vacíos
………………………………………..la mirada
final y salvadora, como un amor que brota
de madrigueras hondas de escarnio y menosprecio.

No habrá ya que olvidar decir su nombre
de  mùsica y quejumbre, ese nombre de selvas que
…………………………….prohijó nacimientos,
muertes, inmolaciones, sed amarga sobre los labios,
del hombre; nombrarla en todo trance,
marcarla a hierro lento en nuestros huesos;
a cada instante repetir su nombre (como triunfo o
………………………………………….condena)
mentar esas señales remontadas a tiempos de
arcilla fatigada, de plumajes y tribus destruidas,
nombrarla siempre,
morder su nombre de sol inevitable
(como virtud o pecado), llevar su nombre en la carne
como esta lleva su corrupción; seguir nombrándola
y revestirla toda con el rebozo intacto de esa
música dulce, inmemorial, desamparada música de
………………………...un anhelo insaciable.

RESOLES ÁRIDOS

II

1 (*) ( Cont.)

Apenas una sombra, el indio

-con una vestimenta de sol y de intemperie-,

cruzó estas vastedades,

sumergido en el vértigo, solitario y desnudo,

atisbando el vacío

esta alfombra ancestral de palos verdes.


Todo podía ser:

turbulento hemisferio de sombras y guerreros,

violencia de la flecha por el aire

en geometría de fugaz contorno;

podían ser odio

los antiguos rituales y las hechicerías

sin profanar la catedral de un árbol.


Un día, sin embargo, cuando el tiempo

hizo sentir su peso en tantas cosas,

y el sol se santiguaba ante la inmensa

grandeza forestal tendida,

un extraño metal cayó implacable,

cayó con furia sobre un torso verde

que en ademán frenético

resolló por la herida en la corteza.

Y cuando el hombre quiso proseguir su faena

-estampa ruda de arrogancia erguida-,

el monte abrió sus grietas y agujeros

y lo apresó entre el musgo.


Y quedó allí,

sujeto a las raíces,

al implacable yugo de las lianas,

cayendo hacia un abismo, hacia un hoyo sin fondo,

a un sitio de colores movedizos

como se va bajando la hondonada

hacia un sordo sudor de pesadillas...

(*) La clasificación correcta es con numeración romana. Usamos la arábiga para evitar confusión con la precedente.


2.- ( Cont.)

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


— II —

CEPI RAMÍREZ MIRA...
— I --


Ceñido el guardamonte Cepí Ramírez mira,
mira Cepí Ramírez ceñido el guardamonte,
……….mira la aguada seca,
………….el campo,
………el campo muerto, mira
………el tajamar, la luna
………muerta en el tajamar
…………y mira
—color de barca seca— Cepí Ramírez mira.

……¡Oh ver, no ver, ver
……sin que le duela ver
……—Cepí Ramírez—
sin que pudiera herirle lo que mira,
………..mirar sin que le hiera,
………..ver la gente extranjera,
ajena y extranjera a cuanto mira!

……….Los ojos en la mano,
……….con la ojera vacía,
con la ojera sudando por la mano
……….se ve a sí mismo lejos,
……….desde lejos se mira,
los ojos en la mano se ve Cepí Ramírez,
los ojos en la mano Cepí Ramírez mira.

………¡ Ver la gente extranjera,
ajena y extranjera a cuanto mira!

— II —

¡Ah qué amargo, qué amargo si a un venablo
de fina luz, la patria encuentra un día
vuelto rebenque roto en su retablo!

Sustituyendo a su alba, a su alegría,
la fusta y el incendio, el gesto beodo,
la pólvora falaz, la artillería.

Ah qué amargo, qué amargo ver que todo
le sabe a negra sal, que hasta la risa
le resbala sangrando por el codo.

…….Y ver cercado todo por la prisa
…….de látigos traidores; hasta el rudo
…….madero en que sangró su cara lisa.

……Ver fusiles cercando el aire mudo,
……la cigarra que espera el aguacero
……y el aguacero que intentó y no pudo

……escapar de las armas que el armero,
……con disfraz solapado, al caserío
……bajó con un desplante pistolero.

……Pistolero mañoso frente al río,
……extranjero que ahora llega lleno
……de un gesto que enmaraña un desafío.

……La cartera cargada de veneno,
……las valijas de bala, el sobretodo
……de botín que arrancó al sudor ajeno.

……Cercado todo por fusiles, todo
……cercado de veneno y de extranjero
……coro lleno de crimen y de lodo.

……De fusil y veneno. El cerco fiero
…..de la casa y el árbol; fiera mano
…..militar con enguante cuartelero.

…..Pistola militar que apunta el llano.
…..Cerco del aire. Cepo y crispadura.
…..Encarcelado el grito y el verano.

…..Fiera mano extranjera. Fiera y dura
…..mano de pulso helado y estampido,
…..mano apretando una moneda oscura.


…..Es eso. Es esa mano. Hasta el latido
…..de la patria solloza en la amenaza,
…..la boca triste, triste el pecho herido.

…..La luna del verano con el seno
…..atravesado por las bayonetas
…..prietas las tierras, las semillas prietas
…..por el fusil, la muerte y el veneno!

— III —

……………………….A las cosas que mira
—que debiera mirar Cepí Ramírez—,
……………cosa amarga,
…………..mira la tira larga
de ese cuero barcino que se estira
como feudo en poder de militares.
Y lo que tiene el cielo de guiño y brujería,
y la tarde caliente que succiona el pantano,
y ese cruzar desiertos con un sol por avío,
y lo apretado y triste que tiene su alegría,
y la barba que suelta su humareda en verano,
y el clavel que sacude la boca en desafío,
y el cuchillo que deja relucir su amuleto
en la tinaja viva de su mirar inquieto.

……………..Ah las cosas que mira
—que debiera mirar Cepí Ramírez—,
……………cosa amarga,
………….mira la tira larga
de ese cuero barcino que se estira
como feudo en poder de militares.

Y el primitivo grito sobre el labio encendido,
y el afán de andar libre como novillo fiero,
y el sudor amasado que hay en la sembradura,
y el oficio mañoso de nunca estar dormido,
y el olor de sangría que hay en el matadero,
y el maíz que desgrana con dolor su blancura,
y el coraje que guarda su pulso y le desvela,
y la estrella que jura ser fiel desde la espuela.

………………Ah las cosas que mira
……..—que debiera mirar Cepí Ramírez—
……………...mira su propia mano
……………de ventarrón despierto,
el campo, que no es suyo, siendo suyo,
…………..hierba olorosa el yuyo
…—¡oh ilusión de un crepúsculo montano!—
su cara como un tajo sudoroso y abierto
……………que se estira y se estira...

— IV —

Si parece que están los extranjeros
como sobre una carta barajada,
con la marca traidora preparada,
y fuéramos aquí los forasteros.

…….Igual que un ojo artero
…….—mala sal rastrojera—
…..que un campo destruyera
…..con aliento agorero,
así parece el esplendor que raja
la heredad confinada en el paisaje,
como el brillo falaz de una navaja
en una mano que escondió el coraje.

……Todo semilla seca,
…….partida, en el plantío,
…….cascara dura y hueca
…….quebrándose sin brío,
fuego seco en el aire campeano,
tan seco que a las nubes arrodilla,
mientras se siente al extender la mano
desgranarse en pedazos de semilla.

…….Si parece de pronto
…….que todo fuera ajeno,
…….desde el sol en tramonto
…….hasta el maíz moreno,
y tan pobre la vida, va tan pobre
como una sombra a deshacerse luego,
moneda vieja sin valor, de cobre,
que nadie quiere en la mitad del juego.

……..Si hasta la geografía
……..caliente de amapolas
……..cedió a una cacería
……..de tiros de pistolas;
si parece que compra hasta el paisaje
el arribista que llegó primero,
el extraño que pasa de viaje,
el turista insolente y altanero.

Si hasta parece que ya nadie pasa
enfrente sino caras de extranjeros,
si ya parece ajena nuestra casa,
si parece que somos forasteros...

— V —

……….¡Mucho más, mucho más! ¡Ver la llanura
……….espoleando la cabalgadura
……….como en una explosión de municiones,
……….y hallar, Cepí Ramírez, las pasiones
……….más potentes y bravas en la frente
………al encontrar la selva de repente!

………Que es como sacudir la hierba mala
………y tocar su raíz, cortada a bala.

¡Ah la selva, la selva! Allí avanza un murmullo
de muertos que recoge su dentadura verde,
masticando la tierra con el postrer arrullo.

¡Ah la selva, la selva! ¡Oh amanecer que pierde
su color madruguero frente al color culpable
de una pistola fiera, de una fiera que muerde!

¡Ah los hombres, los hombres! ¿Sólo espaldas
…………………………………………arables
son en la tarde quieta, desolada y salvaje,
pescuezos sofocados en sogas miserables?

Contingente sombrío poblando ios obrajes
—mataderos inermes de venta y resolana—,
cuyos hombros se agobian de un áspero bagaje,

del trágico destino sujeto a una picana,
del riacho enlodado de su inhóspita ojera,
del vívere espantoso de su muerte cercana.

Y acaso del ensueño de poblar su tapera
—desuncidos del yugo— cuando vuelvan un día,
como si de un infierno de resoles volvieran,

olvidando que siempre su arar la lejanía
llevará el tinte verde de la selva inclemente
o del oro sangriento que en la selva expolia.

¡Ah los hombres, los hombres! Sudor rojo y
……………………………………caliente,
calambre enfebrecido, desatada tormenta,
pobreza enloquecida mojada en aguardiente.

Selva y hombres sacuden sus venas a la lenta
cocción del sudoroso temblor que los calcina,
del hacha lacerante que brilla y los afrenta.

Calor cruento, virgen. Winchester. Carabina.
Gatillo pistolero. Látigo en las raíces.
Plomo frío. Espolazos. Turbación asesina.

Tropelías, Tabaco, Caras torvas. Países
de piel caliente. Llanos de macilentos ojos.
Escándalo de heridas. Mapa de cicatrices.

Y allá en el fondo mismo, sobre el lecho de fuego
del río en el crepúsculo, en la chata que baja
a los puertos calientes, se ven los centelleos
de lo fiero que llega: gringos y tiroteos,
hombres de idioma extraño que traen la baraja
marcada y alevosa del más tramposo juego...

RESOLES ÁRIDOS

II

2.-

Orlados por el viento,

por una brisa ardiente con olor a  resina,

con un hondo silencio ensimismado,

son una caravana entre el rumor lascivo del verano

y un tembloroso amanecer de pájaros.


Están en su elemento;

forman su oscuro nombre en el quebracho

con el primer espasmo madruguero,

se sellan a los troncos

-fibras entre guerrecidas ataduras-

y caen con el árbol que ellas mismas derriban.


Un oculto designio

de selva atroz, de monte enfurecido,

los rubricó a la hondura,

oreándolos de atardecer y agobio.


Como líneas de aurora,

cuando el calor comienza en las taperas

y calcinados tufos bajo sus pies se enredan,

marchan por los caminos,

tatuados por un sol de cabellera ardiente.


Los une un nudo firme,

un idéntico sino de forestal desvelo,

citados por una misma pena,

por idénticas hebras de cáscara en derrota,

los recoge la selva en su desgracia

cuando ellos, a sabiendas, para la selva viven.


hablan con su mutismo,

con signos que intercambian en la grave mirada,

con vocación de apretado silencio,

como una fiebre extraña,

como una turbia herencia.

A veces sueltan gritos

que resuenan a agónica grandeza

en una ciega urgencia de vaciar el pecho.


Como al caer los aguaceros,

el hacha bate su esplendor terrible,

y el hachero presiente en lo arbolado

una protesta unánime de gajos,

lamentación de matas,

robustos brazos que se están quebrando...


3.-

Nació entre los arbustos (Cont.

RESOLES ÁRIDOS

II

3.-

Nació entre los arbustos,

entre el galope en polvo de las hojas,

llevando ya en la sangre

la herencia de otras vidas gastadas por las penas;

allí mismo,

bajo el acecho fosco de un calor de verano

en un rancho de paja,

de sol, polvo y tacuaras.


Su residencia es la quietud del monte,

el laberinto arbóreo;

allí se ha acostumbrado a sus recodos,

a sus impenetrables vericuetos

y a sus recintos ciegos.


Al contemplar su sangre

y espantarle un tumulto de asperezas,

el hacha era un fulgor que desde el fondo

-con sus ocultos pétalos flamígeros-

como un cristal ardía.


Avizorando troncos

se acostumbró a la selva,

a difundir corajes y a manejar el hacha.


4.- Le ha cubierto el verano...( cont.)

RESOLES ÁRIDOS

II

4.-

Le ha cubierto el verano,

como una racha roja de leño calcinado.


lleva sobre los labios

un carbón encendido que lo quema;

sobre la frente un halo

de sudor segregado y pegajoso;

lleva la inevitable certidumbre

de su destino anclado entre gemidos verdes.


Tostado entre purpúreas

llamas de Enero seco,

ve una cerrada celda en cada grieta,

sintiendo un calabozo en los tremendos

agujeroos abiertos.


Mil veces invitado por la muerte

que vigila, atisbando, en la despierta

soledad de esas amplias reducciones de sombra,

está tenso,

está erguido,

está callado.


5.- Creció en las madrugadas... (Cont.)

RESOLES ÁRIDOS

II

5.-

Creció en las madrugadas

entre trombos y pájaros silvestres;

empapado de lluvias y resinas,

su paso suena a fibras chamuscadas,

a ecos de amaneceres.


Se acostumbró a los musgos,

al esplendor frenético, arbolado,

al enjambre de insectos en el rumor nocturno

de una selva perdida en el furor del trópico.


Precoz y abandonada,

su infancia fue una sombra

y el largo aprendizaje del oficio

dejó rastros amargos en su rostro, a destiempo

y de esa convivencia constante y cotidiana

con otros hijos tensos de la selva,

quedaron la rudeza, la arrogancia, el orgullo

y un día amaneció hecho un hombre

para vivir la suerte oscura

de otros duros hacheros.


Más allá de la selva , nunca he visto otra cosa

que el puerto calcinado, lleno de embarcadizos

más sucios que las barcas y más fuertes

que el fuerte maderamen de las embarcaciones.


De la selva hasta el puerto,

del puerto hasta la selva.


Y nada más.

Los hombres allí nacen y mueren.

Y sólo les recuerda el follaje que con ellos

batalla y se desgarra.


6.- En el tronco que gime (Cont.)

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


Omitimos

Morena toro,

el baile de morena toro

y la noche con morena toro.


IV

Nosotros los innombrables (que maravilla)



I

…………..Éramos ya los innombrables,
…………..los desechados de las glebas,
…………..los que apenas tenían nombre,
…………..los de vivir en pobres tierras,
…………..los de llevar señal amarga
………….de castigo por las ojeras,
………….los de plantar en suelo extraño,
………….los de vestir ropas ajenas,
………….los que estaban como de paso
………….medio sangrando entre las piedras,
………….los ignorados de la gente,
………….los del desprecio y las afrentas,
………….quienes soltaban por las noches
………….los animales y las hogueras.

Éramos ya los innombrables,
los niños pobres y andrajosos
a quienes se llamaba con un silbido,
o con un gesto, o simplemente con la mitad del
…………………………………………nombre;
los que podían vivir bajo las lluvias y los vientos
y las heladas, descalzos, y en las noches crueles de
………………………………….frío y desamparo,

y tener fiebres palúdicas
y envidiar a los bravos
y apedrear los faroles que penden de los tugurios,
o morir como mueren los ancianos
de efímera ilusión, soplados desde abajo.

Podíamos seguir las ferrovías
como si fueran el sendero a la medida
de nuestros anhelos
—brillantes u oscurecidos según la distancia y el
………………………………………..tiempo—,
orinar en las alcantarillas en los crepúsculos
……………………………………….ardorosos
y tener gestos ásperos y altaneros.

Soñábamos con lagos inmensos
y con cabañas en medio de los montes profundos,
soñábamos con los bandoleros que asediaban en
……………………………………las tranqueras
y podían caer, cruzados de proyectiles, con
…………………………………..regocijo
sobre sus caballos jadeantes, raudos y
…………………………………….enloquecidos!

II

………….Éramos ya los innombrables,
………….los pobres hombres de la tierra,
………….los de labios enrojecidos
………….por pedradas o por violencias,
………….los de rostro duro y reseco,
………….los atrevidos en las pendencias,
………….los que ostentaban sobre el pecho
………….girasoles y resistencias,
………….relampagueos en la frente,
………….sublevaciones en la lengua,
………….quienes soltaban por las noches
………….los animales y las hogueras.

Vida la nuestra, oscura,
de conocer todas las hambres,
y los senderos de las lluvias y los paisajes,
de los ventarrones que doblan en las siestas
……………………………………ardientes
el tallo fino de los mandiocales;
conocíamos el bochorno delirante del verano en
……………………………………los cocoteros,
los animales que lamían el bastón de los ciegos y
las serpientes y las flores silvestres.

Conocíamos los caminos
de los talleres y los campos,
de las misteriosas plantas a la orilla de los
……………………………………pantanos,
del sudor pegajoso de los trabajadores en el rumor
…………………………………….del mediodía,
del pañuelo bordado por la mano anhelante de las
……………………………muchachas vírgenes;
conocíamos las marcas forasteras de las barajas en
…………………………………….los puertos,
el extraño mutismo de los hombres seguros y
…………………………………….violentos.

Acaso descubríamos
cuanto yacía en el sobresalto de nuestros sueños,
el afán insumiso del acero escondido en la cintura
de los valerosos que morían cantando,
la música de los naranjales, el murmullo que suena
……………………………………..lluvia adentro,
la cicatriz de los peones que tenían historias
……………………………………..indescifrables
sobre la piel oscura a medianoche.

Aprendíamos cantos
de pendencia altanera;
tocábamos las guitarras cuyo secreto profundo era
……………………………………………secreto
de los cautos y entristecidos,
aprendíamos las palabras que amedrentaban con su
………………………………….audacia y su furia
como la gloria de los himnos guerreros;
llevábamos el pecho desnudo de amarillo leopardo
……………………………por los fondos calientes
de los bosques y los tembladerales.

Conocíamos las plantaciones
y los terrenos besados por las Siete Cabrillas,
los que guardaban para nosotros las cosechas más
………………………………………….bárbaras,
los que dejaban sangre tibia en la esponja
……………………………exprimida y oprimida
de nuestra piel morena;
conocíamos el brillo vengativo de los machetes
…………………………que descansaban todavía,
las rodillas que se partían de repente por los
………………………………………montes
húmedos y coléricos, gigantescos y lúgubres,
………………………y la virilidad decorosa,
y las comarcas lúbricas de torturado silencio y el
cinturón de fuego grávido del verano.


IlI

……………Fuimos hechos de tierra roja
……………y de palabras callejeras,
……………de amasijos elementales
……………y de maderas primigenias,
……………tempraneros encallecidos
……………de quemarse en las polvaredas,
……………de auparse en las intemperies,
……………de madrugar en las capucras,
……………nacidos ya, como quien dice,
……………en tiempo de mala cosecha,
……………sobre caminos quebrantados
……………por desventuras y querellas,
…………por gacho gesto ensombrecido,
…………por un destino de violencias

Y éramos ya los innombrables,
los pobres hijos de la tierra.

Vida la nuestra, oscura,
de conocer todas las hambres,
de haber escuchado el aliento expectante de los
……………………………..días interminables,
el llanto de las lluvias tristes sobre los llanos,
de haber probado el sorbo
amargo de la desgracia.

Y un día comprendimos
la dirección del viento, de esa musculatura
que se tuesta en la orilla brava de un sol naciente.

Nosotros, los esclavos de siempre,
los hombres de mirada perdida como la curva de
………………………………...los ríos bajantes,
los de anchos pies descalzos como las hojas de los
…………………………………………tabacales,
acaparados por los golpes, adosados a los muros,
chamuscados en la extensión espesa de los
…………………………..latifundios infernales,
los que hacían los hijos como escupiendo el aire,
los que llevaban sobre el pecho quemado
los sembradíos y los tatuajes,
comprendimos de pronto
la voluntad sin tregua de nuestras gargantas,
que no había milagro comparable al milagro de
…………………….nuestras manos poderosas.

Todo cobró un color de predominio,
de pasión puesta en pie, de incógnita aclarada,
de ríos madrugando en asunción de brillo
…………………………………….saludable,
de camino abreviando el apremio empeñado de los
………………………………….pasos del hombre;
todo animado al soplo de una luz verdadera,
de leño consumido que recobra el desvelo de su
……………………………………………fuego,
de una certeza muscular y brava.

Un día comprendimos
que la Revolución no es solamente una palabra
de juvenil violencia, sino el agua fluente para la
…………………...sed constante de los hombres
que pudiera traer la dignidad, difícil y profunda,
y el apego a la vida
y el latido inocente del sagrado intercambio de la
…………………………emoción entre los seres.
Que es como la fidelidad de dos manos
………………………....enamoradas bajo la luna.
Que es como abrir una fuente en una tierra seca
…………………………………….bajo la luna.

Que es como la leche tibia de una madre hermosa
………………………………………bajo la luna.

O el grito de una niña bajo la luna.

Y supimos que hay noches
que descansan la frente sobre el pecho del día,
y hombres fuertes, como los nuestros, que
…………………sostienen las húmedas mañanas,
y flores que desvarían
en la mano rosada de las jóvenes cándidas,
y empuje adormilado de quebrar cocoteros en la
………………………..dormida vara de la brisa,
y hogueras que levantan su niebla azul en medio
…………………………………..de las colinas,
de las estrellas que guían las fugitivas olas de las
………………………………………playas.

Que no habría senderos entrecruzados,
ni señales desatendidas de los extraviados,
ni desafíos oscuros;
que cumpliría el verano su jornada,
la semilla su parto de esplendor y de ahínco
y el viejo rey del cielo su camino.

Entonces comprendimos
que la vida tendría una extraña belleza
como un árbol preñado de pájaros y meses,
que podíamos levantar las cabezas y mirar el ciclo
sin temor y sin vergüenza,
respirar a pulmón pleno las fortificantes frescuras
de las raíces maravillosas.

Que rebelándonos abriríamos
las compuertas cerradas, el telón de los anocheceres
………………………..hoscos y dolorosos,
que podíamos realizar el amor,
la pura valentía,
el canto,
la sonrisa,
y la fecundación de las aguas!

¡Comprendimos nosotros! Nosotros,
………………….los innombrables.

SIN PALABRAS-EN MAYÚSCULA!!
Y para usarel vocablo del autor: QUÉ BÁRBARO!!

Mi abrazo fraterno

No entiendo muy bien por qué se ha realizado una especie de separata de ELVIO ROMERO del resto de POESÍA SOCIAL. Y menos sin consultarlo previamente con Lluvia o conmigo. Entiendo la buena voluntad de la persona que lo haya hecho; pero ocurre que este autor es una secuencia lógica en la exposición que veníamos haciendo de POESÍA SOCIAL hasta llegar al TESTIMONIALISMO HISPANOAMERICANO. Agradecería, por tanto, que si esposible, se volviera al formato que llevábamos.

Besos.

RESOLES ÁRIDOS

II

6.-

En el tronco que gime,

en la ola invisible del calor, an las más anchas

zonas del verde asedio,

en el suburbio roído de las hierbas,

en todo lo que es vivo está el mensaje

de fuerza de sus brazos.


En el chasquido seco de las hojas.


El alba, encandilada,

lo encuentra con los brazos en revuelo,

como un desarraigado relámpago golpeando

la tropical corteza.


Con rojas quemaduras en los brazos,

cosido a un gran silencio de días ardorosos

de selva y resolana,

se golpea la ardiente

madera entre latidos implacables

llegando hasta un estado de atroz desgarramiento.


¿La ley?

Es una sola: la que impone el que es dueño

de todos esos dominios - montes, tierras-

donde mana la sangre esclavizada.


( Cuando alguien quiso un día

prorrumpir con un grito

justiciero y rebelde,

anocheció tendido en las malezas

-en el recodo oculto del camino_,

acribillado a tiros,

sorbido por la arena de un inmediato olvido.)


7.- Sube el hacha y desciende (cont.)

RESOLES ÁRIDOS

II

7.-

Sube el hacha y desciende,

golpe a golpe, hasta el tronco;

furor de metal,

el hacha;

savia madura,

el tronco.


Ahogándose en sonidos,

duro azote,

mientras el blanco filo

el árbol sorbe,

trazando duros círculos

a golpes.


Como en un estertor,

a golpe seco se resbala

cogiendo el aire denso,

rodando hacia la vértebra verdosa

a golpe brusco,

mordiéndose atrozmente

la médula del árbol.

Atrozmente.


Cae y asciende, intacta,

batiéndose, gallarda, con el árbol,

volviendo hacia la atmósfera,

cayendo,

caliente en el sudor de su trabajo,

poblando sacudidas

cae el hacha.


Sube,

radiante siempre,

-arcoiris o relámpago del día-,

violando las cortezas,

golpe a golpe, hasta el tronco,

golpe a golpe.


Golpe a golpe.


8.- Un viento rojo ( Cont.)

¡Qué gran susto me llevé ayer noche, amigo mío! Buscaba la pág. 33 ó 34 y no la encontraba por ninguna parte.

Bueno, pues después de darte las gracias, Evangelina, en nombre de Pascual y en el mío propio, pues seguimos con Elvio Romero.


JORNADA EN LA SEMILLA



Semilla adentro andamos,
seguimos yendo semillar adentro;
hacia salir del suelo
y el gran desierto en sequedad, del trozo
de sed y humillación, de la amenaza
y la menguada sal del pan más pobre.

…………….(Ah, tierra adentro, ahitos
……………..de valor y quebranto,
……………..asiéndonos al viento,
……………..a su color de ojera,
……………..disparándole al llanto,
……………..a su arenal overo
…………....de llama tostadora.)

Semilla adentro vamos
—oído atento al sortilegio vivo—
desbrozando una selva de lanífera savia,
repeliendo asechanzas de ciegas sudestadas,
desbravando los puros sementales,
los alazanes bravos.

…………..(Asiéndonos al viento.
……………Disparándole al llanto.)

Hacia salir del hambre,
del boquerón de su cantero oscuro,
hacia el nivel severo, hacia el reverso
del insulto ofensor, de un alba negra,
de la abyección de un barro en desconsuelo.

……………(Tierra adentro adelante,
……………..firme el grito altanero,
……………...la alforja caminante
………………y el brasero en la mano,
………………en el pecho el lucero
………………y en el hombro el verano.)

Al ras de un puño abierto,
de su amapola firme, de las riendas
raudales de su arrojo; vamos dentro
de su acción muscular, de la fiereza
de roble y punición de su madero.

…………..(Dentro de un sol tajante,
……………con su fuego en la frente;
……………el labio enfurecido,
……………calientes las heridas,
……………….con el cinto
……………como afligente tira
……………de piel cosida a tiros.)

Semilla adentro, hirsutos,
por anchas calles de empedrado duro,
por entre poderosos cocoteros, sobre un salto
de redomón quemado en su resuello,
por el rojo astillaje
de cobre y pomarrosa del sendero,
por valles de arenales revoltosos,
por entre altivos brazos macheteros.

Semilla adentro andamos,
por entre altivos brazos macheteros!

RESOLES ÁRIDOS

II

8 .-

Un viento rojo

rueda tenaz entre el calor, despierto y álgido,

con un sudor redondo y sin espumas,

licor gelatinoso, espeso y hondo.

¡No tiene olor, no huele a hembra,

a nada, a nada!

Sabe a cedrón, a sal,

a fermento, a hediondez, huele a malezas.


Así, avanzando solo

por ese imperio de enramadas lúbricas,

acechando entre ramas de sombra y de sigilo,

sigue el hachero en su infernal faena.


¡Si se pudiera suprimir los árboles, limpiar

el odio de la selva,

de un solo hachazo sepultar los torsos

de verdes, transparentes vegetales!

Pero el árbol fue puesto junto a otro árbol

para el tenso combate de la selva.


Sólo el hombre está solo.

Y esas savias que engendran otras savias

por un espeso y hosco laberinto,

le desnudan y enseñan

la dimensión de su orfandad terrible.


Las hojas

caen trazando mapas verdes;

son vellos de una mujer en color verde,

con tenaz persistencia

entre el aire infinito,

cayendo en un pezón de oscura tierra,

en un lecho de musgos desvelados...


- Deja a un costado el hacha.


Quiero verte gritando,

haciendo un claro limpio en la maraña,

desarbolando el bosque.


Quiero verte gritando.


Pasan los años y te están mirando

hundido hasta el torso siempre,

enérgico guerrero,

varón duro.


Deja a un costado el hacha.


Debes medir el fondo de tu pena.


Atónitos y lentos

los años para ti son yugo amargo,

son como una ancha soga

que te cose a la tierra en nudos ásperos.


Quiero verte gritando.


Preso de pesadumbres,

¡qué grito antiguo se te ve en los ojos!


9.- ¡Qu´clamor milenario...( Cont.)

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)








Tortura


Esta es la noche. Es ésta
la negra manta abierta en la penumbra,
la sombra del que anillan en su estupor. La vasta
………………….noche afilada a filos de tortura.
Noche ciega y cerrada.
Nubarrón derramado sobre la celda muda.
Noche cortada a trozos de risa ensangrentada.
Pobre noche si hablamos de otras noches oscuras.

………………………….Noche cerrada,
………………………….congoja en pie,
………………………….penumbra airada,
………………………….mancha café.

Este es el hosco, el hosco muro
levantado a golpazos, fiero abrigo
de exhalación amarga y aire mudo.
El aire solo, singular testigo.

Esponja del calor del viento impuro.
Triste muro si hablamos de otros más tristes
……………………………………….muros.

………………………..Muro de afrenta,
………………………..sal de impiedad.
………………………..Pared sangrienta
………………………..de la heredad.

Esta es la herida abierta.
Sangradura nocturna, desazón de la vida.
Cortadura inferida sobre faz indefensa.
Vómito de verdugos, señal de cobardía.
Pergamino deshecho sobre una piel oscura.
Poca herida si hablamos de otras hondas heridas.

…………………………Flor colorada,
…………………………herido ardor.
…………………………Sangre cuajada.
…………………………Clavel punzó.

Y esta es la fe nocturna. La bandera
que no habrá de caer. La ensangrentada
razón de no ceder en la tortura.
Es el golpe alevoso en sombra artera.
El verdugo de sangre envenenada.
Y la pasión resuelta y encendida
y un corazón ardiente en la cintura
de un hombre en su semilla florecida.

…………………………Noche y herida.
…………………………Pulso y valor.
……………………….Clara la vida.
……………………….Claro el honor.


HOMBRE


…………………………..A Federico Talter,
…………………………….in memoriam.



"No es éste de los que hablan", dije
al mirarlo pasar
(y eso no se dice de todos);
bajo la luz del corredor esplendía
su madurez altiva,
textura de quebracho el torso pétreo,
sudoroso y erguido,
titán de eslas praderas calcinadas,
musculoso y elástico,
desgreñada la tersa cabellera,
sonriente,
poderoso y bravío en su respiración
pausada,
toro de campo abierto,
verdadero varón de cepa pura
(y eso no se dice de todos).

No pudo hallarse el sitio de su cadáver nunca.

LOS INNOMBRABLES
(1959 -1973)


CON ESE MISMO CORAZÓN QUE
CANTABA


…………….En memoria de Wilfrido Alvarez,
……………….mártir paraguayo.


………….Soñó con un país
………….que fuera una corriente
……………de ríos al andar;
………….de jazmines la frente,
………….de granos de maíz
………….resonante el cantar.

………Hoy recuerdo su rostro que tenía
………rasgo de arcilla y tierra del lugar,
……...donde hallara el secreto de pulsar
……...con el acero de su rebeldía
………la cívica guitarra popular

Soñaba con un país
hermoso, con la camisa bordada
de color nuestro, de lluvias
nuestras y vastas en las madrugadas;
iguales surcos quería,
que todo en el esfuerzo de los hombres cantara.

……………….Él decía: —De todos
……………….será el pan en la tierra
……………….cuando la tierra sea para todos,

……………….Y haya pan para todos.

……………….Decía: —En paz sobre la tierra
……………….descansara el hermano
……………….cuando se viva en paz sobre la tierra.

……………….Y haya paz para todos.

……………….Él decía: —¡Qué hermosa
……………….la patria libre! ¡Hagamos
……………….libre a la patria hermosa!

Soñaba con un país
claro, fértil, que no oprimiera y sangrara
como un despojo deshecho, quena
que en un país de labranzas
cantasen la sangre, el valle, las cordilleras, los ríos;
lo soñó así, sin que jamás retirara
los pasos, la voz, los ojos
de esa intensa lumbrarada.

País de sol y azafranes y corazón de guitarras.

…………….Varón entero, tenía
……………..polvo de pueblo en la cara.
…………….Se alzó por los que yacían,
…………….vistió el sol cada mañana,
…………….noche a noche alumbró el día,
…………….día a día tocó el alba,
…………….sufrió prisión por ser libre,
…………..llevó luz de casa en casa,
…………..pidió por los que no piden,
…………..por otros hirió su entraña.

Y si ha partido ahora, vuelve en esa marca
de resolanas altas que golpea con furia y con
constancia.
el mediodía claro, vuelve a la clandestina tormenta
de las horas
en que su corazón, puro y vivo, cantaba;
vuelve a mirar las cosas de los hombres iguales
en orfandad tiránica, en luz torva y hambrienta,
en humildad y orgullo;
vuelve, vuelve a lo mismo, vuelve a arrojar al
rostro del verdugo su cólera,
su cólera más honda que el odio y la vergüenza
del verdugo, más inmensa que el gesto del verdugo
alevoso, vuelve, cabal y entero, como siempre
volvía (sin que jamás partiera) de ese país que fuera
la imagen de su vida.

Vuelve así en esta tarde.

Vuelve con la sonrisa
de inocente camino con que incendiaba el día,
con esa fortaleza de bosque de sus sueños,
con esos camaradas que son sal de la tierra
y vuelven, con el vuelven a la región y al tiempo
de redimir la sangre del crimen y el ultraje.

Vuelve así en esta tarde, regresa al mediodía,
vuelve con ese mismo corazón que cantaba.

RESOLES ÁRIDOS

II

9.-

¡Qué clamor milenario desde un fondo sombrío,

como un cerraje viejo, te cuelga de los párpados!

Pasado por un soplo de muerte y agonía,

un grito está pidiendo tu boca para hablarnos.


Deja a un costado el hacha.


Hoy otra vez contigo nombraré la alegría.

Por tu voz esta voz conocerá la suya.

Y la alegría, espigando en la sangre,

conocerá tu rostro, tu voz, tu pecho oscuro,

remozándose en ti, subiendo a ti,

¡verdeciendo en tu vida!


10.-

Es una nueva savia... ( cont.

RESOLES ÁRIDOS

II

10.-

Es una nueva savia

la que circula a chorros por las ramas

renovando cascadas vegetales,

por médulas ocultas

de un milenario mineral selvático.


- Deja a un costado el hacha.


La selva tiene un rostro

oreado de perenne incertidumbre,

con altas cabelleras de vértigo y altura,

con pelos de bejucos torrenciales;

máscara mortecina de socavón profundo

clavada en un recinto de humeante torbellino.


- Quiero verte gritando.


Por eso,

por su aire que descansa entre fatigas

de tremenda tortura y de violencia,

por su garganta roja de tanino;

por eso, por machacado y agrio,

el monte tiende redes de sombra y caceria.


- Deja a un costado el hacha.


Se hunde la vista presa de presagios

hacia hondos agujeros,

hacia resquicios sucios, burilados

por cortezones, por nudosos tallos,

igual a ensangrentadas cicatrices

o diseños febriles de golpes y castigos.


- ¡Para ti la alegría!


11.-

Con un lunario aspergio... ( cont.)

RESOLES ÁRIDOS

II

11.-

Con un lunario arpegio

de rumores fluviales y sol fosforescente,

el río toca azules varaderos

y una rara quietud de muelle y malecones

succiona un agua roja de savia y de tanino.


Sentados en la arena

contemplan el crepúsculo

con el vasto calor de sus pieles mojadas.


Sentados en la arena

contemplan el crepúsculo

con el denso aluvión del esplendor silvestre.


Con la ropa empapada de silencio,

con la acción de los vientos torrenciales,

con la ronca estridencia de la noche,

con un cedazo de enturbiadas aguas.


Saqueados por el sol

que baja entre infernales mediodías,

son como un solo brillo,

un idéntico grito clamando en la esperanza.


12.-

Yo sé, sabemos que aún hay látigos...( Cont.)