POESÍA SOCIAL VI (En la primera página de Poesía Social I hay un índice de autores)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

19) AUTORRETRATO

Yo soy una señora: tratamiento
arduo de conseguir, en mi caso, y más útil
para alternar con los demás que un título
extendido a mi nombre en cualquier academia.

Así, pues, luzco mi trofeo y repito:
yo soy una señora. Gorda o flaca
según las posiciones de los astros,
los ciclos glandulares
y otros fenómenos que no comprendo.

Rubia, si elijo una peluca rubia.
O morena, según la alternativa.
(En realidad, mi pelo encanece, encanece.)

Soy más o menos fea. Eso depende mucho
de la mano que aplica el maquillaje.

Mi apariencia ha cambiado a lo largo del tiempo
—aunque no tanto como dice Weininger
que cambia la apariencia del genio—. Soy mediocre.
Lo cual, por una parte, me exime de enemigos
y, por la otra, me da la devoción
de algún admirador y la amistad
de esos hombres que hablan por teléfono
y envían largas cartas de felicitación.
Que beben lentamente whisky sobre las rocas
y charlan de política y de literatura.

Amigas... hmmm... a veces, raras veces
y en muy pequeñas dosis.
En general, rehúyo los espejos.
Me dirían lo de siempre: que me visto muy mal
y que hago el ridículo
cuando pretendo coquetear con alguien.

Soy madre de Gabriel: ya usted sabe, ese niño
que un día se erigirá en juez inapelable
y que acaso, además, ejerza de verdugo.
Mientras tanto lo amo.

Escribo. Este poema. Y otros. Y otros.
Hablo desde una cátedra.

Colaboro en revistas de mi especialidad
y un día a la semana publico en un periódico.

Vivo enfrente del Bosque. Pero casi
nunca vuelvo los ojos para mirarlo. Y nunca
atravieso la calle que me separa de él
y paseo y respiro y acaricio
la corteza rugosa de los árboles.

Sé que es obligatorio escuchar música
pero la eludo con frecuencia. Sé
que es bueno ver pintura
pero no voy jamás a las exposiciones
ni al estreno teatral ni al cine-club.

Prefiero estar aquí, como ahora, leyendo
y, si apago la luz, pensando un rato
en musarañas y otros menesteres.

Sufro más bien por hábito, por herencia, por no
diferenciarme más de mis congéneres
que por causas concretas.

Sería feliz si yo supiera cómo.
Es decir, si me hubieran enseñado los gestos,
los parlamentos, las decoraciones.

En cambio me enseñaron a llorar. Pero el llanto
es en mí un mecanismo descompuesto
y no lloro en la cámara mortuoria
ni en la ocasión sublime ni frente a la catástrofe.

Lloro cuando se quema el arroz o cuando pierdo
el último recibo del impuesto predial.

(De En la Tierra de enmedio)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

20) VALIUM 10

A veces (y no trates
de restarle importancia
diciendo que no ocurre con frecuencia
se te quiebra la vara con que mides
se te extravía la brújula
y ya no entiendes nada

El día se convierte en una sucesión
de hechos incoherentes, de funciones
que vas desempeñando por inercia y por hábito.

Y lo vives. Y dictas el oficio
a quienes corresponde. Y das la clase
lo mismo a los alumnos inscritos que al oyente.
Y en la noche redactas el texto que la imprenta
devorará mañana.
Y vigilas (oh, sólo por encima)
la marcha de la casa, la perfecta
coordinación de múltiples programas
—porque el hijo mayor ya viste de etiqueta
para ir de chambelán a un baile de quince años
y el menor quiere ser futbolista y el de en medio
tiene un póster del Che junto a su tocadiscos—.

Y repasas las cuentas del gasto y reflexionas,
junto a la cocinera, sobre el costo
de la vida y el ars magna combinatoria
del que surge el menú posible y cotidiano.

Y aún tienes voluntad para desmaquillarte
y ponerte la crema nutritiva y aún leer
algunas líneas antes de consumir la lámpara.

Y ya en la oscuridad, en el umbral del sueño,
echas de menos lo que se ha perdido:
el diamante de más precio, la carta
de marear, el libro
con cien preguntas básicas (y sus correspondientes respuestas) para un diálogo
elemental siquiera con la Esfinge.

Y tienes la penosa sensación
de que en el crucigrama se deslizó una errata
Que lo hace irresoluble.

Y deletreas el nombre del Caos. Y no puedes
dormir si no destapas
el frasco de pastillas y si no tragas una
en la que se condensa,
químicamente pura, la ordenación del mundo.

(De En la Tierra de enmedio, 1972)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

21) CONSEJO DE CELESTINA

Desconfía del que ama: tiene hambre,
no quiere más que devorar.
Busca la compañía de los hartos.
Esos son los que dan.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

ANTOLOGÍA UNAM

22) PROPOSICIÓN DE LA BOA

(A las puertas de la Tour d'Argent)

No comas nunca nada
que no seas capaz de digerir,
que no seas capaz de vomitar.

De Viaje Redondo (1972)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

23) ACCIDENTE

Temí... no el gran amor.

Fui inmunizada a tiempo y para siempre con un beso anacrónico
y la entrega ficticia
—capaz de simular hasta el rechazo— y por el juramento, que no es más retórico porque no es más solemne.

No, no temí la pira que me consumiría sino el cerillo mal prendido y esta ampolla que entorpece la mano con que escribo.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

24) APUNTES PARA UNA DECLARACIÓN DE FE

El mundo gime estéril como un hongo.
Es la hoja caduca y sin viento en otoño,
La uva pisoteada en el lagar del tiempo
pródiga en zumos agrios y letales.
Es esta rueda isócrona fija entre cuatro cirios,
esta nube exprimida y paralítica
y esta sangre blancuzca en un tubo de ensayo.

La soledad trazó su paisaje de escombros.
La desnudez hostil es su cifra ante el hombre.

Sin embargo, recuerdo...

En un día de amor yo bajé hasta la tierra:
vibraba como un pájaro crucificado en vuelo
y olía a hierba húmeda, a cabellera suelta,
a cuerpo traspasado de sol al mediodía.
Era como un durazno o como una mejilla
y encerraba la dicha
como los labios encierran un beso.

Ese día de amor yo fui como la tierra:
sus jugos me sitiaban tumultuosos y dulces
y la raíz bebía con mis poros el aire
y un rumor galopaba desde siempre
para encontrar los cauces de mi oreja.
Al través de mi piel corrían las edades:
se hacía la luz, se desgarraba el cielo
y se extasiaba -eterno- frente al mar.
El mundo era la forma perpetua del asombro
renovada en el ir y venir de la ola,
consubstancial al giro de la espuma
y el silencio, una simple condición de las cosas.

Pero alguien (ya no acierto
con la estructura inmensa de su nombre)
dijo entonces: 'No es bueno
que la belleza esté desamparada'
y electrizó una célula.

En el principio -dice
esta capa geológica que toco-
era sólo la danza:
cintura de la gracia que congrega
juventudes y música en su torno.
En el principio era el movimiento.

Cada especie quería constatarse, saberse
y ensayaba las notas de su esencia:
la jirafa alargaba la garganta
para abrevar en nubes de limón.
Punzaba el aire en las avispas múltiples
y vertía chorritos de miel en cada herida
para que el equilibrio permaneciera invicto.

El ciervo competía con la brisa
y el hombre daba vueltas alrededor de un árbol
trenzado de manzanas y serpientes.

Nadie lo confesaba, pero todos
estaban orgullosos de ser como juguetes
en las manos de un niño.

Redondeaban su sombra los planetas
y rebotaban locos de alegría
en las altas paredes del espacio
teñidas de antemano en un risueño azul.

No me explico por qué
fue indispensable que alguien inventara el reloj
y desde entonces todo se atrasa o se adelanta,
la vida se fracciona en horas y en minutos
o se quiebra o se para.

La manzana cayó; pero no sobre un Newton
de fácil digestión,
sino sobre el atónito apetito de Adán.
(Se atragantó con ella como era natural.)

¡Qué implacable fue Dios -ojo que atisba
a través de una hoja de parra ineficaz!
¡Cómo bajó el arcángel relumbrando
con una decidida espada de latón!

Tal vez no debería yo hablar de la serpiente
pero desde esa vez es un escalofrío
en la columna vertebral del universo.
Tal vez yo no debiera descubrirlo
pero fue el primer círculo vicioso
mordiéndose la cola.
Porque esto, en realidad, sólo tendría importancia
si ella lo supiera.
Pero lo ignora todo reptando por el suelo,
dormitando en la siesta.

Ah, si se levantara
sin el auxilio de fakires indios
a contemplar su obra.
Aquí estaríamos todos:
la horda devastando la pradera,
dejando siempre a un lado el horizonte,
tratando de tachar la mañana remota,
de arrasar con la sal de nuestras lágrimas
el campo en que se alzaba el Paraíso.
Gritamos ¡adelante! por no mirar atrás.
El camino se queda señalado
-estatua tras estatua- por la mujer de Lot.
Queremos olvidar la leche que sorbimos
en las ubres de Dios.
Dios nos amamantaba en figura de loba
como a Rómulo y Remo, abandonados.

Abandonados siempre. ¿De qué? ¿De quién? ¿De dónde?
No importa. Nada más abandonados.
Cantamos porque sí, porque tenemos miedo,
un miedo atroz, bestial, insobornable
y nos emborrachamos de palabras
o de risa o de angustia.

¡Qué cuidadosamente nos mentimos!
¡Qué cotidianamente planchamos nuestras máscaras
para hormiguear un rato bajo el sol!

No, yo no quiero hablar de nuestras noches
cuando nos retorcemos como papel al fuego.
Los espejos se inundan y rebasan de espanto
mirando estupefactos nuestros rostros.
Entonces queda limpio el esqueleto.
Nuestro cráneo reluce igual que una moneda
y nuestros ojos se hunden interminablemente.
Una caricia galvaniza los cadáveres:
sube y baja los dedos de sonido metálico
contando y recontando las costillas.
Encuentra siempre con que falta una
y vuelve a comenzar y a comenzar.

Engaño en este ciego desnudarse,
terror del ataúd escondido en el lecho,
del sudario extendido
y la marmórea lápida cayendo sobre el pecho.
¡No poder escapar del sueño que hace muecas
obscenas columpiándose en las lámparas!
Es así como nacen nuestros hijos.
Parimos con dolor y con vergüenza,
cortamos el cordón umbilical aprisa
como quien se desprende de un fardo o de un castigo.

Es así como amamos y gozamos
y aún de este festín de gusanos hacemos
novelas pornográficas
o películas sólo para adultos.
Y nos regocijamos de estar en el secreto,
de guiñarnos los ojos a espaldas de la muerte.

La serpiente debía tener manos
para frotarlas, una contra otra,
como un burgués rechoncho y satisfecho.
Tal vez para lavárselas lo mismo que Pilatos
o bien para aplaudir o simplemente
para tener bastón y puro
y sombrero de paja como un dandy.
La serpiente debía tener manos
para decirle: estamos en tus manos.
Porque si un día cansados de este morir a plazos
queremos suicidarnos abriéndonos las venas
como cualquier romano,
nos sorprende saber que no tenemos sangre
ni tinta enrojecida:
que nos circula un aire tan gratis como el agua.
Nos sorprende palpar un corazón en huelga
y unos sesos sin tapa saltarina
y un estómago inmune a los venenos.
El suicidio también pasó de moda
y no conviene dar un paso en falso
cuando mejor podemos deslizarnos.
¡Qué gracia de patines sobre el hielo!
¡Qué tobogán más fino! ¡Qué pista lubricada!
¡Qué maquinaria exacta y aceitada!

Así nos deslizamos pulcramente
en los tés de las cinco -no en punto- de la tarde,
en el cocktail o el pic-nic o en cualquiera
costumbre traducida del inglés.
Padecemos alergia por las rosas,
por los claros de luna, por los valses
y las declaraciones amorosas por carta.

A nadie se le ocurre morir tuberculoso
ni escalar los balcones ni suspirar en vano.
Ya no somos románticos.
Es la generación moderna y problemática
que toma coca-cola y que habla por teléfono
y que escribe poemas en el dorso de un cheque.
Somos la raza estrangulada por la inteligencia,
'La insuperable,
mundialmente famosa trapecista
que ejecuta sin mácula
triple salto mortal en el vacío'.
(La inteligencia es una prostituta
que se vende por un poco de brillo
y que no sabe ya ruborizarse.)

Puede ser que algún día
invitemos a un habitante de Marte
para un fin de semana en nuestra casa.
Visitaría en Europa lo típico:
alguna ruina humeante
o algún pueblo afilando las garras y los dientes.
Alguna catedral mal ventilada,
invadida de moho y oro inútil
y en el fondo un cartel: “Negocio en quiebra.'
Fotografiaría como experto turista
los vientres abultados de los niños enfermos,
las mujeres violadas en la guerra,
los viejos arrastrando en una carretilla
un ropero sin lunas y una cuna maltrecha.
Al Papa bendiciendo un cañón y un soldado,
y las familias reales sordomudas e idiotas,
al hombre que trabaja rebosante de odio
y al que vende el horno de sus abuelos
a la heredera del millón de dólares.

Y luego le diríamos:
Esto es solo la Europa de pandereta.
Detrás está la verdadera Europa:
la rica en frigoríficos -almacenes de estatuas
donde la luz de un cuadro se congela,
donde el verbo no puede hacerse carne.
Allí la vida yace entre algodones
y mira tristemente tras el cristal opaco
que la protege de corrientes de aire.
En estas vastas galerías de muertos,
de fantasmas reumáticos y polvo,
nos hinchamos de orgullo y de soberbia.'

Los rascacielos ya los ha visto de lejos:
los colmenares rubios donde los hombres nacen,
trabajan, se enriquecen y se pudren
sin preguntarse nunca para qué todo esto,
sin indagar jamás como se viste el lirio
y sin arrepentirse de su contento estúpido.

Abandonemos ya tanto cansancio.
Dejemos que los muertos entierren a sus muertos
y busquemos la aurora
apasionadamente atentos a su signo.

Porque hay aún un continente verde
que imanta nuestras brújulas.
Un ancho acabamiento de pirámides
en cuyas cumbres bailan doncellas vegetales
con ritmos milenarios y recientes
de quien lleva en los pies la sabia y el misterio.
Un cielo que las flechas desconocen
custodiado de mitos y piedras fulgurantes.
Hay enmarañamientos de raíces
y contorsión de troncos y confusión de ramas.
Hay elásticos pasos de jaguares
proyectados -silencio y terciopelo-
hacia el vuelo inasible de la garra.

Aquí parece que empezara el tiempo
en solo un remolino de animales y nubes,
de gigantescas hojas y relámpagos,
de bilingües entrañas desangradas.

Corren ríos de sangres sobre la tierra ávida
corren vivificando las más altas orquídeas,
las más esclarecidas amapolas.
Se evaporan rugientes en los templos
ante la impenetrable pupila de obsidiana.
Brotan como una fuente repentina
al chasquido de un látigo.
Crecen en le abrazo enorme y doloroso
del cántaro de barro con el licor latino.

Río de sangre eterno y derramado
que deposita limos fecundos en la tierra.
Su caudal se nos pierde a veces en el mapa
y luego lo encontramos
-ocre y azul- rigiendo nuestro pulso.

Río de sangre, cinturón de fuego.
En las tierras que tiñe, en la selva multípara,
en el litoral bravo de mestiza
mellado de ciclones y tormentas,
en este continente que agoniza
bien podemos plantar una esperanza.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

25) CANCIÓN DE CUNA

¿Es grande el mundo? —Es grande. Del tamaño del miedo.
¿Es largo el tiempo? —Es largo. Largo como el olvido.
¿Es profunda la mar? —Pregúntaselo al náufrago.

(El Tentador sonríe. Me acaricia el cabello
y me dice que duerma.)

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

26) DÍA DEL ESPLENDOR

Día del esplendor
y la abundancia.
La cosecha me pesa
sobre la falda.

Abrid puertas, amigos,
y ventanas
convidando las gentes
a mi casa.

Dad a todos el pan,
la posada.
No ahuyentéis las palomas
si bajan.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

27) DOS MEDITACIONES

I

Considera, alma mía, esta textura
Áspera al tacto, a la que llaman vida.
Repara en tantos hilos tan sabiamente unidos
Y en el color, sombrío pero noble,
Firme, y donde ha esparcido su resplandor el rojo.
Piensa en la tejedora; en su paciencia
Para recomenzar
Una tarea siempre inacabada.

Y odia después, si puedes.

II

Hombrecito, ¿qué quieres hacer con tu cabeza?
¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?
¿Castrar al potro Dios?
Pero Dios rompe el freno y continua engendrando
Magníficas criaturas,
Seres salvajes cuyos alaridos
Rompen esta campana de cristal.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

28) AGONÍA FUERA DEL MURO

Miro las herramientas,
El mundo que los hombres hacen, donde se afanan,
Sudan, paren , cohabitan.

El cuerpo de los hombres prensado por los días,
Su noche de ronquido y de zarpazo
Y las encrucijadas en que se reconocen.

Hay ceguera y el hambre los alumbra
Y la necesidad, más dura que metales.

Sin orgullo (¿qué es el orgullo? ¿Una vértebra
Que todavía la especie no produce?)
Los hombres roban, mienten,
Como animal de presa olfatean, devoran
Y disputan a otro la carroña.

Y cuando bailan, cuando se deslizan
O cuando burlan una ley o cuando
Se envilecen, sonríen,
Entornan levemente los párpados, contemplan
El vacío que se abre en sus entrañas
Y se entregan a un éxtasis vegetal, inhumano.

Yo soy de alguna orilla, de otra parte,
Soy de los que no saben ni arrebatar ni dar,
Gente a quien compartir es imposible.

No te acerques a mi, hombre que haces el mundo,
Déjame, no es preciso que me mates.
Yo soy de los que mueren solos, de los que mueren
De algo peor que vergüenza.
Yo muero de mirarte y no entender.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

29) AMOR

Sólo la voz, la piel, la superficie
Pulida de las cosas.

Basta. No quiere más la oreja, que su cuenco
Rebalsaría y la mano ya no alcanza
A tocar más allá.

Distraída, resbala, acariciando
Y lentamente sabe del contorno.
Se retira saciada
Sin advertir el ulular inútil
De la cautividad de las entrañas
Ni el ímpetu del cuajo de la sangre
Que embiste la compuerta del borbotón, ni el nudo
Ya para siempre ciego del sollozo.

El que se va se lleva su memoria,
Su modo de ser río, de ser aire,
De ser adiós y nunca.

Hasta que un día otro lo para, lo detiene
Y lo reduce a voz, a piel, a superficie
Ofrecida, entregada, mientras dentro de sí
La oculta soledad aguarda y tiembla.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

30) FALSA ELEGÍA

Compartimos sólo un desastre lento
Me veo morir en ti, en otro, en todo
Y todavía bostezo o me distraigo
Como ante el espectáculo aburrido.

Se destejen los días,
Las noches se consumen antes de darnos cuenta;

Así nos acabamos.

Nada es. Nada está.
Entre el alzarse y el caer del párpado.

Pero si alguno va a nacer (su anuncio,
La posibilidad de su inminencia
Y su peso de sílaba en el aire),
Trastorna lo existente,
Puede más que lo real
Y desaloja el cuerpo de los vivos.

MÉXICO

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA


EN ESTA MANO FLOTA EL PEZ

Pasa el peje espada,
Al voltear la cabeza se ha matado;
Pasa el pez lámpara
Con todo su fósforo fundido;
El alma pasa, gravemente confundida,
Entre el pez de vidrio
Y la pecera recubierta con escamas.

Pasa la tristeza y cuando pasa
El hombre ciñe su parda corona de congojas
Y ni un solo hueso es perdonado.
He de ceñir esa corona
Asomado a mi boca,
Dudando entre caer y detenerme.

He de ceñirla
Aunque el valle se empiedre de manzanas
Y la herida se sonría
Con el grano de sal que la visita
O se despeñe el plexo solar
Entre las acrobacias de su hambre.

Y yo que juré pasarme la existencia
Elogiando la luz y sus suburbios,
No podría decir ahora,
Aunque lo sé desde hace tiempo,
La calle y el número donde la primavera vive.

Hay que saberlo, hay que mirar de fijo
Al gusano y su acordeón de baba:
Cuando nos invade la tristeza
Ni un solo hueso es perdonado.

De Poesía Reunida

MÉXICO

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA


GRANDES PELIGROS HAS PASADO

Una vitrina de tigres se te vino encima
Mil veces los anzuelos
Te hicieron su pregunta de hierro
Te besaron con su pico enervado
Cuando la hierba crecía más aprisa que el incendio
Y a solas soportabas
La muerte de la primavera

Grandes peligros
Te lanzaron por una pendiente de púas y de lamentos
El caos era inmenso
En el vacío los caminos flotaban
Como enormes bufandas de arena
Pero ninguna creatura de la ira consiguió abatirte
Tu camino era hacia arriba
Oh esponjado zepelín de ensueños
Hacia arriba
Fuerza desterrada
Pájaro equivocado de planeta

No volverás a mi mano bumerang florido
No ahora que los ríos de sudor drenan la topera
Abandonada
Y el impaciente meteoro
Cava en un segundo su propia fosa
No volverás mientras los invitados enseñen
Pesados rostros de arena
Que ningún simún puede levantar

No ahora que la hidra del insomnio
Responde a cada tajo con una cabeza nueva
No ahora sino mañana
Día de Reyes que no registra el calendario
Mañana
Cuando la ciudadanía del milagro
Ya no sea tan dudosa en nuestras bocas
Y los balandros extiendan la capa de sus velas
Para que de inmensidad a inmensidad
Pase la reina que tú eres

Volverás y yo te recibiré
Como recibe el avaro
Una pluma y otra pluma hasta completar un águila
Rombo tras rombo hasta vestir un arlequín
Sueño tras sueño hasta inventar la vida
Selva sobre selva
Hasta componer un ramillete

Volverás cuando la sangre oculta remueva los tatuajes
Cuando las tanagras que hoy entierro hasta la cintura
Sean estatuas fogosas y elocuentes
Hasta entonces volverás a mi mano
Bumerang florido
Azor maravilloso

De Poesía Reunida

MÉXICO

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA


PROPAGACIÓN DE LA LUZ

En sí misma la luz es casi nada;
Apenas un poco de fiebre con la médula amarilla,
Un delgado espíritu a quien se vence corriendo una
Persiana:
Míralo huir entre torres que no tienen pies ni cabeza
Y en cuya base, transparentes perros de otro mundo
Ladran a la salida del sol, a los amuletos incomprensibles
Al ojo de venado que se curva como una opaca
moneda embarazada
Y al perfume embanderado con plantíos de catedrales
góticas.
Y nada más porque en sí misma es casi nada,
La luz, fragilidad que no se adensa, es ya nuestra
primer mortaja
Y es vino alado que las manos embotellan como un vapor
de madreselvas
Donde el pensamiento, con sobrentendido terror, aún
nutre su lámpara desplegada
Y el as de corazones late cual si fuera verdadero
Entre campanas que toman la tranquila posición
de un seno
Cuando las huestes del ángelus mansamente se
despeñan, corriente arriba,
Hacia el desnudo lugar en que la luz procrea más luz,
Mas nada con oro, árboles de varas mágicas, guitarras
Desangrándose por entre sus grandes ombligos de
sombra…
Y no diré demasiado que la luz en sí misma es casi nada
Pues una extraña saeta ha desunido mis mandíbulas
Y pasan por mi garganta helada las aguas de la muerte
Sin que la manzana de Adán se mueva apenas:
Quietas están las verdes paredes del mar rojo,
Crucificada la mano sobre su lira,
Paralizada mi aureola como abeja funeral,
Estancado el fuego de mis ardientes duermevelas,
Parado el péndulo que parte castillos de manzanas,
Detenida la enredadera del llanto, la caravana
de cánticos,
El esponjado pan inmemorial que nunca se endurece;
Detenido yo, crucificado yo, desmayado para siempre
Porque la luz me abandona como a una hembra ya
Cabalgada,
Para seguir a los hijos del mito, siempre marciales y
Benignos,
Siempre enraizados en cuerpos tremendos que van de
llama en llama
Acantonando sus voces en leyendas, profiriendo
rugidos
Entre glaciales túneles de trompetas
Y defendiendo a esa luz que en sí misma es casi nada.

1965
De Poesía Reunida

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAs

31) MONÓLOGO EN LA CELDA

Se olvidaron de mí, me dejaron aparte.
Y yo no sé quien soy
porque ninguno ha dicho mi nombre; porque nadie
me ha dado ser, mirándome.

Dentro de mí se pudre un acto, el único
que no conozco y no puedo cumplir
porque no basta a ello un par de manos.

(El otro es el espacio en que se siembra
o el aire en que se crece
o la piedra que hay que despedazar.)

Pero solo... Y el cuerpo
que quisiera nacer en el abrazo,
que precisa medir su tamaño en la lucha
y desatar sus nudos
en un hijo, en la muerte compartida.

Pero solo... Golpeo una pared,
me estrello ante una puerta que no cede,
me escondo en el rincón
donde teje sus redes la locura.

¿Quién me ha enredado aquí? ¿Dónde se fueron todos?
¿Por qué no viene alguno a rescatarme?

Hace frío. Tengo hambre. Y ya casi no veo
de oscuridad y lágrimas.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

32) APELACIÓN AL SOLITARIO



Es necesario, a veces, encontrar compañía.

Amigo, no es posible ni nacer ni morir
sino con otro. Es bueno
que la amistad le quite
al trabajo esa cara de castigo
y a la alegría ese aire ilícito de robo.

¿Cómo podrás estar solo a la hora
completa, en que las cosas y tú hablan y hablan,
hasta el amanecer?

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

33) POESÍA NO ERES TÚ



Porque si tú existieras
tendría que existir yo también. Y eso es mentira.

Nada hay más que nosotros: la pareja,
los sexos conciliados en un hijo,
las dos cabezas juntas, pero no contemplándose
(para no convertir a nadie en un espejo)
sino mirando frente a sí, hacia el otro.

El otro: mediador, juez, equilibrio
entre opuestos, testigo,
nudo en el que se anuda lo que se había roto.

El otro, la mudez que pide voz
al que tiene la voz
y reclama el oído del que escucha.

El otro. Con el otro
la humanidad, el diálogo, la poesía, comienzan.
Poema siguiente

MÉXICO

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA



EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA

Bajo la comba encapotada apenas hay uno que otro
centelleo,
Un hedor de crisantemos desahuciados,
Una parte de mí mismo que nunca me acompaña
Y torres de nieve con azoteas metálicas
Y el gotear de pétalos que arrancan al salterio
Una póstuma queja de sus cuerdas.
Y entonces llega la visión
Al saco sin fondo de los recuerdos previos,
Al páramo donde la hoja es delgado labio
Que para gemir de verdad necesita una pareja;
Entonces llega el día en que la esperanza zigzaguea
En seguimiento de no sé qué pistas de colores
Y llegan las ganas de invocarte, espuma de piedra,
Esplendor sumergido, mortaja de águilas blancas
Girando en el centro de una lujuria que no tiene donde
pasar la noche
Y que se hunde en témpanos de sombra movediza,
Cuando toda forma del presente es tiempo encarnado
Y la lengua se torna roja manecilla
Que relame números hasta dejar en blanco su carátula.
Y no sé qué otras cosas llegan
Pero de pronto nace una sandalia con plantilla de alas,
Aparecen el agua tibia, los soles blancos, las estrellas
vivas,
El picotazo en la arena que crea un árbol de petróleo
Y muchedumbres sentadas en andamios de papel y
viento
Y colinas plateadas yéndose a pique en el crepúsculo,
En el mediodía de cualquier instante maduro para cantar
O inundarse de espuelas hasta la cintura,
Entre brisas navales y tierra evaporada y momentos en
que se puede ser herido
Por una esquirla de palabra humana,
Por semáforos glaciales que prenden todos sus ojos de
consuno,
Por braseros donde brincan grandes sapos de fuego
verde,
Por relámpagos de piel que ya han resonado en anchos
lomos planetarios,
Por la tierra firme que no es tierra firme para los pies
Sino para los ojos,
Por el hacha de las inminencias yendo y viniendo
como un péndulo,
Por miles de metros de cielo que se gastan en uniformar
un ejército de icebergs,
Por el éter que explora la garganta de los recién llegados
Y por otras cosas arrancadas suavemente
Al árbol del pan de cada día.

De Poesía Reunida

MÉXICO

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA


PEDIR EL FUEGO

Un poema escrito para que lo lea por
radio mi amigo Salvador Elizondo

La primavera interna
Crece sobre un nido de pestañas
La primavera en general
Se va siempre cuando más la amamos
No es tan grande la primavera
Mucho más profunda
Es la memoria del deseo
El fuego que se marcha
Porque siendo el único alimento
Ya no quiere endulzar más carne cruda
El fuego que ofendido se marcha
Porque nadie ya lo ama
Pan desnudo
Verdad de a puño
Puño de verdades
Forma de espuma
Espuma de la nueva forma
Sí la primavera es nuestro huésped
Y nosotros a veces la habitamos
Pero la casa el himno el templo verdadero
Es la llama que perdemos
Al inventar o pedir el fuego.

De Poesía Reunida

MÉXICO

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA


SABER UNA COSA
Para Antonio y Margarita González de León

Entre catacumbas tanteo
Si soy o me parezco
O si planto unidades
Lejanamente durmiéndome
Con la cara hacia los huesos.

Tanteo este Globo
Cada vez más redondo
No por pureza
Sino por pura erosión.

Entre tanto
El futuro va pasando
Fruto irascible
Madrugada amarilla
Que inmóviles pero a la deriva
Nos lleva del deleite al embeleso.

Al tanteo sé una cosa:
Amar es el colmo de estar vivo.

De Poesía Reunida

MÉXICO

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA

SOY TODO LO QUE MIRO

Huellas y más huellas
Sobre la nieve ultrajada
Mejor bañarse bajo la luz de un álamo
Ser todo cuanto miro
Niño de bruces en el pozo del sol.

Sorpresa blanca
Te acuclillas y saltas
Me lames la mano con tu llama
Mueves cabellos que se pegan al rostro con lágrimas
Vete de aquí sorpresa
Quema la selva de arpas
Y al viento que la hace gemir
Porque es su amante consumado.

Siempre no te vayas
Sorpresa
Déjame ser todo lo que miro
Tus pavos irreales me interesan mucho
Tus nubes que bajan sin convertirse en lluvia
Me interesan mucho.

A caballo persigo miles de pájaros
Requeridos para tejer al primer pegaso
Tus flancos incandescen
Entre la inmensidad y mi estupor
Coro de las anticipaciones
Tupida amarillez:
El mundo que nos prohíbe volar
Nos debe su propio vuelo.

De Astillas

MÉXICO

MARCO ANTONIO MONTES DE OCA


PAUSA

Interrumpes tu llamado
Para tomar aliento:
Por el cuerno de caza
Entre la corriente de violetas.

De Se llama como quieras

"EL PAN NUESTRO DE CADA DÍA

Bajo la comba encapotada apenas hay uno que otro
centelleo,
Un hedor de crisantemos desahuciados,
Una parte de mí mismo que nunca me acompaña
Y torres de nieve con azoteas metálicas
Y el gotear de pétalos que arrancan al salterio
Una póstuma queja de sus cuerdas.
Y entonces llega la visión
Al saco sin fondo de los recuerdos previos,
Al páramo donde la hoja es delgado labio
Que para gemir de verdad necesita una pareja;
Entonces llega el día en que la esperanza zigzaguea
En seguimiento de no sé qué pistas de colores
Y llegan las ganas de invocarte, espuma de piedra,
Esplendor sumergido, mortaja de águilas blancas
Girando en el centro de una lujuria que no tiene donde
pasar la noche
Y que se hunde en témpanos de sombra movediza,
Cuando toda forma del presente es tiempo encarnado
Y la lengua se torna roja manecilla
Que relame números hasta dejar en blanco su carátula.
Y no sé qué otras cosas llegan
Pero de pronto nace una sandalia con plantilla de alas,
Aparecen el agua tibia, los soles blancos, las estrellas
vivas,
El picotazo en la arena que crea un árbol de petróleo
Y muchedumbres sentadas en andamios de papel y
viento
Y colinas plateadas yéndose a pique en el crepúsculo,
En el mediodía de cualquier instante maduro para cantar
O inundarse de espuelas hasta la cintura,
Entre brisas navales y tierra evaporada y momentos en
que se puede ser herido
Por una esquirla de palabra humana,
Por semáforos glaciales que prenden todos sus ojos de
consuno,
Por braseros donde brincan grandes sapos de fuego
verde,
Por relámpagos de piel que ya han resonado en anchos
lomos planetarios,
Por la tierra firme que no es tierra firme para los pies
Sino para los ojos,
Por el hacha de las inminencias yendo y viniendo
como un péndulo,
Por miles de metros de cielo que se gastan en uniformar
un ejército de icebergs,
Por el éter que explora la garganta de los recién llegados
Y por otras cosas arrancadas suavemente
Al árbol del pan de cada día.

De Poesía Reunida"

Inmenso poema - oración y de una vigencia plenamente actual.

Gracias, querida amiga, por tu esfuerzo.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

34) PRESENCIA

Algún día lo sabré. Este cuerpo que ha sido
Mi albergue, mi prisión, mi hospital, es mi tumba.

Esto que uní alrededor de un ansia,
De un dolor, de un recuerdo,
Desertará buscando el agua, la hoja,
La espora original y aun lo inerte y la piedra.

Este nudo que fui (inextricable
De cóleras, traiciones, esperanzas,
Vislumbres repentinos, abandonos,
Hambres, gritos de miedo y desamparo
Y alegría fulgiendo en las tinieblas
Y palabras y amor y amor y amores)
Lo cortarán los años.

Nadie verá la destrucción. Ninguno
Recogerá la página inconclusa.
Entre el puñado de actos
Dispersos, aventados al azar, no habrá uno
Al que pongan aparte como a perla preciosa.
Y sin embargo, hermano, amante, hijo,
Amigo, antepasado,
No hay soledad, no hay muerte
Aunque yo olvide y aunque yo me acabe.

Hombre, donde tú estás, donde tú vives
Permaneceremos todos.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

35) PARÁBOLA DE LA INCONSTANTE

Antes cuando me hablaba de mí misma, decía:
Si yo soy lo que soy
Y dejo que en mi cuerpo, que en mis años
Suceda ese proceso
Que la semilla le permite al árbol
Y la piedra a la estatua, seré la plenitud.

Y acaso era verdad. Una verdad.

Pero, ay, amanecía dócil como la hiedra
A asirme a una pared como el enamorado
Se ase del otro con sus juramentos.

Y luego yo esparcía a mi alrededor, erguida
En solidez de roble,
La rumorosa soledad, la sombra
Hospitalaria y daba al caminante
- a su cuchillo agudo de memoria -
el testimonio fiel de mi corteza.

Mi actitud era a veces el reposo
Y otras el arrebato,
La gracia o el furor, siempre los dos contrarios
Prontos a aniquilarse
Y a emerger de las ruinas del vencido.

Cada hora suplantaba a alguno; cada hora
Me iba de algún mesón desmantelado
En el que no encontré ni una mala bujía
Y en el que no me fue posible dejar nada.

Usurpaba los nombres, me coronaba de ellos
Para arrojar después, lejos de mi, el despojo.

Heme aquí, ya al final, y todavía
No sé qué cara le daré a la muerte.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

36) UNA PALMERA

Señora de los vientos,
garza de la llanura
cuando te meces canta
tu cintura.

Gesto de la oración
o preludio del vuelo,
en tu copa se vierten uno a uno
los cielos.

Desde el país oscuro de los hombres
he venido, a mirarte, de rodillas.
Alta, desnuda, única.
Poesía.

MÉXICO

ROSARIO CASTELLANOS

OTROS POEMAS

37) SILENCIO CERCA DE UNA PÌEDRA ANTIGUA.

Estoy aquí, sentada, con todas mis palabras
como con una cesta de fruta verde, intactas.
Los fragmentos
de mil dioses antiguos derribados
se buscan por mi sangre, se aprisionan, queriendo
recomponer su estatua.
De las bocas destruidas
quiere subir hasta mi boca un canto,
un olor de resinas quemadas, algún gesto
de misteriosa roca trabajada.
Pero soy el olvido, la traición,
el caracol que no guardó del mar
ni el eco de la más pequeña ola.
Y no miro los templos sumergidos;
sólo miro los árboles que encima de las ruinas
mueven su vasta sombra, muerden con dientes ácidos
el viento cuando pasa.
Y los signos se cierran bajo mis ojos como
la flor bajo los dedos torpísimos de un ciego.
Pero yo sé: detrás
de mi cuerpo otro cuerpo se agazapa,
y alrededor de mí muchas respiraciones
cruzan furtivamente
como los animales nocturnos en la selva.
Yo sé, en algún lugar,
lo mismo
que en el desierto cactus,
un constelado corazón de espinas
está aguardando un hombre como el cactus la lluvia.
Pero yo no conozco más que ciertas palabras
en el idioma o lápida
bajo el que sepultaron vivo a mi antepasado.