JULIO VERNE (1828-1905)

***

Llegó la noche. Yo ya no tenía conciencia del tiempo transcurrido.
—Mañana por la mañana —dijo mi tío— partimos, a las seis en punto.
A las diez caí en la cama como una masa inerte.
Durante la noche mis terrores volvieron a dominarme.
La pasé soñando con abismos. Era presa del delirio. Me sentía sujeto
por la vigorosa mano del profesor, arrastrado, abismado, hundido. Caía al
fondo de insondables precipicios con esa velocidad creciente de los
cuerpos abandonados en el espacio. Mi vida no era más que una infinita
caída.
Me desperté a las cinco, quebrantado por la fatiga y la emoción. Bajé
al comedor. Mi tío estaba sentado a la mesa. Devoraba. Lo miré con un
sentimiento de horror. Pero Graüben estaba allí. No dije nada. No pude
comer.
A las cinco y media se escuchó en la calle el rodar de un carruaje que
llegaba para llevarnos al ferrocarril de Altona. Pronto estuvo hasta los
topes con los bultos de mi tío.
—¿Y tu maleta? —me preguntó.
—Está lista —respondí con voz desfallecida.
—Bájala deprisa, o harás que perdamos el tren.
Luchar contra mi destino me pareció imposible entonces. Volví a subir
a mi habitación, y dejando deslizarse mi maleta por los escalones me lancé
tras ella.
En aquel momento mi tío ponía solemnemente entre las manos de
Graüben las «riendas» de su casa. Mi linda virlandesa conservaba su calma
habitual. Abrazó a su tutor, pero no pudo contener una lágrima al rozar mi
mejilla con sus dulces labios.
—¡Graüben! —exclamé.
—Vete, querido Axel, vete —me dijo—, dejas a tu prometida pero a la
vuelta encontrarás a tu mujer.
Estreché a Graüben entre mis brazos y ocupé un puesto en el carruaje.
Desde el umbral de la puerta, Marthe y la joven nos dirigieron un último
adiós. Luego, los dos caballos, excitados por el silbido de su conductor, se
lanzaron al galope por el camino de Altona.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


52

***

8



Altona, verdadero arrabal de Hamburgo, es cabeza de línea del
ferrocarril de Kiel, que debía conducirnos a la orilla de los Belt. En menos
de veinte minutos entrábamos en el territorio de Holstein.
A las seis y media el coche se detuvo ante la estación; los numerosos
bultos de mi tío y sus voluminosos artículos de viaje fueron descargados,
transportados, pesados, etiquetados y vueltos a cargar en el vagón de
equipajes; y a las siete estábamos sentados uno frente al otro en el mismo
compartimento. Silbó el vapor, la locomotora se puso en movimiento.
Estábamos en marcha.
¿Me había resignado? Todavía no. Sin embargo, el aire fresco de la
mañana y los paisajes de la ruta, rápidamente renovados por la velocidad
del tren, me distraían de mi gran preocupación.
En cuanto al pensamiento del profesor, evidentemente iba por delante
de aquel convoy, demasiado lento para el gusto de su impaciencia. Íbamos
solos en el vagón pero no hablábamos. Mi tío inspeccionaba sus bolsillos y
su maletín de viaje con minuciosa atención. Pronto vi que no le faltaba
ninguna de las piezas necesarias para la ejecución de sus proyectos.
Entre otras hojas de papel, una meticulosamente plegada estaba
encabezada con el sello de la cancillería danesa, con la firma del señor
Christiensen, cónsul en Hamburgo y amigo del profesor. Nos ayudaría a
obtener en Copenhague recomendaciones para el gobernador de Islandia.
También entreví el famoso documento cuidadosamente metido en el
bolsillo más secreto de la cartera. Lo maldije desde el fondo del corazón, y
me puse a contemplar de nuevo el paisaje. Era una vasta serie de llanuras
poco atractivas, monótonas, cenagosas y bastante fértiles: una campiña
muy adecuada para la construcción de un ferrocarril y propicia para esas
líneas rectas tan queridas por las compañías ferroviarias.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Como nuestros equipajes estaban facturados para Copenhague, no hubo
que ocuparse de ellos. Sin embargo, el profesor los siguió con la mirada
inquieta durante su transporte al barco de vapor. Allí desaparecieron en el
fondo de la bodega.
En su precipitación, mi tío había calculado tan bien las horas de
correspondencia del ferrocarril y del barco, que teníamos todo un día de
espera. El vapor Ellenora no partía hasta la noche; lo que le provocó un
acceso de cólera de nueve horas, durante las que el irascible viajero mandó
al diablo a la administración de barcos y ferrocarriles y a los gobiernos
que toleraban semejantes abusos. Tuve que apoyarle cuando la emprendió
con el capitán del Ellenora sobre este tema. Quería obligarle a encender
las calderas sin perder un instante. El otro le mandó a paseo.
Como en cualquier otro sitio, en Kiel un día es un día. A fuerza de
pasear por las orillas verdeantes de la bahía en cuyo fondo se alza la
pequeña ciudad, de recorrer los espesos bosques que le prestan la
apariencia de un nido en un haz de ramas, de admirar las villas, provistas,
todas y cada una, de su pequeña sauna, en fin, de vagabundear y de gruñir,
llegaron las diez de la noche.
Los torbellinos de humo del Ellenora se elevaban por el cielo; el
puente temblequeaba bajo los estremecimientos de la caldera; estábamos a
bordo y éramos propietarios de dos literas puestas una sobre otra en el
único camarote del barco.
A las diez y cuarto largaron amarras y el vapor surcó rápidamente las
sombrías aguas del Gran Belt.
La noche estaba oscura; había buena brisa y mar gruesa; algunas luces
de la costa aparecieron en medio de las tinieblas; más tarde, no sé dónde,
un faro destellante resplandeció sobre la superficie de las olas; eso fue
todo lo que quedó en mi recuerdo de esta primera travesía.
A las siete de la mañana desembarcábamos en Korsör, pequeña
población situada en la costa occidental del Seeland. Allí saltamos del
barco a un nuevo ferrocarril, que nos llevó atravesando una región no
menos llana que las campiñas de Holstein.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Faltaban todavía tres horas de viaje para alcanzar la capital de
Dinamarca. Mi tío no había pegado ojo en toda la noche. Creo que, en su
impaciencia, empujaba el vagón con los pies.
Por fin, divisó un trozo de mar.
—¡El Sund! —exclamó.
A nuestra izquierda había un vasto edificio que se parecía a un
hospital.
—Es un manicomio —dijo uno de nuestros compañeros de viaje.
«Bueno —pensé yo—, en ese establecimiento deberíamos terminar
nuestros días. Y por grande que sea ese hospital siempre será demasiado
pequeño para contener toda la locura del profesor Lidenbrock».
Por fin, a las diez de la mañana, pisábamos Copenhague; los equipajes
fueron cargados en un coche y llevados con nosotros al hotel Phoenix, en
Bred-Gale. Fue cosa de media hora, porque la estación está situada fuera
de la ciudad. Luego, después de haberse aseado de forma sumaria, mi tío
me arrastró tras él. El portero del hotel hablaba alemán e inglés; pero el
profesor, en su calidad de políglota, le preguntó en buen danés, y en buen
danés le indicó aquel personaje la situación del Museo de Antigüedades
del Norte.
El director de este curioso establecimiento, donde se amontonan
maravillas que permitirían reconstruir la historia del país con sus antiguas
armas de piedra, sus copas medievales y sus joyas, era un sabio, amigo del
cónsul de Hamburgo, el profesor Thomson.
Mi tío tenía para él una calurosa carta de recomendación. En general,
un sabio recibe bastante mal a otro sabio. Pero en este caso fue todo lo
contrario. Como hombre servicial, el señor Thomson acogió cordialmente
al profesor Lidenbrock, e incluso a su sobrino. Decir que el secreto fue
guardado ante el excelente director del Museo, apenas resulta necesario.
Queríamos buenamente visitar Islandia como desinteresados aficionados.
El señor Thomson se puso por entero a nuestra disposición, y
recorrimos los muelles en busca de un navío que estuviera a punto de
partir.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Yo esperaba no encontrar ningún medio de transporte; pero no fue así.
Una pequeña goleta danesa, la Valkiria, debía hacerse a la vela para
Reikiavik el 2 de junio. El capitán, el señor Bjarne, se hallaba a bordo. En
medio de su alegría, el futuro pasajero le estrechó las manos hasta
rompérselas. El buen hombre quedó algo asombrado por semejante
apretón. Le parecía la cosa más simple ir a Islandia, ya que ésa era su
ocupación. A mi tío le parecía sublime. El digno capitán aprovechó aquel
entusiasmo para hacerse pagar al doble el pasaje en su navío. Mas nosotros
no reparábamos en esas miserias.
—Preséntense a bordo el martes, a las siete de la mañana —dijo el
señor Bjarne, tras haberse embolsado un respetable número de dólares.
Agradecimos entonces al señor Thomson sus buenos oficios, y
volvimos al hotel Phoenix.
—¡Esto va bien! ¡Muy bien! —repetía mi tío—. ¡Qué suerte haber
encontrado ese barco dispuesto a partir! Ahora almorcemos, y vayamos a
visitar la ciudad.
Nos dirigimos a Kongens-Nye-Torw, plaza irregular donde se
encuentra un puesto con dos inocentes cañones fijos que no dan miedo a
nadie. Cerca de allí, en el número 5, había un restaurante francés al
cuidado de un cocinero llamado Vincent; almorzamos abundantemente por
el módico precio de cuatro marcos cada uno[3]
.
Luego yo sentí un placer de niño recorriendo la ciudad; mi tío se
dejaba llevar; además no vio nada, ni el insignificante palacio del rey, ni el
bonito puente del siglo XVII, que une las dos márgenes del canal delante
del museo, ni el inmenso cenotafio de Torwaldsen, adornado de horribles
pinturas murales y que en su interior contiene las obras de ese escultor, ni
el castillo bombonera de Rosenborg, en un parque bastante hermoso, ni el
admirable edificio renacentista de la Bolsa, ni su campanario hecho con
las colas entrelazadas de cuatro dragones de bronce, ni los grandes
molinos de las murallas, cuyas amplias aspas se hinchaban como las velas
de un bajel al viento del mar.
¡Qué deliciosos paseos hubiéramos dado mi hermosa virlandesa y yo
por la parte del puerto, donde los bergantines y las fragatas dormían
pacíficamente bajo su roja techumbre, por las orillas verdeantes del
estrecho, a través de aquellas espesas enramadas en cuyo seno se oculta la
ciudadela, cuyos cañones alargan sus negras fauces entre las ramas de los
saúcos y los sauces!



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Pero ¡ay!, mi pobre Graüben estaba lejos; además, ¿podía tener
esperanza de volver a verla alguna vez?
Sin embargo, aunque mi tío no vio nada de estos encantadores parajes,
quedó vivamente sorprendido por la vista de cierto campanario situado en
la isla de Amak, que forma el barrio suroeste de Copenhague.
Recibí la orden de dirigir nuestros pasos hacia aquel lado; subí a una
pequeña embarcación a vapor que hacía el servicio de los canales y que en
unos instantes atracó en el muelle de Dock-Yard.
Después de haber atravesado algunas calles estrechas donde galeotes
vestidos con pantalones medio amarillos y medio grises trabajaban bajo
los bastones de los cómitres, llegamos ante Vor-Frelsers-Kirk. Aquella
iglesia no ofrecía nada notable. Pero su campanario, bastante alto, había
atraído la atención del profesor por lo siguiente: alrededor de la aguja de
su campanario circulaba una escalera exterior cuya espiral se desarrollaba
al aire libre.

—Subamos —dijo mi tío.
—Pero ¿y el vértigo? —contesté yo.
—Razón de más, tenemos que acostumbrarnos.
—Pero…
—Vamos te digo, y no perdamos tiempo.
Hubo que obedecer. Un vigilante, que vivía al otro lado de la calle, nos
entregó una llave, y comenzó la ascensión.
Mi tío me precedía con paso ágil. Yo le seguía no sin terror, porque la
cabeza me daba vueltas con lamentable facilidad. Yo no tenía ni el aplomo
de las águilas ni la insensibilidad de sus nervios.
Mientras estuvimos encerrados en el recinto interior, todo fue bien;
pero después de ciento cincuenta escalones el aire vino a golpearme el
rostro: habíamos llegado a la plataforma del campanario. Allí comenzaba
la escalera aérea, protegida por una frágil barandilla, y cuyos escalones,
cada vez más estrechos, parecían subir hasta el infinito.
—Nunca lo conseguiré —dije.
—¿Vas a resultar un cobarde? ¡Sube! —respondió despiadadamente el
profesor.
Forzoso fue seguirle agarrándome como una lapa. El viento me
aturdía; sentía que el campanario oscilaba bajo las ráfagas; mis piernas
fallaban; trepaba apoyado en las rodillas, luego en el vientre; cerraba los
ojos, me mareaba de vértigo.
Por fin, tirándome mi tío por el cuello de la camisa, llegué junto a la
bola.





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—Mira —me dijo—, y mira bien, ¡hay que tomar lecciones de abismo!
Abrí los ojos. Divisé las casas achatadas y como aplastadas por una
caída, en medio de la bruma de las humaredas. Por encima de mi cabeza
pasaban nubes desmelenadas, y, por una inversión óptica, me parecían
inmóviles, mientras que el campanario, la bola y yo éramos arrastrados a
velocidad fantástica. A lo lejos, a un lado se extendía la campiña
verdeante; al otro resplandecía el mar bajo un haz de rayos. El Sund se
extendía hasta la punta de Elsinor, con algunas velas blancas, verdaderas
alas de gaviotas, y en la bruma del este ondulaban las costas apenas
difuminadas de Suecia. Toda aquella inmensidad giraba ante mis ojos.
Pero hube de levantarme, mantenerme erguido y mirar. Mi primera
lección de vértigo duró una hora. Cuando al fin me fue permitido
descender y tocar con el pie el pavimento sólido de las calles, estaba
derrengado.
—Mañana lo repetiremos —dijo mi profesor.
Y, en efecto, durante cinco días repetí ese ejercicio vertiginoso y, de
buena o mala gana, hice sensibles progresos en el arte «de las altas
contemplaciones».



9



Llegó el día de la partida. La víspera, el amable señor Thomson nos
había traído cartas de recomendación muy efusivas para el conde Trampe,
gobernador de Islandia, el señor Pictursson, coadjutor del obispo, y el
señor Finsen, alcalde de Reikiavik. A cambio, mi tío le otorgó los más
calurosos apretones de manos.
El día 2, a las seis de la mañana, nuestros preciosos equipajes estaban
ya a bordo de la Valkiria. El capitán nos condujo a unos camarotes
bastante estrechos, dispuestos bajo una especie de toldilla.
—¿Tenemos buen viento? —preguntó mi tío.
—Excelente —respondió el capitán Bjarne—; viento del sureste.
Vamos a salir del Sund con viento de popa y todas las velas desplegadas.
Algunos instantes después la goleta, impulsada por su mesana, su
cangreja, su gavia y su juanete, aparejó y entró a toda vela en el estrecho.
Una hora después, la capital de Dinamarca parecía hundirse en las lejanas
olas y la Valkiria pasaba rozando la costa de Elsinor. En el nervioso estado
de ánimo en que me encontraba, esperaba ver la sombra de Hamlet
vagando sobre la legendaria explanada.
«¡Sublime insensato! —decía yo—. Tú, sin duda, nos aprobarías.
Quizá nos siguieras hasta el centro del globo en busca de una solución a tu
eterna duda».
Pero nada apareció sobre las antiguas murallas. El castillo es, además,
mucho más moderno que el heroico príncipe de Dinamarca. Sirve ahora de
alojamiento suntuoso al vigilante del estrecho del Sund, por el que todos
los años pasan quince mil navíos de todas las naciones




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
El castillo de Krongborg desapareció pronto entre la bruma, así como
la torre de Helsinborg, levantada en la costa sueca, y la goleta se inclinó
ligeramente bajo las brisas del Cattegat.
La Valkiria era un buen velero, pero con un navío a vela nunca se sabe
a ciencia cierta qué va a pasar. Transportaba a Reikiavik carbón, utensilios
domésticos, cerámica, vestidos de lana y un cargamento de trigo. Una
tripulación de cinco hombres, todos ellos daneses, bastaba para su manejo.
—¿Cuánto durará la travesía? —preguntó mi tío al capitán.
—Unos diez días —respondió este último—, si no encontramos
demasiados vendavales del noroeste al atravesar las Feroe.
—Pero ¿puede sufrir retrasos considerables?
—No, señor Lidenbrock; tranquilícese; llegaremos.
Al atardecer, la goleta dobló el cabo Skagen por la punta norte de
Dinamarca, cruzó durante la noche el Skagerrak, costeó el extremo de
Noruega por el cabo Lindness y entró en el mar del Norte.
Dos días después avistábamos las costas de Escocia a la altura de
Peterheade, y la Valkiria se dirigió hacia las Feroe pasando entre las
Órcadas y las Shetland.
Nuestra goleta pronto fue batida por las olas del Atlántico; hubo de
navegar en zigzag para evitar el viento del norte y no sin esfuerzo llegó a
las Feroe. El día 8 el capitán reconoció Mygannes, la más oriental de estas
islas, y, a partir de este momento se dirigió rectamente hacia el cabo de
Portland, situado en la costa meridional de Islandia.
La travesía no presentó ningún incidente notable. Yo soporté bastante
bien las pruebas del mar; mi tío, con gran enojo por su parte y mayor
vergüenza todavía, no dejó de marearse ni un momento.
Por tanto, no pudo hablar con el capitán Bjarne sobre la cuestión del
Sneffels, ni sobre los medios de comunicación o las facilidades de
transporte; hubo de posponer tales explicaciones para el momento de la
llegada y pasó todo el tiempo tumbado en su camarote, cuyos tabiques
crujían a causa de los grandes bandazos y del cabeceo. Debo confesar que,
en cierto modo, merecía su suerte.
El 11 avistamos el cabo Portland. El tiempo, claro entonces, permitió
divisar el Myrdals Yocul, que lo domina. El cabo está compuesto por un
gran peñasco, de empinadas pendientes, que se levanta completamente
solo en mitad de la play.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
La Valkiria se mantuvo a razonable distancia de la costa, bordeándola
hacia el Oeste, en medio de numerosos rebaños de ballenas y tiburones.
Pronto apareció una inmensa roca horadada contra la cual arremetía con
furia la mar espumeante. Los islotes de Westman parecieron brotar del
océano como un semillero de rocas sobre la llanura líquida. A partir de
este momento la goleta se distanció para doblar, a buena distancia, el cabo
Reykjanes, que forma el ángulo occidental de Islandia.
La mar, muy gruesa, impedía a mi tío subir al puente para admirar
aquellas costas recortadas y batidas por los vientos del suroeste.
Cuarenta y ocho horas después, al salir de una tempestad que obligó a
la goleta a huir a todo trapo, divisamos al este la baliza de la punta
Skagen, cuyas peligrosas rocas se adentran a gran distancia entre las olas.
Un piloto islandés subió a bordo, y tres horas más tarde la Valkiria
fondeaba en Reikiavik, ante la bahía de Fax
El profesor salió por fin de su camarote, algo pálido y descompuesto,
pero siempre entusiasta, y con una mirada de satisfacción en los ojos.
La población de la villa, particularmente interesada por la llegada de
un navío en el que cada cual tenía algo que recoger, se agrupaba en el
muelle.
Mi tío tenía prisa por abandonar su prisión flotante, por no decir su
hospital. Pero antes de dejar el puente de la goleta, me arrastró a proa, y
desde allí me señaló, en la parte septentrional de la bahía, una montaña de
dos picos, un doble cono cubierto de nieves eternas.
—¡El Sneffels! —exclamó—. ¡El Sneffels!
Luego, tras recomendarme con el gesto silencio absoluto, descendió a
la barca que le esperaba. Yo le seguí, y pronto pisábamos el suelo de
Islandia.
Enseguida apareció un hombre de rostro amable, vestido con uniforme
de general. Sin embargo, no era más que un simple magistrado, el
gobernador de la isla, el barón Trampe en persona. El profesor lo
reconoció enseguida. Entregó al gobernador sus cartas de Copenhague, y
ambos mantuvieron en danés una corta conversación, a la que permanecí
completamente ajeno, y con toda razón. Pero de esta primera entrevista
resultó lo siguiente: que el barón Trampe se ponía por completo a
disposición del profesor Lidenbrock.
Mi tío tuvo una acogida muy amable por parte del alcalde, el señor
Finsen, no menos militar en cuanto al traje que el gobernador, pero igual
de pacífico por temperamento y ocupación.
En cuanto al coadjutor, señor Pictursson, realizaba en aquellos
momentos una gira episcopal por el distrito Norte; por el momento
debíamos renunciar a serle presentados. Pero un hombre encantador, cuya
ayuda nos resultó preciosa, fue el señor Fridriksson, profesor de ciencias
naturales de la escuela de Reikiavik. Este modesto sabio no hablaba más
que el islandés y el latín; vino a ofrecerme sus servicios en la lengua de
Horacio, y sentí que estábamos hechos para comprendernos. En efecto, fue
el único personaje con el que pude conversar durante mi estancia en
Islandia.
De las tres habitaciones de que se componía su casa, aquel excelente
hombre puso dos a nuestra disposición, y pronto estuvimos instalados en
ella con nuestros equipajes, cuya cantidad sorprendió algo a los habitantes
de Reikiavik.
—Bueno, Axel —me dijo mi tío—, esto marcha, y lo más difícil ya
está hecho.
—¿Cómo lo más difícil? —exclamé.
—Sin duda, ya no nos queda más que bajar.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

65

***


—Si quiere tomarlo así, tiene razón; pero imagino que después de
bajar habrá que subir.
—¡Oh, eso no me preocupa! Vamos, no hay tiempo que perder. Voy a
dirigirme a la biblioteca. Quizá encuentre allí algún manuscrito de
Saknussemm, y me gustaría consultarlo.
—Mientras tanto, yo visitaré la ciudad. ¿No lo hará usted?
—Me interesa más bien poco. Lo curioso en esta tierra de Islandia no
está encima, sino debajo.
Yo salí y vagabundeé sin rumbo.
Perderse en las dos calles de Reikiavik hubiera sido bastante difícil.
Por eso no me vi obligado a preguntar mi camino, cosa que en la lengua de
los gestos expone a muchos sinsabores.
La ciudad se extiende sobre un suelo bastante bajo y pantanoso, entre
dos colinas. Una inmensa corriente de lavas la cubre por un lado y
desciende en rampas bastante suaves hacia el mar. Por el otro se extiende
la amplia bahía de Faxa, limitada al norte por el enorme glaciar del
Sneffels, y en la que la Valkiria era el único barco anclado en aquel
momento. Por regla general, allí fondean los barcos de escolta de los
pesqueros ingleses y franceses; pero entonces se hallaban de servicio en
las costas orientales de la isla.
La más larga de las dos calles de Reikiavik es paralela a la orilla; allí
viven los comerciantes y los negociantes, en cabañas de madera hechas de
vigas rojas horizontalmente dispuestas; la otra calle situada más al oeste,
corre hacia un pequeño lago, entre las casas del obispo y demás personajes
ajenos al comercio.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Pronto recorrí esas vías sombrías y tristes; a veces se veía un trozo de
césped descolorido, como una vieja alfombra de lana raída por el uso, o
bien alguna apariencia de huerto, cuyas escasas hortalizas, patatas, coles y
lechugas, habrían figurado fácilmente en una mesa liliputiense; algunos
alhelíes raquíticos también trataban de aparentar que recibían el sol.
Hacia el centro de la calle no comercial encontré el cementerio
público, cercado por una tapia de barro, en el que sobraba sitio. Luego, en
unos pocos minutos, llegué a la casa del gobernador, una casucha
comparada con el ayuntamiento de Hamburgo, un palacio comparado con
las cabañas de la población islandesa.
Entre el pequeño lago y la ciudad se alzaba la iglesia, trazada al gusto
protestante y construida con piedras calcinadas: los volcanes corren con
los gastos de extracción; sin duda, debido a las fuertes ventoleras del
oeste, las tejas rojas de su tejado debían salir volando, a menudo con gran
peligro para los fieles.
Sobre un altozano próximo divisé la escuela nacional, donde, según
supe más tarde por nuestro anfitrión, se daban clases de hebreo, inglés,
francés y danés, cuatro lenguas de las que, para mi vergüenza, no conocía
ni la primera palabra. Habría sido el último de los cuarenta alumnos con
que contaba el pequeño colegio, e indigno de acostarme a su lado en
aquellas habitaciones dobles, donde los más delicados debían ahogarse la
primera noche.
En tres horas acabé de visitar no sólo la ciudad sino sus alrededores. El
aspecto general era singularmente triste. Nada de árboles ni vegetación,
por decir así. En todas partes las aristas vivas de las rocas volcánicas. Las
cabañas de los islandeses están hechas de barro y de turba, y sus paredes se
inclinan hacía dentro. Parecen tejados puestos sobre el suelo. Sólo que
esos tejados son praderas relativamente fértiles: gracias al calor del
habitáculo la hierba crece en ellos con bastante fecundidad y en la época
en que brota el heno han de segarlo meticulosamente, porque de otro modo
los animales domésticos irían a pastar sobre las verdeantes mansiones.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
Durante mi excursión encontré pocas personas. Al volver a la calle
comercial, vi a la mayor parte de la población ocupada en secar, salar y
enfardar bacalao, principal artículo de exportación. Los hombres parecían
robustos, pero pesados, una especie de alemanes rubios de mirada
pensativa, que se sienten algo marginados de la humanidad, pobres
exilados relegados a esta tierra de hielo, de quienes la naturaleza debió
hacer esquimales, puesto que los condenaba a vivir en el límite del círculo
polar. En vano traté de sorprender una sonrisa en su rostro; reían a veces
mediante una especie de contracción involuntaria de los músculos, pero no
sonreían jamás.
Su ropa consistía en una basta blusa de lana negra, conocida en los
países escandinavos con el nombre de vadmel, un sombrero de ala ancha,
un pantalón de rayas rojas y, haciendo las veces de calzado, un trozo de
cuero doblado.
Las mujeres, de cara triste y resignada, de tipo bastante agradable, pero
sin expresión, vestían con un corpiño y una falda de vadmel oscuro; las
muchachas solteras llevaban sobre sus cabellos trenzados en guirnaldas un
pequeño gorro de punto marrón; las casadas rodeaban su cabeza con un
pañuelo de color, rematado por una cofia de tela blanca.
Tras un buen paseo, cuando volví a casa del señor Fridriksson, mi tío
ya se encontraba allí en compañía de su anfitrión.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

10
La cena estaba lista; fue devorada con avidez por el profesor
Lidenbrock: la forzada dieta de a bordo había convertido su estómago en
un abismo profundo. Aquella comida, más danesa que islandesa, no tuvo
nada de notable en sí misma; pero nuestro anfitrión, más islandés que
danés, me recordó a los personajes de la antigua hospitalidad. Me resultó
más evidente que a él mismo que estábamos en su casa.
La conversación se desarrolló en la lengua local, que mi tío mezclaba
con el alemán y el señor Fridriksson con el latín, a fin de que yo pudiera
comprenderla. Giró sobre cuestiones científicas, como conviene a sabios;
pero el profesor Lidenbrock mantuvo la mayor reserva, y a cada frase sus
ojos me recomendaban un silencio absoluto sobre nuestros proyectos para
el futuro.
Ante todo, el señor Fridriksson se interesó por el resultado de las
investigaciones de mi tío en la biblioteca.
—¡La biblioteca! —exclamó este último—, está formada únicamente
por libros desparejados en estantes casi vacíos.
—¡Cómo! —respondió el señor Fridriksson—. Poseemos ocho mil
volúmenes, muchos de los cuales son preciosos y raros, obras en antigua
lengua escandinava y todas las novedades que Copenhague nos envía cada
año.
—¿De dónde saca esos ocho mil volúmenes? Por lo que a mí se
refiere…
—Señor Lidenbrock, circulan por el país. En nuestra vieja isla de hielo
sentimos gusto por el estudio. No hay un granjero ni un pescador que no
sepa leer y que no lea. Pensamos que los libros, en lugar de enmohecerse
tras una rejilla, lejos de miradas curiosas, están destinados a gastarse bajo
los ojos de los lectores. Por eso los volúmenes pasan de mano en mano,
hojeados, leídos y releídos, y a menudo no vuelven a su estante sino tras
un año o dos de ausencia






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

70

***
—Y mientras tanto —respondió mi tío con cierto despecho—, los
extranjeros…
—¡Qué quiere! Los extranjeros tienen en sus casas bibliotecas, y
además, antes que nada, es preciso que nuestros compatriotas se instruyan.
Se lo repito, el amor al estudio está en la sangre islandesa. Por eso en 1816
fundamos una sociedad literaria que va muy bien: sabios extranjeros se
honran formando parte de ella; publica libros destinados a la educación de
nuestros compatriotas y presta auténticos servicios al país. Si desea ser
uno de nuestros miembros correspondientes, señor Lidenbrock, nos
proporcionará un gran placer.
Mi tío, que ya pertenecía a un centenar de sociedades científicas,
aceptó con agrado, lo que conmovió al señor Fridriksson.
—Y ahora —prosiguió éste—, si quiere indicarme los libros que
esperaba encontrar en nuestra biblioteca, quizá pueda informarle sobre
ellos.
Miré a mi tío. Dudó en contestar. Aquello afectaba directamente a sus
proyectos. Sin embargo, tras haber reflexionado, se decidió a hablar.
—Señor Fridriksson —dijo—, quisiera saber si entre las obras antiguas
poseen las de Arne Saknussemm.
—¡Arne Saknussemm! —respondió el profesor de Reikiavik—. ¿Se
refiere usted a ese sabio del siglo XVI que era a la vez gran naturalista,
gran alquimista y gran viajero?
—Exactamente.
—¿A una de las glorias de la literatura y de la ciencia islandesa?
—Así es.
—¿Un hombre ilustre entre todos?
—Lo concedo.
—¿Y cuya audacia iguala a su genio?
—Veo que le conoce usted bien.
Mi tío rebosaba de alegría al oír hablar así de su héroe. Devoraba con
los ojos al señor Fridriksson.




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


—Y bien —preguntó—, ¿sus obras?
—Ay, sus obras no las tenemos.
—¡Cómo! ¿En Islandia?
—No existen ni en Islandia ni en ninguna otra parte.
—¿Y por qué?
—Porque Arne Saknussemm fue perseguido por herejía, y en 1573 sus
obras fueron quemadas en Copenhague por mano del verdugo.
—¡Muy bien! ¡Perfecto! —exclamó mi tío, con gran escándalo del
profesor de ciencias naturales.
—¿Cómo? —dijo este último.
—Sí, todo se explica, todo se encadena, todo está claro, y ahora
comprendo por qué Saknussemm, puesto en el Índice y forzado a ocultar
los descubrimientos de su genio, tuvo que enterrar en un incomprensible
criptograma su secreto…
—¿Qué secreto? —preguntó interesado el señor Fridriksson.
—Un secreto que…, del que… —respondió mi tío balbuceando.
—¿Acaso tiene usted algún documento particular? —prosiguió nuestro
anfitrión.
—No…, estaba haciendo meras suposiciones.
—Bien —respondió el señor Fridriksson, que tuvo la amabilidad de no
insistir al ver el azoramiento de su interlocutor—. Espero —añadió— que
no abandonen nuestra isla sin haber profundizado en sus riquezas
mineralógicas.
—Desde luego —respondió mi tío—; pero llego un poco tarde; ya
habrán pasado muchos sabios por aquí.
—Sí, señor Lidenbrock; los trabajos de los señores Olafsen y Povelsen
realizados por orden del rey; los estudios de Troil; la misión científica de
los señores Gaimard y Robert, a bordo de la corbeta francesa La
Recherche[4] y últimamente las observaciones de los sabios embarcados en
la fragata La Reine-Hortense han contribuido poderosamente al
conocimiento de Islandia. Pero, créame, todavía hay mucho trabajo por
hacer.
—¿De veras? —preguntó mi tío con aire ingenuo, tratando de dominar
el brillo de sus ojos.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
72

***


—Sí. ¡Cuántas montañas, glaciares y volcanes poco conocidos están
por estudiar aún! Y mire, sin ir más lejos, ¿ve ese monte que se alza en el
horizonte? Es el Sneffels.
—¡Ah —dijo mi tío—, el Sneffels!
—Sí, es uno de los volcanes más curiosos y cuyo cráter rara vez se
visita.
—¿Está apagado?
—Apagado desde hace quinientos años.
—Pues bien —respondió mi tío, que cruzaba frenéticamente sus
piernas para no dar saltos en el aire—, quiero comenzar mis estudios
geológicos por ese Seffel…, Fessel…, ¿cómo dice usted?
—Sneffels —contestó el bueno del señor Fridriksson.
Esta parte de la conversación se había desarrollado en latín; yo había
comprendido todo y a duras penas logré mantenerme serio viendo a mi tío
contener una satisfacción que le desbordaba por todas partes; trataba de
adoptar un aspecto inocente que parecía la mueca de un viejo diablo.
—Sí —dijo—, sus palabras me han decidido. Trataremos de escalar el
Sneffels, quizás incluso de estudiar su cráter.
—Lamento mucho que mis ocupaciones no me permitan ausentarme
—respondió el señor Fridriksson—; les habría acompañado con placer y
provecho.
—¡Oh, no, no! —atajó rápidamente mi tío—. No queremos molestar a
nadie, señor Fridriksson; se lo agradezco de todo corazón. La presencia de
un sabio como usted nos resultaría muy útil, pero los deberes de su
profesión…
Quiero pensar que nuestro anfitrión, en la inocencia de su alma
islandesa, no comprendió la malicia, algo burda, de mi tío.
—Me parece muy bien, señor Lidenbrock, que comience por ese
volcán —dijo—. Ahí recogerá una amplia cosecha de observaciones
interesantes. Pero, dígame, ¿cómo piensa llegar a la península del
Sneffels?
—Por mar, atravesando la bahía. Es el camino más rápido.
—Sin duda, pero es imposible tomarlo.
—¿Por qué?





cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***
—Porque no tenemos ni un solo bote en Reikiavik.
—¡Diablos!
—Tendrá que ir por tierra, siguiendo la costa. Será más largo, pero más
interesante.
—Bueno. Ya veré el medio de procurarme un guía.
—Precisamente puedo ofrecerle uno.
—¿Un hombre seguro, inteligente?
—Sí, un natural de la península. Es un cazador de éideres
[5] muy hábil
y del que quedará usted satisfecho. Habla danés perfectamente.
—¿Y cuándo podré verle?
—Mañana, si usted quiere.
—¿Por qué no hoy?
—Porque llega mañana.
—Entonces tendrá que ser mañana —respondió mi tío con un suspiro.
Esta importante conversación finalizó algunos instantes después con
calurosas expresiones de agradecimiento del profesor alemán al profesor
islandés. Durante aquella cena, mi tío se había informado de cosas
importantes, entre otras, de la historia de Saknussemm, de la razón de su
misterioso documento, de que su anfitrión no le acompañaría en su
expedición y de que desde el día siguiente tendría un guía a sus órdenes.



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

11


Al atardecer, di un corto paseo por las orillas de Reikiavik, y volví
temprano a acostarme en mi cama de grandes tablas, donde dormí con
profundo sueño.
Cuando me desperté, oí a mi tío que hablaba con la mayor locuacidad
en la sala vecina. Me levanté en el acto y me apresuré a reunirme con él.
Hablaba en danés con un hombre de elevada estatura y bien plantado.
Aquel gran mocetón debía tener una fuerza poco común. Sus ojos,
horadados en una cabeza muy grande y bastante ingenua, me parecieron
inteligentes. Eran de un azul soñador. Unos cabellos largos, que habrían
pasado por pelirrojos incluso en Inglaterra, caían sobre sus atléticos
hombros. Aquel indígena tenía movimientos ágiles, pero movía poco los
brazos, como hombre que ignoraba o despreciaba el lenguaje de los gestos.
Todo revelaba en él un temperamento de calma perfecta; no indolente, sino
tranquilo. Daba la impresión de no pedir nada a nadie, de trabajar a su
conveniencia, y de que su filosofía no podía ser ni sorprendida ni
perturbada por nada en este mundo.
Descubrí los matices de ese carácter en la forma en que el islandés
escuchó la verborrea apasionada de su interlocutor. Permanecía con los
brazos cruzados, inmóvil ante los abundantes gestos de mi tío; para negar,
su cabeza se movía de izquierda a derecha; para afirmar, se inclinaba, y lo
hacía tan ligeramente que apenas si se alteraban sus largos cabellos. Era la
economía del movimiento llevada hasta la avaricia.
Desde luego, viendo a aquel hombre, jamás se hubiera adivinado su
profesión de cazador, pues si bien era seguro que no espantaría a las
piezas, ¿cómo se las arreglaba para atraparlas?




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Todo quedó explicado cuando el señor Fridriksson me informó de que
aquel tranquilo personaje no era más que un «cazador de éideres», patos
cuyo plumaje constituye la mayor riqueza de la isla. En efecto, ese
plumaje se llama edredón, y no se necesita mucha agilidad para cogerlo.
En los primeros días del verano, la hembra del éider, una hermosa
especie de pato, construye su nido entre las rocas de los fiordos[6] que
bordean toda la costa. Construido el nido, lo alfombra con finas plumas
que se arranca del vientre. Inmediatamente llega el cazador, o mejor
dicho, el negociante, coge el nido, y la hembra tiene que comenzar de
nuevo su trabajo. Esta operación dura hasta que está completamente
desplumada; entonces le toca al macho. Pero como el plumaje duro y
grosero de este último no tiene ningún valor comercial, el cazador no se
toma la molestia de quitarle la cama de su pollada; de manera que
concluye el nido; la hembra pone sus huevos, los pequeños nacen, y al año
siguiente comienza otra vez la recolección del edredón.
Y como el éider no escoge las rocas escarpadas para construir en ellas
su nido, sino más bien las peñas suaves y planas que se adentran en el mar,
el cazador islandés podía ejercer su oficio sin gran agitación. Era un
granjero que no tenía que sembrar ni segar su cosecha, sólo recogerla.
Aquel personaje grave, flemático y silencioso se llamaba Hans Bjelke
y venía por recomendación del señor Fridriksson: era nuestro futuro guía.
Sus modales contrastaban singularmente con los de mi tío.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Sin embargo se entendieron sin problemas. Ni uno ni otro repararon en
el precio: dispuesto el uno a aceptar lo que le ofrecieran y el otro a dar lo
que le hubieran pedido. Jamás hubo trato alguno más fácil de concluir.
Y de lo pactado resultó que Hans se comprometía a conducirnos a la
aldea de Stapi, situada en la costa meridional de la península del Sneffels,
al pie mismo del volcán. La distancia por tierra era de unas veintidós
millas, recorrido que debía hacerse en dos días, en opinión de mi tío. Pero
cuando supo que se trataba de millas danesas, de veinticuatro mil pies,
tuvo que modificar sus cuentas, y, vista la insuficiencia de los caminos,
calcular siete u ocho días de marcha.
Debían ponerse a su disposición cuatro caballos, dos para llevarnos a
él y a mí y otros dos destinados a nuestros equipajes. Hans iría a pie, según
su costumbre. Conocía perfectamente aquella parte de la costa y prometió
avanzar por el camino más corto.
Su compromiso con mi tío no expiraba a nuestra llegada a Stapi;
permanecería a su servicio durante todo el tiempo necesario para sus
excursiones científicas, al precio de tres rixdales
[7] por semana. Pero se
pactó expresamente que esa suma le sería entregada al guía todos los
sábados por la noche, condición sine qua non de su trato.
Se fijó la partida para el 16 de junio. Mi tío quiso entregar al cazador
una señal como garantía del trato, pero éste se negó con una palabra.
—Efter —dijo.
—Después —tradujo el profesor para contribuir a mi educación.
Una vez concluido el trato, Hans se retiró inmediatamente.
—¡Un buen tipo! —exclamó mi tío—, pero no sospecha el maravilloso
papel que el destino le reserva.
—Entonces nos acompaña hasta…
—Sí, Axel, hasta el centro de la Tierra.
Todavía quedaban cuarenta y ocho horas; muy a mi pesar hube de
emplearlas en nuestros preparativos; toda nuestra inteligencia fue
empleada en disponer cada objeto de la forma más adecuada, los
instrumentos en un sitio, las armas en otro, las herramientas en este
paquete, los víveres en aquél. En total cuatro grupos.
Los instrumentos comprendían




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]
77

***

Los instrumentos comprendían:
1.º Un termómetro centígrado de Eigel, graduado hasta ciento
cincuenta grados, lo cual me parecía demasiado o insuficiente, según
su destino: demasiado, si el calor ambiental debía subir hasta esos
grados, en cuyo caso nosotros ya nos habríamos cocido antes;
insuficiente, si se trataba de medir la temperatura de manantiales o
cualquier otra materia en fusión;
2.º Un manómetro de aire comprimido, dispuesto de tal forma que
indicara presiones superiores a la de la atmósfera al nivel del océano.
En efecto, el barómetro corriente no hubiera bastado, porque la
presión atmosférica debía aumentar proporcionalmente a nuestro
descenso bajo la superficie de la Tierra;
3.º Un cronómetro de Boissonnas hijo, de Ginebra, perfectamente
ajustado con el meridiano de Hamburgo;
4.º Dos brújulas de inclinación y declinación;
5.º Un anteojo de visión nocturna;
6.º Dos aparatos de Ruhmkorff que, por medio de una corriente
eléctrica, daban una luz portátil, segura y poco engorrosa
[8]
.
Las armas consistían en dos carabinas de Purdley More y Co. y dos
revólveres Colt. ¿Por qué armas? Supongo que no teníamos que temer el
encuentro con salvajes ni bestias feroces; pero mi tío parecía necesitar su
arsenal tanto como sus instrumentos, sobre todo una notable cantidad de
algodón de pólvora inalterable a la humedad, cuya fuerza expansiva es
muy superior a la de los explosivos corrientes




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Las herramientas comprendían dos picos, dos piquetas, una escala de
seda, tres bastones con la contera de hierro, un hacha, un martillo, una
docena de cuñas y escarpias de hierro y largas cuerdas de nudos. Todo
aquello formaba un gran bulto, porque la escala medía trescientos pies de
longitud.
Por último estaban las provisiones; aunque el paquete no era muy
grueso, sí resultaba tranquilizador, porque yo sabía que en carne
concentrada y galletas había víveres para seis meses. La ginebra constituía
toda la provisión líquida; nada de agua; pero teníamos cantimploras, y mi
tío contaba con los manantiales para llenarlas; las objeciones que yo había
hecho sobre su calidad, su temperatura e incluso sobre su ausencia, no
habían tenido éxito.
Para completar la enumeración exacta de nuestros artículos de viaje,
anotaré un botiquín portátil conteniendo tijeras de punta roma, tablillas
para fracturas, una pieza de cinta de hilo crudo, vendas y compresas,
esparadrapo, una lanceta para sangrías, cosas todas horrorosas; además,
una serie de frascos conteniendo dextrina, alcohol para las heridas, acetato
de plomo líquido, éter, vinagre y amoníaco, drogas todas de empleo poco
tranquilizador; por último, las materias necesarias para los aparatos de
Ruhmkorff.
Mi tío no había echado en olvido la provisión de tabaco, pólvora para
las escopetas y yesca; ni tampoco un cinturón de cuero que llevaba
alrededor de la cintura y donde había una buena cantidad de monedas de
oro y de plata y de dinero en papel. En el paquete de herramientas había
buenos zapatos impermeabilizados con una capa de alquitrán y de goma
elástica.
—Así vestidos, calzados y equipados, no hay ninguna razón para no ir
lejos —me dijo mi tío.
La jornada del 14 se empleó íntegra en disponer todos estos objetos.
Por la noche cenamos en casa del barón Trampe, en compañía del alcalde
de Reikiavik y del doctor Hyaltalin, el médico más importante del país. El
señor Fridriksson no se hallaba entre los invitados; más tarde supe que el
gobernador y él estaban enfrentados por una cuestión administrativa y que
no se trataban. De manera que no tuve posibilidad de comprender ni una
sola palabra de lo que se dijo durante aquella cena semioficial. Sólo
observé que mi tío habló todo el tiempo.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Al día siguiente, 15, se concluyeron los preparativos. Nuestro anfitrión
dio una gran alegría al profesor entregándole un mapa de Islandia
incomparablemente más perfecto que el de Handerson, el mapa del señor
Olaf Nikolas Olsen, a escala de 1/480 000, publicado por la Sociedad
Literaria Islandesa según los trabajos geodésicos del señor Scheel Frisac y
el trazado topográfico del señor Bjorn Gumlaugsonn. Era un documento
precioso para un mineralogista.
Pasamos la última velada en íntima conversación con el señor
Fridriksson, hacia el que yo sentía una viva simpatía; luego, sucedió a la
conversación un sueño bastante agitado, al menos por lo que a mí se
refiere.
A las cinco de la mañana me despertó el relincho de cuatro caballos
que piafaban bajo mi ventana. Me vestí apresuradamente y bajé a la calle.
Allí, Hans acababa de cargar nuestros equipajes sin moverse, por decir así.
Sin embargo, trabajaba con una destreza poco común. Mi tío era más
ruidoso que efectivo, y el guía parecía preocuparse muy poco de sus
recomendaciones.
Todo quedó terminado a las seis. El señor Fridriksson nos estrechó la
mano. Mi tío le agradeció en islandés, de todo corazón, su benévola
hospitalidad. En cuanto a mí, esbocé un saludo cordial en mi mejor latín;
montamos a continuación en nuestros caballos, y el señor Fridriksson me
lanzó, con su último adiós, este verso de Virgilio que parecía hecho para
nosotros, viajeros inseguros del camino:
Et quacumque viam dederit fortuna sequamur.








cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


12


Habíamos partido con cielo cubierto, pero estable. Ni fatigosos calores
que temer, ni lluvias desastrosas. Un tiempo de turistas.
El placer de correr a caballo por un país desconocido me indujo a
aceptar con buen ánimo el principio de la empresa. Me hallaba
completamente entregado a la felicidad del excursionista, hecha de deseos
y de libertad. Comenzaba a adaptarme a la situación.
«Además —me decía—, ¿qué arriesgo? ¡Viajar por el país más
curioso! ¡Escalar una montaña muy notable! En el peor de los casos, bajar
al fondo de un cráter apagado. Es evidente que el tal Saknussemm no hizo
otra cosa. En cuanto a la existencia de una galería que lleve al centro del
globo, ¡pura imaginación!, ¡absoluta imposibilidad! Por tanto, tomemos lo
que haya de bueno en esta expedición y sin titubeos».
Cuando hube concluido este razonamiento, ya habíamos abandonado
Reikiavik.
Hans iba en cabeza con paso rápido, igual y continuo. Le seguían los
dos caballos cargados con nuestros equipajes, sin que fuera necesario
dirigirlos. Mi tío y yo íbamos detrás; sin hacer realmente un papel
demasiado malo sobre nuestras pequeñas, pero vigorosas, monturas.
Islandia es una de las mayores islas de Europa. Mide mil cuatrocientas
millas de superficie, y sólo cuenta con sesenta mil habitantes. Los
geógrafos la han dividido en cuatro partes, y nosotros teníamos que
atravesar casi oblicuamente la que lleva el nombre de Tierra del Cuarto
del Suroeste, «Sudvestr Fjordungr».
Al dejar Reikiavik, Hans había tomado inmediatamente la orilla del
mar. Cruzábamos ralos pastizales que a duras penas conseguían ser verdes;
lo predominante era el amarillo. Las cimas rugosas de las masas
traquíticas se difuminaban en el horizonte entre las brumas del este; por
momentos, algunas placas de nieve, concentrando la luz difusa,
centelleaban sobre las laderas de cimas lejanas; algunos picos que se
erguían más audaces, agujereaban las nubes grises y reaparecían por
encima de los vapores movedizos semejantes a escollos que emergieran en
pleno cielo.
A menudo estas cadenas de rocas áridas formaban una punta que se
adentraba hacia el mar y salpicaban los pastos; pero siempre quedaba sitio
suficiente para pasar. Además, nuestros caballos elegían por instinto los
lugares propicios sin aminorar nunca el paso. Mi tío no tenía siquiera el
consuelo de excitar a su montura con la voz o el látigo: no le estaba
permitido ser impaciente. Yo no podía sino sonreír al verle tan grande
sobre su pequeño caballo, y como sus largas piernas rozaban el suelo,
parecía un centauro de seis pies.












cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

—¡Buen animal! ¡Buen animal! —decía—. Axel, ya verás cómo
ningún animal gana en inteligencia al caballo islandés. Nieves,
tempestades, caminos impracticables, rocas, glaciares, nada le detiene. Es
valiente, sobrio, seguro. Jamás da un paso en falso, nunca se espanta. Que
se presente algún río o algún fiordo que atravesar —y se presentará sin
duda—, y lo verás arrojarse al agua sin vacilaciones, como un anfibio, y
ganar la orilla opuesta. Pero no los hostiguemos, dejémoslos actuar, y un
día con otro haremos nuestras diez leguas diarias.
—Nosotros, por supuesto —respondí—, pero ¿y el guía?
—No me preocupa. Esas gentes caminan sin darse cuenta. Éste se
mueve tan poco que apenas debe fatigarse. Además, llegado el caso le
cederé mi montura. Pronto me darán calambres si no hago algo de
ejercicio. Los brazos van bien, pero hay que cuidar las piernas.
Mientras tanto, avanzábamos con paso rápido. El país estaba ya casi
completamente desierto. Aquí y allá una granja aislada, algún boer
[9]
solitario, construido de madera, de tierra, o con trozos de lava, aparecía
como un mendigo a orillas de un camino abandonado. Aquellas chozas que
se venían abajo parecían implorar la caridad de los que pasaban, y por
poco más se les hubiera dado limosna. En ese país, las rutas, los senderos
incluso, faltaban por completo, y la vegetación, por lenta que creciese,
había borrado rápidamente el paso de los raros viajeros.
Sin embargo, aquella parte de la provincia, situada a dos pasos tan sólo
de su capital, figuraba entre las partes habitadas y cultivadas de Islandia.
¿Cómo eran entonces las comarcas más despobladas que este desierto?
Franqueada media milla aún no habíamos encontrado ni un granjero a la
puerta de su choza, ni un pastor salvaje apacentando un rebaño menos
salvaje que él; sólo algunas vacas y corderos abandonados. ¿Cómo serían,
pues, las regiones convulsionadas, alteradas por los fenómenos eruptivos,
nacidas de explosiones volcánicas y de conmociones subterráneas?



cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]


64

***
Deberíamos conocerlas más tarde; pero consultando el mapa de Olsen,
vi que las evitábamos bordeando el sinuoso límite de la orilla. En efecto,
el gran movimiento plutónico se ha concentrado sobre todo en el interior
de la isla; allí las capas horizontales de rocas superpuestas, llamadas
trapps en lengua escandinava, las bandas traquíticas, las erupciones de
basalto, de tobas, de todos los conglomerados volcánicos, las corrientes de
lava y de pórfiro en fusión, han hecho un país de un horror sobrenatural.
No podía sospechar yo el espectáculo que nos esperaba en la península del
Sneffels, donde esos estragos de una naturaleza fogosa forman un
formidable caos.
Dos horas después de haber abandonado Reikiavik llegábamos al burgo
de Gufunes, llamado «aoalkirkja», o iglesia principal. No ofrecía nada
notable. Se trataba de algunas casas tan sólo. En Alemania apenas habrían
sido suficientes para parecer un caserío.
Hans se detuvo allí media hora; compartió nuestro frugal almuerzo,
respondió con un sí o un no a las preguntas de mi tío sobre la naturaleza
del camino, y cuando se le preguntó en qué lugar esperaba pasar la noche,
sólo dijo:
—Gardär.
Consulté el mapa para saber qué era Gardär. Vi un villorrio de ese
nombre a orillas del Hvalfjörd, a cuatro millas de Reikiavik. Se lo mostré
a mi tío.
—¡Sólo cuatro millas! —dijo—. ¡Cuatro millas de las veintidós! ¡Vaya
paseo!
Quiso hacer una observación al guía que, sin responderle, volvió a
ocupar su puesto delante de los caballos y se puso de nuevo en marcha.
Tres horas más tarde, siempre hollando el césped descolorido de los
pastizales, tuvimos que contornear el Kollafjörd, vuelta más fácil y menos
larga que una travesía de ese golfo. Pronto entrábamos en un «pingstaoer»,
lugar de jurisdicción comunal, llamado Ejulberg, cuyo campanario hubiera
dado las doce si las iglesias islandesas fueran lo bastante ricas para poseer
un reloj; pero se parecen mucho a sus feligreses, que no tienen relojes, y
que se conforman sin ellos.










cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Allí descansaron los caballos; luego, avanzando por una orilla
encerrada entre una cadena de colinas y el mar, nos llevaron de un tirón al
«aoalkirkja» de Brantär, y una milla más adelante a Saurböer «annexia»,
iglesia aneja, situada en la orilla meridional del Hvalfjörd.
Eran entonces las cuatro de la tarde; habíamos recorrido cuatro
millas
[10]
.
En aquel lugar el fiordo tenía una anchura de media milla por lo
menos; las olas se estrellaban con estruendo sobre las rocas puntiagudas;
aquel golfo se ensanchaba entre murallas de peñas, especie de acantilado
cortado a pico, de una altura de tres mil pies y notable por las capas
oscuras que separaban lechos de toba de un matiz rojizo. Sea cual fuere la
inteligencia de nuestros caballos, no auguraba yo nada bueno de la travesía
de un verdadero brazo de mar realizada a lomos de cuadrúpedo.
—Si son inteligentes —dije—, no tratarán de pasar. En cualquier caso,
ya me encargaré yo de ser inteligente por ellos.
Pero mi tío no quería esperar. Espoleó a los dos hacia la orilla. Su
montura llegó a olfatear la última ondulación de las olas y se detuvo. Mi
tío, que tenía instinto propio, la espoleó más. Nueva negativa del animal,
que movió la cabeza. Entonces se sucedieron juramentos y latigazos por
un lado, y por otro coces del animal, que comenzó a desmontar a su jinete.
Por fin, el pequeño caballo, doblando las corvas, se separó de las piernas
del profesor y lo dejó plantado, de pie, sobre dos piedras de la orilla, como
el coloso de Rodas.

—¡Ah, maldito animal! —gritó el jinete, súbitamente transformado en
peatón y avergonzado como un oficial de caballería que pasara a soldado
de infantería.
—Färja —dijo el guía tocándole el hombro.
—¿Qué? ¿Una barca?
—Der —respondió Hans, señalando un barco.
—Sí —exclamé yo—, hay una barca.
—Eso había que haberlo dicho. En marcha entonces.
—Tidvatten —continuó el guía.
—¿Qué dice?
—Dice marea —respondió mi tío, traduciéndome la palabra danesa.
—Sin duda hay que esperar la marea.
—Förbida? —preguntó mi tío.
—Ja —respondió Hans.
Mi tío daba patadas en el suelo mientras los caballos se dirigían hacia
la barca


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***


Comprendí perfectamente la necesidad de esperar cierto instante de la
marea para emprender la travesía del fiordo, el momento en que el mar,
llegado a su máxima altura, se calma. Entonces el flujo y el reflujo no
tienen ninguna acción sensible, y la barca no corre el peligro de ser
arrastrada ni al fondo del golfo ni al medio del océano.
El instante favorable no llegó hasta las seis de la tarde; mi tío, yo, el
guía, dos barqueros y los cuatro caballos nos instalamos en una especie de
barca plana bastante frágil. Habituado como estaba a los barcos de vapor
del Elba, los remos de los bateleros me parecieron un triste ingenio
mecánico. Necesitamos más de una hora para atravesar el fiordo; pero
finalmente hicimos el pasaje sin ningún percance.
Media hora después llegábamos al «aoalkirkja» de Gardär.



13



Hubiera debido ser de noche, pero en el paralelo sesenta y cinco no
debía sorprenderme la claridad nocturna de las regiones polares. Durante
los meses de junio y julio el sol no se pone en Islandia.
No obstante, la temperatura había bajado. Tenía frío, y sobre todo
hambre. Bendito sea el boer que se abrió hospitalariamente para
recibirnos.
Era la casa de un campesino, pero en punto a hospitalidad valía tanto
como la de un rey. A nuestra llegada, el dueño de la casa vino a
estrecharnos la mano y, sin más ceremonia, nos hizo señas de seguirle.
En efecto, seguirle, porque acompañarle hubiera sido imposible. Un
pasaje largo, estrecho y oscuro, daba acceso a un habitáculo construido
con vigas escuadradas apenas, y permitía llegar a cada una de las
habitaciones; éstas eran cuatro: la cocina, el taller de tejer, la badstofa,
dormitorio de la familia, y, la mejor de todas, la habitación de los
forasteros. Mi tío, en cuya estatura no habían pensado al construir la casa,
no pudo evitar darse tres o cuatro veces con la cabeza contra los salientes
del techo.
Nos llevaron a nuestra habitación, especie de gran sala con suelo de
tierra apisonada e iluminada por una ventana cuyos cristales estaban
formados por membranas de cordero bastante poco transparentes. Las
camas eran de forraje seco esparcido sobre dos cuadros de madera
pintados de rojo y adornados con sentencias islandesas. Era realmente
confortable, a no ser porque en aquella casa reinaba un fuerte olor a
pescado seco, a carne macerada y a leche agria que sentaba bastante mal a
mi olfato




cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Cuando hubimos dejado a un lado nuestros arreos de viaje se dejó oír
la voz del anfitrión invitándonos a pasar a la cocina, única pieza donde se
hacía fuego, incluso cuando el frío era más intenso.
Mi tío se apresuró a obedecer aquella orden amistosa. Yo le seguí.
La chimenea de la cocina era de un modelo antiguo: en medio de la
habitación, una piedra servía de hogar; en el techo, un agujero por el que
salía el humo. La cocina servía también de comedor.
Al entrar, el anfitrión nos saludó, como si aún no nos hubiera visto,
con la palabra saellvertu, que significa «sed felices», y vino a besarnos en
la mejilla.
Su mujer, que se mantenía a su lado, pronunció las mismas palabras,
acompañadas de idéntico ceremonial; luego, ambos esposos se inclinaron
profundamente, poniendo su mano derecha sobre el corazón.
Debo decir que la islandesa era madre de diecinueve niños; todos los
cuales, grandes y pequeños, pululaban entre las volutas de humo con que
el lar inundaba la habitación. A cada momento se veía una cabecita rubia y
algo melancólica salir de aquella niebla. Parecían una guirnalda de ángeles
insuficientemente aseados.
Mi tío y yo acogimos cariñosamente aquella «nidada»; pronto tuvimos
a tres o cuatro de aquellos críos en nuestros hombros, otros tantos sobre
nuestras rodillas y el resto entre nuestras piernas. Los que hablaban
repetían saellvertu en todos los tonos imaginables. Los que no hablaban
gritaban a más no poder.
Este concierto fue interrumpido por el anuncio de la comida. En ese
momento entró el cazador, que venía de dar de comer a los caballos; es
decir, que económicamente los había soltado en el campo; los pobres
animales debían contentarse con pacer el escaso musgo de las rocas y
algunos fucos poco nutritivos; y al día siguiente acudirían por sí mismos a
reanudar el trabajo de la víspera.
—Saellvertu —dijo Hans.
Después, tranquilo, automáticamente, sin que un beso fuera más
acentuado que otro, rozó con sus labios al anfitrión, a su esposa y a los
diecinueve hijos.


cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]

***

Acabada la ceremonia, nos sentamos a la mesa en número de
veinticuatro, y por consiguiente, unos encima de otros, en el verdadero
sentido de la expresión. Los más favorecidos no tenían más que dos
chiquillos en las rodillas.
Sin embargo, a la llegada de la sopa se hizo el silencio en aquel
pequeño mundo, e incluso entre los críos recobró su imperio la
taciturnidad natural. El anfitrión nos sirvió una sopa de liquen nada
desagradable, luego un enorme trozo de pescado seco nadando en
mantequilla rancia desde hacía veinte años, y por consiguiente, preferible
a la mantequilla fresca, según las ideas gastronómicas de los islandeses.
Con aquello había skyr, especie de leche cuajada, acompañada de galleta
sazonada con un jugo de bayas de enebro; finalmente, como bebida, suero
de leche con agua, llamado blanda en el país. Si este singular alimento era
bueno o no, es algo que no puedo juzgar. Tenía hambre, y de postre engullí
hasta la última gota de una espesa papilla de alforfón.
Acabada la comida, los niños desaparecieron; las personas mayores
rodearon el hogar, donde ardían turba, brezo, estiércol de vaca y huesos de
peces desecados. Luego, tras aquella «toma de calor», los diversos grupos
ganaron sus respectivos cuartos. La anfitriona, siguiendo la costumbre, se
ofreció a quitarnos los calcetines y los pantalones; pero ante una
educadísima negativa por nuestra parte, no insistió, y finalmente pude
hacerme un ovillo en mi yacija de forraje.
Al día siguiente, a las cinco, nos despedíamos del campesino islandés;
a mi tío le costó mucho trabajo que aceptara una remuneración adecuada,
y Hans dio la señal de partida.
A cien pasos de Gardär, el terreno comenzó a cambiar de aspecto; el
suelo se volvió pantanoso y menos adecuado para la marcha. A la derecha,
la serie de montañas se prolongaba indefinidamente, como un mismo
sistema de fortificaciones naturales, cuya contraescarpa seguíamos; a
menudo se presentaban riachuelos que nos veíamos en la necesidad de
vadear sin mojar demasiado nuestros equipajes.






cont.
[Tienes que estar registrado y conectado para ver este vínculo]