POETAS LATINOAMERICANOS

Esteban Ríos Cruz poeta binnizá (zapoteco) de Asunción Ixtaltepec, Oaxaca, México, nació en 1962. ES doctor en Ciencias de la Educación y Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte del Sistema de Apoyos a la Creación y Proyectos Culturales. Ha obtenido los premios en el género de poesía: Premio Nezahualcóyotl de Literatura en Lenguas Mexicanas 2018; Premio de Literaturas Indígenas de América (PLIA) 2014; Premio CaSa en Creación Literaria en Lengua Zapoteca 2012, en Poesía, entre otros.

Libros publicados: Desandar la memoria, 1984; Canción en vigilia, 1999; Dxi gueela gaca’ diidxa’/Cuando la noche sea palabra, 2006; Ubidxa galaa dxi /Sol de Mediodía, 2008; Ca diidxa’ guchendú/ Palabras germinadas, 2008; Ca xquelaguidi dxi zezá/Los huaraches del tiempo, 2011; Xaniaa gueela’/ Al pie de la noche, 2014; y Ca guichu guendarieedasiló/ Las espigas de la memoria, 2019. Sus poemas han sido traducidos al francés, italiano, inglés y maya, y publicados en diversas revistas literarias de México, Estados Unidos e Italia.



****************


Construyéndome
A Xunaxi Guadalupe

Hoy quiero ser mi propia casa,
abrir una ventana a la altura del corazón,
encalarme los pies, tener un tejado enmohecido
donde se resbale la lluvia de agosto.
Quiero tener un patio lleno de nubes y árboles,
donde cante el cenzontle, escarben las hormigas,
mordisquee una brizna de hierba el grillo,
mientras el sudoroso sol juegue a esconderse
entre las sábanas olorosas a limpio.
Hoy quiero soñar despierto,
sin el pellizco de una realidad ajena.




Rastros
Me toma de la mano la ternura,
me lleva a recorrerme libremente,
hallándome desnudo como una roca
cuando la lluvia lo desviste del polvo.
Atravieso ligero mi pedazo de mundo
sin la carga de la prisa.
En el morral sólo llevo nubes
para marcar mi camino.



Mi corazón es una nutria

A Mari
4

Amor, ando por el mundo
con tu nombre en mis labios.
Es el pan hecho con mi alegría,
cuyas migajas doy a las palomas
sentado en la plaza de una ciudad.
Sus sonidos son relámpagos
que me llevan al origen de la luz,
unen el trueno y el silencio
en la misma copa de la existencia.
¿Quién deshojó la flor del tiempo
para atarme a la pregunta del amor?
Te busco en cada gramo de polvo
que tus pies hayan pisado en este día.
Tengo destino de árbol para tus manos
que escriben tu secreto sobre mi tronco.
Me quito la ansiedad como si fuera una camisa
cuando me miro en el horizonte de tu mirada.
Quedo desnudo de mi nombre y de la palabra,
me vuelvo una nube que se deshilacha a solas
sobre el regazo de la tarde desmemoriada.

11

Dormida eres más inmensa que el tiempo,
tu respiración sosegada vuelve raíz a la noche
que se acuesta a descansar al pie de nuestra cama.
Cuántas palabras me dices con tu breve ausencia,
ebria de una fatiga que te arrulla con su marejada.
Me faltan ojos para mirarte en tu plenitud radiante,
tu sueño es un río que me trae en sus aguas invisibles
un trozo de mí mismo que desconozco por ser tuyo.
Aturdido por esta revelación tan honda y misteriosa
desdoblo en silencio mi alegría como si fuera una sábana,
me cubro con ella de los pies a la cabeza, me duermo.
En algún lugar, en un cuarto a media luz, en duermevela,
un hombre sueña a la mujer amada que está dormida.




Al pie de la noche
II

Al pie de la noche,
bajo la claridad del cielo
lleno de ojos silenciosos,
tu nombre aletea en mis labios,
se vuelve una canción
que se desmadeja en letras,
sonidos de un idioma
cuyo alfabeto comienzo a conocer
como si fuera la cuna de mi origen,
el alba de los sueños que cincelé
para perpetuar lo que tocas y respiras.
Todo el universo es un texto
que deletreo para interpretar tu mirada,
ese nexo que me sostiene
y me hace parte de la existencia.
Soy la pausa en tu habla,
el signo que abre surcos
en la hoja del silencio,
esa ansiedad de árbol
en las primeras lluvias de mayo.

III

A diario escribo un atado de poemas
que pongo en una jícara con agua
para que reverdezcan, retoñen sin cesar,
florezcan y su aroma te incite a amarme.
En el leve roce de tu mano izquierda,
un pedazo de nube cuelga de mi rostro,
y te conviertes en un mediodía claro, puro,
que me duele la mirada si me acerco a ti.
Cada gesto tuyo es un vuelo de aves
que desmadejan el mundo de mis sueños,
y te reconozco en cada signo que me rodea,
así estás en la lluvia, en la boca fresca de la brisa,
en todo aquello que sólo yo puedo adivinar.
Mi ternura contigo ya no cabe en mi corazón,
se ha vuelto una sola línea con el horizonte,
tan vasta como la vigilia del mar por el río,
tan puntual como el canto del gallo en el alba.
¿Qué puedo ser yo que no tenga siempre de ti?
Nada, ni la más leve brizna de hierba,
o el polvo fino que se duerme detrás de las puertas.
Todo lo que digo, creo y presiento que soy
está bordado en el pañuelo del destino que eres tú.

XX

Bajo el cielo de tu mirada
una bandada de palabras
vuelan en susurro, rasgan
con su eco la gasa del silencio.
A tres pasos de tu cuerpo amado,
el viento travieso, como un perro,
se revuelca alegre bajo tus pies,
mientras mis brazos te acercan
a este latido que soy por ti.
En cada beso que nos damos
se desnuda el mundo de sus penas,
el sol se sumerge en su manantial de luz,
cada gramo de polvo se enciende
en su ternura de ser una estrella,
porque cuando se ama infinitamente
todo tiene una razón de ser,
la oruga se convierte en mariposa,
la piedra se sueña una catedral.
Contigo hallo esta quietud
que hace retoñar la canción de la sangre,
me lleva de la mano al patio fresco
donde mi ser, caminando bajo los árboles,
dibuja sobre las hojas recién caídas
tu figura grácil que calma tempestades.

XXIX

Eres mía, pero te perteneces siempre
en cada idea o hecho que te nombre.
Si mis brazos te rodean fuertemente
es para darme a ti, no para apresarte.
Cuando mis labios sellan tus labios,
es señal de ternura, no significa silencio.
Quiero que estés conmigo pero más contigo.
Si te busco no es porque estoy solo,
sino porque me siento lleno de mí mismo,
tan pleno de ser yo, que a veces soy tú.



https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/32/EstebanRiosCruz/

José Emilio Pacheco (Ciudad de México, 30 de junio de 1939-ibid., 26 de enero de 2014)3​ fue un destacado poeta que también escribió crónica, novela, cuento, ensayo, crítica literaria y traducción. Se le considera integrante de la generación de los cincuenta o de medio siglo. Desde los años 50's figura en importantes antologías de poesía latinoamericana. Tarde o temprano recopila sus primeros seis libros de poemas. Otros libros de poesía son: Los elementos de la noche, El reposo del fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no volverás, Islas a la deriva, Desde entonces, a los que han seguido; Los trabajos del mar, Miro la tierra, Ciudad de la memoria, así como un volumen de versiones poéticas, Aproximaciones. Es autor de dos novelas, Morirás lejos y Las batallas en el desierto y tres libros de cuentos: La sangre de Medusa, El viento distante, El principio del placer.

Se le otorgaron, entre otros, los premios Magda Donato, Nacional de Poesía, Nacional de Periodismo Literario, el Xavier Villaurrutia, el Malcolm Lowry para trayectoria en el campo del ensayo, Nacional de Lingüística y Literatura, 1992; en 1996 el Premio José Asunción Silva al mejor libro de poemas en español publicado entre 1990 y 1995; Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda 2004; Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca 2005; Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana 2009; Premio Cervantes 2009. Fue profesor en universidades de los Estados Unidos, Canadá e Inglaterra. Entre sus traducciones figuran Cómo es de Samuel Beckett, De profundis de Oscar Wilde, Un tranvía llamado deseo de Tennesse Williams, a las que se sumaron Cuatro cuartetos de T.S. Eliot y Vidas imaginarias de Marcel Schwob.



************


El gran inquisidor


Señor, guarde silencio o le cerramos la boca
de un latigazo.
Se la inutilizaremos bajo el hierro candente.
Con las tenazas de la Ley retorceremos su lengua.

No nos haga llegar a los extremos.
Guarde silencio. Cállese. No hable.
Al juez no se le juzga.
Él imparte Justicia, decide todo.
Es la mente que piensa por nosotros.

En cambio usted no es nadie, no sabe nada.
Se llama simplemente el acusado.
Qué soberbia aspirar a defenderse.

¿Supone que en el valle de Josafat
se atrevería a increpar a Dios Padre
por la forma tan justa en que creó este mundo?

¿Se da usted cuenta? Es el culpable de un crimen.
No sabrá cuál, no sabrá cuál,
morirá sin saberlo.
Debe pagar por ello. Y de qué manera.

No, no: no abra la boca. No interrumpa.
Respete al Juez y su Alta Investidura.
Es la Ley, se halla aquí para juzgarlo.

Está en peligro de volverse reo
De Lesa Majestad. Acepte y calle.

¿Desea, señor, que pierda la paciencia?
No me obligue a salir de mis cabales
Añadiré a su cuenta de pecados
el delito nefando de la blasfemia.

No me venga con cuentos de derechos humanos.
Usted ya no es humano: es el enemigo.
Vea en esta faramalla un pretexto formal
que disimula y cubre el expediente.

Dentro de unos instantes ofrendaremos su cuerpo
en el altar del Bien, la Bondad y el Orden Fraterno.







Ley de extranjería


La tierra es plana y la sostienen
Cuatro elefantes gigantescos.
Los mares se derraman en las tinieblas
Y de las olas brotan las estrellas.

He estado en Creta, Nubia, Tarsis, Egipto.
En todas partes fui extranjero porque no hablaba el idioma
ni me vestía como ellos.

También nosotros, ciudadanos de Ur,
Despreciamos al que es distinto.
Por algo hicimos lenguas diferentes:
Para que los demás nada entiendan.

En Ur soy como todos. Hablo mi idioma
Sin traza alguna del acento bárbaro.
Como lo que comemos los de Ur.
Huelo a nuestras especias y licores.

Y sin embargo en Ur me detestan
Como jamás fui odiado en Tarsis ni en Nubia.

En Ur y en todas partes soy extranjero.






La rueda


Sólo es eterno el fuego que nos mira vivir.
Sólo perdura la ceniza.
Funda y fecunda la transformación,
el incesante cambio que manda en todo.

Sólo el cambio no cambia y su permanencia
es nuestra finitud.

Hay que aceptarla y asumirla: ser
del instante,
material dispuesto
a seguir en la rueda del hoy aquí

y mañana en ninguna parte.






En la República de los Lobos


En la República de los Lobos
nos enseñaron a aullar.

Pero nadie sabe
si nuestro aullido es amenaza, queja,
una forma de música incomprensible
para quien no sea lobo;
un desafío, una oración, un discurso
o un monólogo solipsista.






La Diosa Blanca


Porque sabe cuánto la quiero y cómo hablo de ella en su ausencia,
la nieve vino a despedirme.
Pintó de Brueghel los árboles.
Hizo dibujo de Hosukai el campo sombrío.

Imposible dar gusto a todos.
La nieve que para mí es la diosa, la novia,
Astarté, Diana, la eterna muchacha,
para otros es la enemiga, la bruja, la condenable a la hoguera.
Estorba sus labores y sus ganancias.
La odian por verla tanto y haber crecido con ella.
La relacionan con el sudario y la muerte.

A mis ojos en cambio es la joven vida, la Diosa Blanca
que abre los brazos y nos envuelve por un segundo y se marcha.
Le digo adiós, hasta luego, espero volver a verte algún día.
Adiós, espuma del aire, isla que dura un instante.






Aceleración de la historia


Escribo unas palabras
y al mismo
ya dicen otra cosa
significan
una intención distinta
son ya dóciles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotísimo
que busca
la escritura en tinieblas.






Alta traición


No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.







Caverna


Es verdad que los muertos tampoco duran
Ni siquiera la muerte permanece
Todo vuelve a ser polvo

Pero la cueva preservó su entierro

Aquí están alineados
cada uno con su ofrenda
los huesos dueños de una historia secreta

Aquí sabemos a qué sabe la muerte
Aquí sabemos lo que sabe la muerte
La piedra le dio vida a esta muerte
La piedra se hizo lava de muerte

Todo está muerto
En esta cueva ni siquiera vive la muerte

De Islas a la deriva, 1973-1975






El mar sigue adelante


Entre tanto guijarro de la orilla
no sabe el mar
en dónde deshacerse

¿Cuándo terminará su infernidad
que lo ciñe
a la tierra enemiga
como instrumento de tortura
y no lo deja agonizar
no le otorga un minuto de reposo?

Tigre entre la olarasca
de su absoluta impermanencia
Las vueltas
jamás serán iguales
La prisión
es siempre idéntica a sí misma

Y cada ola quisiera ser la última
quedarse congelada
en la boca de sal y arena
que mudamente
le está diciendo siempre:
Adelante






El reposo del fuego
(Don de Heraclito)

Pero el agua recorre los cristales
musgosarnente :
ignora que se altera,
lejos del sueño, todo lo existente.

Y el reposo del fuego es tomar forma
con su pleno poder de transformarse.
fuego del aire y soledad del fuego.
al incendiar el aire que es de fuego.
Fuego es el mundo que se extingue y prende
para durar (fue siempre) eternamente.

Las cosas hoy dispersas se reúnen
y las que están más próximas se alejan:

Soy y no soy aquel que te ha esperado
en el parque desierto una mañana
junto al río irrepetible en donde entraba
(y no lo hará jamás, nunca dos veces)
la luz de octubre rota en la espesura.

Y fue el olor del mar: una paloma,
como un arco de sal,
ardió en el aire.

No estabas, no estarás
pero el oleaje
de una espuma remota confluía
sobre mis actos y entre mis palabras
(únicas nunca ajenas, nunca mías):
El mar que es agua pura ante los peces
jamás ha de saciar la sed humana.




https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/68_69/pacheco.html

Roberto Lopez Moreno Nace en Huixtla, Chiapas en 1942. En 1968 publica su primer libro. Algunos de sus libros son Morada del colibrí, Las mariposas de la Tía Nati, Verbario de varia hoguera, Yo se lo dije al presidente, La curva de la espiral, Sinfonía de los salmos, Décimas Lezámicas, Vuelo de Tierra, El arca de Carlampio (El extraño mundo zoológico de Chiapas), Ábrara, El libro VI (La construcción de la rosa), Crónica de la música de México, Breve historia de un suicidio, El heptafonólogo, Manco y loco ¡Arde!. Ha escrito poesía para niños, obras de teatro, guiones para cine y televisión, ensayos, y numerosos artículos periodísticos. Premio de Poesía Rodulfo Figueroa 1974 por En el sur de la nostalgia. Premio del Concurso de Poesía Infantil La Edad de Oro 1980 y 1981, Cuba; Recibió el Premio Chiapas de Letras 2001.

Su obra poética es un largo viaje de experiencias literarias, de interferencias temáticas, de saltos enormes subidas y de grandes abismos. El poeta no propone tesis sino el albedrío, la alteridad, la interrogación y la ciencia regresiva, aquella que puede curar como las hierbas.


*****************



(Inéditos)
Tomado de Los cuatro puntos cardinales

NOCHE
Tumbalá Cancuc Tumbalá
Tumbalá Cancuc Tumbalá
Tumbalá Tumbalá
Toniná
Tenojib Ochuc Tenojib
Tenojib Ochuc Tenojib
Tenojib Tenojib
Nambarití
Bronce de día
Bronce de Noche
Noche
Noche

Mitontic Cuilá Mitontic
Mitontic Cuilá Mitontic
Mitontic Mitontic
Mapiltic
Cumbujuyú Maluco Cumbujuyú
Cumbujuyú Maluco Cumbujuyú
Cumbujuyú Cumbujuyú
Chentún
Día de bronce
Noche de bronce
Noche

Naquiltil Mocnú Naquiltil



De E=mc2

EL HOMBRE SABIO


El hombre sabio no conoce a Holderlin,
“…sólo lo tocado por los poetas…”
El hombre sabio tiene compactado el tiempo,
ha simplificado al máximo la luz para poder estudiarla.
Estudia el objeto, no el alma del objeto.
Por eso son diabólicos sus productos si se retuercen.
No ve más luz que la suya,
por eso no ve al hombre.
Él sólo sabe que sabe,
pero no que desconoce la verdad de su sabiduría,
En su oscuro cuarto produce, pero lo que produce mata,
y lo que no
solamente a los poderosos beneficia.
A su arrogancia le falta conocer
el mundo que cree que conoce.
Y escuchar, aunque sea un segundo,
la primera luz que ciego escuchó antes de haber nacido
y que sordo, sigue sin mirarla.
Si algo le hubieran dicho Tales, Heráclito, Tito Lucrecio Caro,
si algo Homero el manco o Cervantes el ciego,
si algo Dante o Dostoyevsky,
si algo Shakespeare.
Pero no, se encerró en su cubículo a analizar la cosa,
y la cosa nos está haciendo explosión entre las manos.





EL CRUCIFICADO


Lo bajaron de la cruz, deshecho,
la técnica de ese tiempo
había creado un largo cuerpo metálico
con feroz filo en uno de sus extremos,
invento terrible que le destrozó el corazón a aquel hombre
con un sólo envión sobre el deshilado cuerpo.
El costado izquierdo de la víctima
así lo decía.
así lo fluía aquella sangre derramada entre la soldadesca
por aquella Barra de Searle,
como quizá le habrán llamado lo primeros nómadas
sobre el planeta a aquel invento diabólico
que en uno de sus extremos
presumía de tal manera la muerte.





NO HAY MÁS


“No hay más que la belleza
-Edgar Allan-
y ésta no tiene más
que una expresión perfecta:
la poesía”.
La gran ecuación sobre su mundo.
Lo que crea lo creado,
por eso nada se crea ni se destruye,
sólo cambia de flor que se derrama luminosa
sobre su oscuro barro.





NO HAY MÁS
Epígrafe de Mallarmé

Partiendo de la propuesta de polaridad bicéfala
y luego su fusión inevitable
en un solo núcleo de verbario cualitativo
(el cuervo expresado por su valor canoro y policromo)
“No hay más que la belleza
-Edgar Allan-
Y su expresión perfecta”.
Nada se crea ni se destruye,
sólo cambia de flor que se derrama luminosa
sobre su oscuro barro.





ROSA DE GURAIEB


Corola de acentos
que se abre esplendorosa
en el istmo botánico del día;
suena a metal, suena a madera,
a las cuerdas azules que nos atan a la tierra;
del vértigo vegetal, hondo a la entraña,
engalla el tallo cuando estalla en llama.
Rosa de Guraieb,
rosa cromática,
aroma de sonata sur,
polen de la simetría,
…gracias por el sonido.





CORAZONADA


La raíz cuadrada de la luz,
multiplicada por el segundo anterior al primer segundo
o sea,
“el rayo de luz impulsado por su propio destino”,
interroga al 3. y su larga cola de pavorreal
-que así se va haciendo polvo en el infinito-
cuál sería su respuesta exacta
(si existiese)
para cerrar por fin el círculo en donde el corazón se afana,
solitario, contra sus cuatro paredes imposibles.
Ah, suspiros inconclusos,
nada hay exacto ni terminado, sólo la persistente luz
desde su raíz cuadrada
multiplicada por el segundo
anterior…





PROSOPOPEYA BIDIMENSIONAL


El número no es inocente, lleva una fuerte carga
que compone y descompone el mundo a cada instante
según la fuerza deducida
de los haberes multiplicados por su aceleración.
Al-Jwarizmi, cerebro lleno de inteligencia, se enciende total.
Ahora serán los modos y las formas
para que el número hable y sentencie.
Y aquel resplandor, haz de watts (guarismos y algoritmos)
en la sala principal de la “Casa de la sabiduría”,
se puso a calcular herencias
y repartió con justicia y sin equívocos
las propiedades y las transacciones .
Mientras tanta luz lucificaba hasta el último rincón sombro,
la gloria de Alá y sus escogidos
crecía y crecía de las dimanaciones de cada cifra.


https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/51_52/roberto.html

David Huerta nació en México en 1949. Poeta, traductor, y ensayista. Realizó estudios de Filosofía y Letras Inglesas y Españolas en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha publicado, entre otros, los libros de poesía: El jardín de la luz (Universidad Nacional Autónoma de México, 1972); Cuaderno de noviembre (Era, 1976), 2da. Ed. Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes (Lecturas Mexicanas, 1993); Huellas del civilizado (La Máquina de Escribir, 1977); Versión (Fondo de Cultura Económica, 1978); El espejo del cuerpo (Universidad Nacional Autónoma de México, 1980); Incurable (Era, 1987); Historia (Ediciones Toledo, 1990), Premio de Poesía Carlos Pellicer, 1990; Hacia la superficie, 2002; El azul en la flama, 2002; La olla, 2003; La calle blanca, 2006; Traducido al italiano La strada bianca, 2014; Canciones de la vida común, 2009; Before Saying any of the Great Words, 2009, antología bilingüe —inglés y español— traducida y seleccionada por Mark Schafer; La mancha en el espejo (2 vol.), 2013 -Recopilación de la obra poética publicada-; Filo de sombra (en colaboración con Jordi Boldó, 2019; Los grandes almacenes. Poemas en prosa (en colaboración con el pintor Frederic Amat, 2013. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores (1970-1971) y de la Fundación Guggenheim (1978-1979). Ha sido Secretario de Redacción de la Gaceta del Fondo de Cultura Económica y Coordinador de talleres literarios en la Casa del Lago, de la Universidad Nacional Autónoma de México.


******************

Olvidar


Aquí están los nervios
que envuelven, como un papel fragante,
las melodías obtusas
del rencor.

Y aquí la risa
como un pájaro ebrio-

Escuchar. Olvidar. Dos neblinas.
La espuma del sufrimiento
cala en el encaje náufrago
de mi silbido matinal.

Aquí están los sonidos
olvidadizos, las crepitaciones
que amarillean.

Una vez más,
todo será escuchar
u olvidar.

Olvidaré estos doblados
enigmas, estos relojes
rectilíneos de esperas, este cuerpo
ajeno

en la llama de sándalo.

La orden
(para Los cuadernos de la mierda, de Francisco Toledo)

En este plato te sirvieron
lo que no querías comer
y te ordenaron
comerlo.

No quiero saber
si lo comiste.

Hay demasiadas cosas
en el mundo
para ocuparse de aquel plato, de aquella
orden, del alimento atroz
que te mandaron comer.

Aun así quiero saber
si en el fondo de tu boca
han seguido encendidas
algunas palabras
-tú sabes cuáles son
y lo que significan:
soles raudos
para la noche del devenir-

o si aquel alimento
y aquella orden
las apagaron para siempre.

Aquí fuera
también
te persigue.






La noche del cuerpo

(para Los cuadernos de la mierda, de Francisco Toledo)

En la noche del cuerpo se preparan
los alimentos de Dios,
la cena carmesí de los esclavos, el místico bocado
de los turbios amantes-

sudor, lágrimas, mierda-

el humus lento, el óvalo marchito,
el resto náufrago del visionario,
el regalo sedente
que se posa en la tierra-

un vapor de Demonios
rodea los Testimonios.

En la noche del cuerpo
se preparan de nuevo
para sus explosiones
diurnas, para el momento
en que habrán de salir
entre el humo feroz de su estallido.



COMO LA LUZ QUE RODEA


Como la luz que rodea las hojas sibilinas
y, al hacerlo, deja que el viento las arrastre,
pues el viento es otra forma de la luz,
o como la mano que mueve la cortina
para dejar entrar las imágenes frescas del día,
y la mano es entonces una de esas imágenes,
y al mismo tiempo
su sombra desdoblada en la superficie ilegible
y profunda de las aguas diurnas, así
digo tu nombre en la serenidad de los bosques
y de mi boca se desprenden figuras de silencio,
labios líquidos en los pétalos
luminosos y ávidos de cada sílaba,
pues a tu nombre leve mi sed se acerca, oscuramente,
con un movimiento de penumbra, de ritmos fugaces,
y en el delgado vaso de ese proferimiento te descubro,
para perder de nuevo la fluidez redonda, huidiza,
de decir, de decirme tu nombre cada vez, y encontrarme
entre las hojas ilegibles del bosque
como perdido ante una ventana
oculta por una cortina
a la que mi mano se aproxima
como si quisiera tocarla
y no puede tocarla.



QUEVEDO


Cristalerías, oro en oraciones
engastadas en cláusulas ardientes;
luz en la sombra, joyas relucientes
y en el fondo el fervor de las canciones…

En la alta noche las constelaciones
le daban las imágenes dolientes
de los astros lejanos y silentes,
el resplandor de sus combinaciones.

Él traducía la música del cielo
en otra astronomía: su escritura.
En el verso profundo el duro hielo

se volvió sangre y ritmo, partitura
de espasmo funerario y desconsuelo,
lujo verbal, prosodia y hermosura.



AYOTZINAPA


Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces vísceras

Los muertos tienen manos

Empapadas de angustia
Y gestos inclinados
En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó

Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras
Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía

El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país

Solamente hay una vibración
Tupida de lágrimas
Un largo grito
Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber
Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto

Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo
Los muertos no se han ido
Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos
Está en el amanecer y en la cuchara
En el pie y en los maizales
En los dibujos y en el río

Demos a esta magia
La plata templada
De la brisa

Entreguemos a los muertos
A nuestros muertos jóvenes
El pan del cielo
La espiga de las aguas
El esplendor de toda tristeza
La blancura de nuestra condena
El olvido del mundo
Y la memoria quebrantada
De todos los vivos

Ahora mejor callarse
Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido.

Homero Aridjis nació en Contepec, Michoacán, México, en 1940. Poeta, novelista, diplomático, activista ecológico, profesor universitario, periodista y actual Presidente del Pen Club Internacional. Co-fundó el Grupo de los Cien, que reúne a cien artistas e intelectuales internacionales reconocidos, que defienden el medio ambiente. Asistió al taller literario de Juan José Arreola y recibió tempranamente el reconocimiento de Octavio Paz. Su obra ha sido traducida a varios idiomas e incluida en varias antologías. Ha sido becario del Centro Mexicano de Escritores, (1959-1960); de la Fundación Guggenheim (1966-1967 y 1979-1980) y de la beca del Sistema Nacional de Creadores Artísticos (1996). Algunos de sus libros publicados: Los ojos desdoblados, 1960; Antes del reino, 1963; Perséfone, 1967; El poeta niño, 1971; Quemar las naves, 1975; El último Adán, 1986; El poeta en peligro de extinción, 1992; La leyenda de los soles, 1993; Tiempo de ángeles, 1994 y La montaña de las mariposas, 2000, entre muchos otros. Su obra ha recibido reconocimientos, entre ellos, el Premio Xavier Villaurrutia, en 1964. En 1997 recibió el Premio Roger Callois, por el conjunto de su obra poética y novelística. Dirigió los festivales internacionales de poesía de Michoacán, Morelia y Ciudad de México.



**************


EL OJO DE LA BALLENA


‘Y Dios creó las grandes ballenas.’
Génesis, 1:21
A Betty

Y Dios creó las grandes ballenas
allá en Laguna San Ignacio,
y cada criatura que se mueve
en los muslos sombreados del agua.

Y creó al delfín y al lobo marino,
a la garza azul y a la tortuga verde,
al pelícano blanco, al águila real
y al cormorán de doble cresta.

Y Dios dijo a las ballenas:
‘Fructificad y multiplicaos
en actos de amor que sean
visibles desde la superficie

sólo por una burbuja,
por una aleta ladeada,
asida la hembra debajo
por el largo pene prensil;

que no hay mayor esplendor del gris
que cuando la luz lo platea.
Su respiración profunda
es una exhalación’.

Y Dios vio que era bueno
que las ballenas se amaran
y jugaran con sus crías
en la laguna mágica.

Y Dios dijo:
‘Siete ballenas juntas
hacen una procesión.
Cien hacen un amanecer’.

Y las ballenas salieron
a atisbar a Dios entre
las estrías danzantes de las aguas.
Y Dios fue visto por el ojo de una ballena.

Y las ballenas llenaron
los mares de la tierra.
Y fue la tarde y la mañana
del quinto día.


Laguna San Ignacio,
1 de marzo de 2000



YO TE SALUDO, VIEJO SOL
(Homenaje al Conde de Lautréamont)

A Cloe
1
Yo te saludo, viejo Sol,
cuando apareces en el centro del cielo
como una yema estrellada
rodeado de nubes insidiosas.

Yo te saludo, Sol de la ciudad poluta,
cuando todo el mundo pasa maldiciendo el calor,
sin mirarte siquiera.

Yo te saludo, Sol de las paredes frías
y los cuartos abandonados,
que nadie mira ni habita.

Yo te saludo, ojo único
pupila blanca
de la noche total.

2
Yo te saludo, viejo Sol de la cara jovial,
siempre diferente y semejante a ti mismo,
gran solitario, hermoso en tu reino azul.

Yo te saludo, Sol de los rayos vitales,
tú que vas por este cielo antiguo
con proporción musical.

Yo te saludo, Sol de las mañanas heladas,
asomado sobre los edificios horribles
como una yema anémica.

Yo te saludo, Sol de las tardes sangrientas,
cuando tus rayos tamborean en las paredes
de los templos el tam tam de la muerte.

Yo te saludo, Sol de los misterios lúdicos,
cuando tus pensamientos danzan en los picos
de las montañas como jaguares de oro.

Yo te saludo, Sol de los invidentes,
cuando bajas por las manos negras
que tocan en la calle instrumentos de cuerda.

Yo te saludo, Sol de los labios morados
y las heridas que nunca se cierran,
cuando te posas en los cuerpos muertos.

Yo te saludo, Sol de los eclipses totales,
cuando rodeado de oscuridad
nos miras por dentro y por fuera.

Yo te saludo, viejo Ser,
Ojo Único,
pupila blanca
de mi noche total.



TE AMO AHÍ CONTRA EL MURO DESTRUIDO...


Te amo ahí contra el muro destruido
contra la ciudad y contra el sol y contra el viento
contra lo otro que yo amo y se ha quedado
como un guerrero entrampado en los recuerdos

Te amo contra tus ojos que se apagan
y sufren adentro esta superficie vana
y sospechan venganzas
y muertes por desolación o por fastidio

Te amo más allá de puertas y esquinas
de trenes que se han ido sin llevarnos
de amigos que se hundieron ascendiendo
ventanas periódicas y estrellas

Te amo contra tu alegría y tu regreso
contra el dolor que astilla tus seres más amados
contra lo que puede ser y lo que fuiste
ceremonia nocturna por lugares fantásticos

Te amo contra la noche y el verano
contra la luz y tu semejanza silenciosa
contra el mar y septiembre y los labios que te expresan
contra el humo invencible de los muertos.



El Evangelio según John Donne
Meditation XVII
Ningún hombre es una Isla
que vive de sus propias fuerzas;
ningún ego es un Continente,
ni un Planeta autosuficiente, acaso
es un pedazo de miedo rodeado de nada,
un jirón de vida colgando de un traje viejo,
un guijarro lavado por las aguas
desmemoriadas del tiempo. La Ciencia
es poca cosa, es un promontorio resbaladizo
donde las manos se aferran, sus semillas
estériles no enraízan en el futuro de la vida.
Tu cuerpo es una envoltura vana,
un pájaro descoyuntado con el pico roto,
aventado a los basureros de la muerte.
Habitante de la Tierra, la muerte
de toda criatura te disminuye,
Por eso, cuando alguien muere, no preguntes
por quien doblan las campanas de la extinción.
Doblan por ti.

En un avión Nueva York-México, 16 de abril de 1999.





Medusa


Vagando por la ciudad de México
me encontré con Medusa, una prostituta
que corría las calles oceánicas de Insurgentes.

De joven había sido la atracción del Salón Rosa.
El cabaret se quemó y en un vestidor quedó atrapada.
Ahora era un monstruo de amor.

Esa noche ocultaba sus ojos petrificadores con lentes de sol
y su cabellera de serpientes con una peluca dorada.
Tapándose la boca con la mano, no podía disimular sus dientes atroces.

Al toparme con ella, yo, que una vez la amé, no supe qué era peor,
si verla a los ojos y convertirme en piedra,
o pasar de largo y convertirme en olvido.

México, martes 13 de julio de 1999



Poema de amor en el espacio cibernético


Abrir o no abrir, that is the question.
Manual of Spanglish.
En la soledad del Espacio Cibernético,
vagando por la Ruta de los Iconos,
encontré tu nombre y lo perdí.

Dispuesto a hallar tu rostro
en la Pantalla, navegué día y noche
por las Luces de Eudora.

Entre en Listas y Memorias,
anduve en las ciudades virtuales de América Futura
y recorrí Playas con nudistas holandesas.

Sexoservidoras sin volumen ni sombra,
paradas en la Carretera Cibernética,
me ofrecieron sus brazos infieles.

Los pájaros volaban inmóviles en la Página Actual,
los rayos de tus ojos me devolvían siempre al Comienzo,
los sacerdotes del siglo XXI alzaban el cáliz hacia Todo.

Ansioso de hallarte envié cartas electrónicas,
abrí Ventanas, tomé Atajos, exploré Formatos,
inserté Números, recorrí Bandejas y Basureros,

me metí en Programas, examiné Fotos,
Periódicos, Anuncios, Opciones; frecuenté los mares
del Spanglish, pero tu amor siempre se escapaba.

El deseo no satisfecho me dio insomnio y ansiedad,
y ganas frecuentes de asomarme a la ventana
de un edificio fantástico de cincuenta pisos.

En el laberinto de los ordenadores vi la Imagen Total de Dios,
oculto bajo Vocabularios, Informaciones, Descripciones,
Símbolos y Signos, y páginas de web.

Después de viajar sentado por la intensa nada,
creyéndote cerca, siempre lejana, cerré la puerta
a la vida que se abre y se cierra con un clic.

México, D.F. 26 de octubre de 1999

Coral Bracho (Ciudad de México, 22 de mayo de 1951) es poeta y escritora. Sus libros son: Peces de piel fugaz, 1977; El ser que va a morir, 1982; Bajo el destello líquido. Poesía 1978-1981, 1988; Tierra de entraña ardiente, en colaboración con la pintora Irma Palacios, 1992; Jardín del mar, 1993; Huellas de luz, 1994 -CD., 2010; Trazo del tiempo, 2000; Trait du temps / Trazo del tiempo, edición bilingüe francés-español, traducción de Dominique Soucy, 2001; Ese espacio, ese jardín, 2004; Esta palabra oculta abre su selva, 2005; Cuarto de hotel, 2007, 2008; ¿A dónde fue el ciempiés?, poesía para niños, con ilustraciones de Rafael Barajas, 2007; Si ríe el emperador, 2010; Marfa, Texas, 2015; Zarpa el circo, en colaboración con el pintor Vicente Rojo, 2015; Todo en orden, plaquette, 2016; Poesía reunida. 1977-2018, 2019.

Recibió en 1981 el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, con el libro El Ser que va a morir. Otros reconocimientosson: Beca Guggenheim (2000); Premio Xavier Villaurrutia 2003, por Ese espacio, ese jardín; Premio Internacional de Poesía Zacatecas 2011; Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines-Gatien Lapointe 2011; Premio Nacional de Letras de Sinaloa 2017.


***************


Sobre el amor


Encendido en los boscajes del tiempo, el amor
es deleitada sustancia. Abre
con hociquillo de marmota, senderos y senderos
inextricables. Es el camino de vuelta
de los muertos, el lugar luminoso donde suelen
resplandecer. Como zafiros bajo la arena
hacen su playa, hacen sus olas íntimas, su floración
de pedernal, blanca y hundiéndose
y volcando su espuma. Así nos dicen al oído: del viento
de la calma del agua, y del sol
que toca, con dedos ígneos y delicados
la frescura vital. Así nos dicen
con su candor de caracolas; así van devanándonos
con su luz, que es piedra, y que es principio con el agua, y es mar
de hondos follajes
inexpugnables, a los que sólo así, de noche,
nos es dado ver y encender.



Desde esta luz


Desde esta luz que incide, con delicada
flama,
la eternidad. Desde este jardín atento,
dede esta sonbra.
Abre su umbral el tiempo,
y en él se imantan
los objetos.
Se ahondan en él,
y él los sostiene así:
claros, rotundos,
generosos. Frescos llenos de su alegre volumen,
de su esplendor festivo
de su hondura estelar.
Sólidos y distintos
alían su espacio
y su momento, su huerto exacto
para ser sentidos. Como piedras precisas
en un jardín. Como lapsos trazados
sobre un templo.

Una puerta, una silla,
el mar.
La blancura profunda
desfasada
del muro. Las líneas breves
que lo centran.
Deja el tamarindo un fulgor
entre la noche espesa.
Suelta el cántaro el ruido
solar del agua.
Y la firme tibieza de sus manos; deja la noche densa,
la noche vasta y desbordada sobre el hondo caudal,
su entrañable
tibieza.





Una luciérnaga sobre la lengua


Te amo desde el sabor inquieto de la fermentación;
en la pulpa festiva. Insectos frescos, azules.
En el zumo reciente, vidriado y dúctil.
Grito que destila la luz:
por las grietas frutales;
bajo el agua musgosa que se adhiere a las sombras. Las papilas, las grutas.
En las tintas herbáceas, instilantes. Desde el tacto azorado.
Brillo
que rezuma, agridulce: de los goces feraces,
de los juegos hendidos por la palpitación.
Gozne
(Envuelto por el aura nocturna, por los ruidos violáceos,
acendrados, el niño, con la base mullida de su lengua expectante, toca,
desde esa tersa, insostenible, lubricidad --lirio sensitivo que se pliega en las rocas
si presiente el estigma, el ardor de la luz-- la sustancia, la arista
vibrante y fina --en su pétalo absorto, distendido-- [joya
que palpita entreabierta; ubres], el ácido
zumo blando [hielo], el marisma,
la savia tierna [cábala], el néctar
de la luciérnaga.)





Una avispa sobre el agua


La superficie del agua es tensa
para una avispa,
es un sendero múltiple fluyendo siempre
como el tacto del tiempo
sobre la hondura quieta
de un corto espacio.

Corto es el tiempo
en que flota; corta
la distancia en que gira
por incesantes laberintos,
remolinos inciertos, llamas,
y transparencia
inextricable.



Con abismada transparencia
Eres el fuego del inicio.
Eres la luz
en el instante sabio
de hacinarse en el agua.
Eres la voz, la transparencia que penetra,
que engendra;
la nota viva y diáfana
que cae,
con el candor de una certeza
en el centro
del alma.




Trazo de tiempo


Entre el viento y lo oscuro
entre el gozo ascendente
y la quietud profunda,
entre la exaltación de mi vestido blanco
y la oquedad nocturna de la mina,
los ojos suaves de mi padre que esperan; su alegría
incandescente. Subo para alcanzarlo.
Es la tierra
de los pequeños astros, y sobre ella,
sobre sus lajas de pirita, el sol desciende. Altas nubes
de cuarzo, de pedernal. En su mirada,
en su luz envolvente,
el calor del ámbar.
Me alza en brazos. Se acerca.
Nuestra sombra se inclina ante la orilla. Me baja.
Me da la mano.
Todo el descenso
es un gozo callado,
una tibieza oscura,
una encendida plenitud.
Algo en esa calma nos cubre,
algo nos protege
y levanta,
muy suavemente
mientras bajamos.





El amor es su entornada sustancia


Encendido en los boscajes del tiempo, el amor
es su entornada sustancia. Abre
con hociquillo de marmota,
senderos y senderos
inextricables. Es el camino
de vuelta
de los muertos, el lugar luminoso en donde suelen
resplandecer. Como zafiros bajo la arena
hacen su playa, hacen sus olas íntimas, su floración
de pedernal, blanca y hundiéndose
y volcando su espuma. Así nos dicen al oído: del viento,
de la calma del agua, y del sol
que toca,
con dedos ígneos y delicados
la frescura vital. Así nos dicen
con su candor de caracolas; así van devanándonos
con su luz, que es piedra,
y que es principio con el agua, y es mar
de hondos follajes
inexpugnables, a los que sólo así, de noche,
nos es dado ver
y encende




En la humedad cifrada


Oigo tu cuerpo con la avidez abrevada y tranquila
de quien se impregna (de quien
emerge,
de quien se extiende saturado,
recorrido
de esperma) en la humedad
cifrada (suave oráculo espeso; templo)
en los limos, embalses tibios, deltas,
de su origen; bebo
(tus raíces abiertas y penetrables; en tus costas
lascivas -cieno bullente- landas)
los designios musgosos, tus savias densas
(parva de lianas ebrias) Huelo
en tus bordes profundos, expectantes, las brasas,
en tus selvas untuosas,
las vertientes. Oigo (tu semen táctil) los veneros, las larvas;
(ábside fértil) Toco
en tus ciénagas vivas, en tus lamas: los rastros en tu fragua
envolvente: los indicios
(Abro
a tus muslos ungidos, rezumantes; escanciados de luz) Oigo
en tus légamos agrios, a tu orilla: los palpos, los augurios
-siglas inmersas; blastos-. En tus atrios:
las huellas vítreas, las libaciones (glebas fecundas),
los hervideros.

José Ángel Leyva nació en Durango, México, en 1958. Co-director de la revista de poesía Alforja. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía "Olga Arias" con el libro Entresueños, en 1990, y en 1994 el segundo lugar en el certamen nacional de poesía convocado por la Universidad Veracruzana. En 1999 recibió el premio del XXIX Certamen Nacional de Periodismo, en el área de reportaje cultural, otorgado por el Club de Periodistas. Ha publicado los libros de poesía: Botellas de sed, 1988; Catulo en el Destierro, 1993; Entresueños, 1996 y El Espinazo del Diablo, 1998. Autor de otros libros como El admirable caso del médico curioso: Claude Bernard, 1991; El Naranjo en flor. Homenaje a los Revueltas, 1994; Lectura del mundo nuevo, 1996; El Politécnico, un joven de 60 años, 1996; Ediciones sin nombre, 1999; y la novela La noche del jabalí (Fábulas de lo efímero), 2002. Coordinó y forma parte de los libros Versoconverso (Poetas entrevistan a poetas mexicanos), 2000; Versos comunicantes I y II (Poetas entrevistan a poetas iberoamericanos), 2001; Taga el papalote (libro para niños), 2005; La sombra de lo que va a suceder, 2006. Es autor además de los textos de libros y catálogos de artistas plásticos, entre los que destacan: Leonel Maciel, Guillermo Ceniceros, Carlos Gutiérrez Angulo, Irene Arias, entre otros.

Poemas suyos han sido traducidos a otros idiomas: portugués, rumano, búlgaro, inglés, griego. Nos dice el autor: “La poesía es una revelación, la más honda y humana, la más íntima y universal, nos pone frente a la conciencia de la muerte con la lucidez de cada inspiración del aire. Una revelación gradual, constante, a través del cultivo de un lenguaje estético, cualquiera que sea su soporte, su medio de expresión. Hasta ahora, la palabra escrita alcanza mayores profundidades significativas en ese terreno, pero la poesía está en la esencia de las artes, en la sustancia inconforme de la vida. Desde niño advertí el valor de las palabras, su carga emocional, su fuerza, su energía, su capacidad transformadora y trasgresora, dominante. Pero la palabra hecha poesía era la más amada y la menos dócil, la más común y la menos accesible. Estaba en boca de todos y en boca de nadie, estaba en los libros y en la puerta de mi casa, en la montaña y en la piedra acariciada por el río. Poco a poco fui entendiendo su lugar en el tiempo, en el doblez de la nada, en el gesto de las cosas, en el dolor y en el gozo de la gente, en su tránsito por la memoria. Como en la infancia, estoy persuadido de que la poesía se hermana con el sueño, se desprende del deseo, se vuelve signo, señal, acto creador. Va más allá de quien la invoca, de quien la escribe, de quien la hace, de quien la aprehende: es libre. La persona que se dice poeta o artista no siempre está a la altura de las circunstancias, no siempre corresponde al valor de sus palabras o sus obras. Por eso la verdadera poesía vive, germina sobre la tumba de los muertos, dialoga con el tiempo. Si bien la poesía es una ofrenda, no es inocua, puede cambiar el mundo”.

***************


LÍNEAS
Entre dos puntos la línea divide un infinito
los límites de un cuerpo
de un volumen
el comienzo de la imagen
El pincel con fibras asombrosas
se desliza entre espectros de manos dibujantes
Durero Leonardo Doré Shitao Klee
Alambres nerviosos del silencio
Caligrafías de los sentidos y del sueño Un lápiz desmadeja las formas informales
el presente amorfo de recuerdos del futuro
las rayas de la palma y de los dedos
en cuevas muros y peñascos En las manos que escriben va la suerte
del grafito con su punta desgastada
Resistencias cuerdas filamentos espirales
encendidas por Ariadna en las cavernas
en la mirada medio humana de la bestia al descender a la rúbrica y al trazo
la línea es frontera y es principio
de quien escribe y dibuja sus fantasmas


MI ABUELO
A Juan Gelman

Mi abuelo tenía unos largos cuchillos afilados
y un extraño silencio de sauce en las pestañas
Dice mi padre que era experto en matar de un solo tajo
abrir las bestias en canal y desollarlas con pericia
Desvanecer en cortes cirujanos a la presa
Mi abuelo José Ángel no pensaba en el dolor
ni en la muerte de la carne
Cada mañana en su interior se desangraba una palabra
Un pinchazo al corazón se le clavaba al hundir el pan
en el café matinal en medio de los fiambres
Imaginaba que encendía temprano un horno
amasaba harina y enseñaba a los nietos a inventar
formas con nombres que se encienden al calor del barro
El carnicero despertaba en su local de garfios y de sangre
Rebanaba piezas de res de cabra de cerdo de cordero
Callado
Regalaba a la clientela una sonrisa calma
A veces el alcohol recuperaba el sueño
el aroma del pan
las ascuas brillantes de sus ojos grandes
Tomaba la calle con risa y voz desconocidas
Compraba en el retorno a casa la mejor repostería

Murió el abuelo porque el trigo le dolía al miocardio
antes de conocer nietos y de ser viejo

Sus hijos heredaron de mi abuela el magisterio
y una sentencia que dijo era de José Ángel
"La palabra es al hombre lo que el hombre a la palabra"
Abandonó la familia el matadero por un salón de clases

En mi infancia recuerdo a mi padre sacrificar animales
con manos de maestro
escribir discursos y poemas para grandes banquetes
en una comunidad analfabeta
También lo vi hacer hornos y pan junto a mi madre

Ahora me pregunto al escribir sobre el abuelo
En dónde quedaron sus largos cuchillos afilados
Los nombres de la harina
En dónde la palabra-carne



TONINÁ
Un camino de hormigas abre el rastro
allana la maleza hasta la piedra
Aún se escuchan los pasos olvidados
de los indios que erigieron monumentos a la luz
Perduran las estelas mayas con todo y sus pirámides
También el zumbido de las flechas lanzadas a los cuerpos estelares

¿En dónde comenzó la muerte a ser agricultora de los vivos?
La exploración del cielo la cifra vertical
En el telar de los primeros cuentos borda
un vigía el destino de los héroes inmortales
Urde la mente los hilos de su propia sombra
Ilumina la noche con ráfagas de dudas
Las cuelga del pozo firme del silencio

El ojo estanque rebosa de memoria
Los dioses se ahogaron en la imagen de los hombres
en sus pupilas espejos de obsidiana
La verdad descarnada se aproxima

El pozo de los astros se llenó de polvo
Reposa en el fondo la palabra de los muertos

Toniná es un camino de hormigas militares
Arrasan con su verde infértil la maleza
y ondean su bandera incrédula
donde ventea el hambre del jaguar
Han plantado los insectos su campo insustancial
El orden brutal de medallas y de estrellas
Garitas recelosas del tiempo
de un pasado presente en las miradas
El verde olivo despliega sus cuarteles

Toniná es una punta de dardo
constelación de signos en espera
Allí muy cerca
se escucha el clarín tembloroso de la guerra
Los hombres de maíz
observadores del cielo
descubren las señales de los sueños



TRES CUARTAS PARTES
Un puñado de tierra no es un hombre
Tres cuartas partes hacen del sueño la sustancia
el soplo cerebral de un fuego que se olvida
el temblor del ojo ante la carne
Fugaz imprime la gravedad del día
En pausas respira noches cargadas de rocío
iluminadas por antorchas y lámparas de ancestros
que pusieron a secar preguntas y piel tras el naufragio

No se seca —es verdad— la claridad de la experiencia
No hay certeza de ser ni de encontrar respuestas
La incertidumbre abre las válvulas del hambre
del dolor la comezón la tempestad el alba
Cuántas veces la mano suelta una señal de bienvenida y duelo
incapaz de sepultar o de esparcir el polvo de un corazón a otro
de detener las letras que se fugan del cuaderno de notas en la mesa

De la ignorancia a la pregunta los párpados se abren y se cierran
perplejos a esa luz que viaja oculta por la almohada
visible en lágrimas sin sal pendientes de la tierra
No son escombros de ayer sino las ruinas
de un porvenir hecho de olvido
una lengua desierta de confianza y aire
No prescribe la justicia si hay mañana

Se pueden ver con nitidez las plantas
de imágenes de un yo seguido de los otros
La multitud del sur buscando un norte
sin nada qué vender ni recibir a cambio
tan solo la raíz que pone vertical a la memoria

Sobra tiempo y sed para esperar la muerte
bajo el árbol sin hojas que da sombra

La ausencia de dios ahuyenta el miedo
El padre y el hijo activan la sinapsis
que deja ver la mutua soledad bajo los puentes
las tres cuartas partes líquidas del hombre



POETA

Al final uno se convierte en lo que escribe
o no con mano propia
Quién habrá de creer en tu nagual
si no olfatea el temblor de la imagen aterida
muerta de miedo ante los ojos que la observan

Borrón mancha signo tipográfico
Tinta sin control en el papel desierto
Chorro de sombras en la hoja infestada de olvidos
predadores de lo nuevo
Urgencia de oxígeno en la cumbre o en el fondo
donde no volamos ni anduvimos con las branquias puestas

Levantas la tapa y ves tu propia muerte
Bulle el gusanero de letras debajo de un título y de otro
Parecen luces de neón cubiertas de ceniza
Tu máscara y tu nombre ocupan el lugar
de esa persona que no llegaste a ser
Un día cualquiera la ahogaste con la almohada
Algo de ti quedó en su testamento
Acabas de nacer
Alguien te lee



EL ÁRBOL DE LA MUERTE


El viento aclara la novedad del follaje
Entre los huecos de los pájaros anidan
el estupor y la zozobra
Puñados de sombras parecen agitar las ramas
Sólo ausencias se desprenden del árbol de la muerte
Cuelgan sin gravedad medusas del dolor
Vienen desde abajo
con la raíz en la cabeza del gusano
que aprende a florecer sin frutos





EL POETA LLEVA UN TIRO EN LA CABEZA

a Fausto

Pensaba que la muerte no dolía
mas sintió una explosión de dolor en la cabeza
Era un joven intenso de Colombia
Hombre niño viejo

Le gustaba arriesgar el corazón en la ruleta
y jugar a darle sentido a las palabras
a ponerle nombre a los sucesos
que la demencia y el horror definen innombrables

Se puso a revolver las letras del revólver
Se puso el chaleco salvavidas
Alquiló su vida como escolta

¿En qué país estoy? se dijo
cuando la bala le rompía la frente
y se alojaba estupefacta en el cerebro

Nunca perdió el conocimiento
ni la imagen vívida del arma
¿En qué país estoy? interrogaba a los curiosos
el guardaespaldas boca arriba
con ojos de poeta
de mártir
de extraviado
de suicida

¿En dónde sobrevivo? se pregunta
Ese hombre cuando escribe
y le pesan los versos como plomo
y le vuelven los nombres de la muerte

¿En qué país en qué país?
repite la bala estacionada en la cabeza.



LA POESÍA

Pasaban los árboles veloces de mi infancia
El autobús me arrancaba de los ojos
uno a uno los pinos y las nubes
Devoraba el asfalto tembloroso de la sierra
Yo dije la palabra inútil
y vi la mirada de la muerte
Su tieso semblante y la rigidez
del aire que no pesa y no camina
¿De qué están sembrados los sepulcros
que no echan hacia fuera gusanos sino flores?
Toc toc toc
toc toc toc
Sonó mi cráneo o calavera hueca
Alguien llamaba desde el bosque
Pasaban las sombras de los árboles
y repetí con balbuceos la palabra aliento
Un velo en el cristal de la ventana
la colocó al revés y en forma de conjuro
Entonces las fosas de la tierra
dieron a luz mi propia lengua


https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/77_78/leyva.html

Abadio Green Stocel (Manipiniktinikinia, “el nacimiento de la plata nueva”) nació en la comarca de Sasartí Mulatuppu, archipiélago de pequeñas islas coralinas, en Panamá. Poeta e investigador académico, pertenece a la Nación Tule-Kuna. Realizó estudios de Filosofía y Teología en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín y es doctor en Educación. Realizó un postgrado en Lingüística en la Universidad de los Andes, Bogotá. Fue por varios años Presidente de la Organización Indígena de Antioquia, OIA. Preocupado por la supervivencia de las lenguas originarias, viene trabajando sobre la manera como se debe enseñar la lengua materna desde la tradición oral, las escrituras propias y desde el origen de las palabras. Esto le ha permitido acercarse a la historia de origen de su pueblo Gunadule, y a otros pueblos originarios.


*******************


Ikuaokinyappililer

Tus ojos grandes y negros
representan los ojos de papá y nana
que han posibilitado el origen del universo.

Ikua, eres hijo mío,
tu nombre perdurará desde siempre
las estrellas del universo gritarán tu nombre
tus luchas harán brillar con más resplandor
a los abuelos el sol y la luna.

en tí pongo todas mis fuerzas, mi espíritu,
mis anhelos,
mis proyectos,
mis esperanzas.

Todos los hombres perecen en el tiempo y en el espacio
pero deben seguir los pasos de los grandes abuelos,
para seguir defendiendo las formas
de resistencia del pueblo,
de nuestro pueblo tule



Olowaile

Carita del amanecer oro que brilla de tus labios de niña
Humo que perfumas el nuevo acontecer
del futuro de los días.

Eres una flor que embelleces
Cada anochecer, cada sueño
Cada idea, cada palpitar de mi corazón.

Eres el sostén de la gran cultura
Eres universo que grita desde su interior
Produciendo múltiples colores
Para que podamos pintar la tierra, la naturaleza
Con los ojos, con el corazón de todos los niños del planeta.

Olowaile, tu madre comprende que la vida
es hermosa, porque existes, porque
lloras, porque tus ojitos negros,
dibujan el origen del Universo
porque tu rostro invita el regreso
de nuestra madre Olowaile.



Tinaja

Cuentan mis abuelos
que la tinaja tiene vida
que la tinaja representa
la resistencia de nuestro pueblo.

Tinaja e Ipelele
son de la misma sangre
por eso el Tule bebe
esa caña fermentada hasta la saciedad
porque beber es recordar el camino de los mayores
es embriagarnos con nuestra historia.



Ipelele

Nana kayapai
Desde el fondo del río Tuiliwala
Sonrío con satisfacción
Al mirar a sus hijos nacer
Desde la tinaja de oro de plata.

El gran río se estremeció
las nubes se acoplaron
para dialogar del gran nacimiento
las distintas capas de la madre tierra
se acomodaron,
se fortalecieron
y profanaron profecías.

El fuego se levantó
con su sombrero brillante
para la lucha
para señalar el camino de esperanza.
el viento volvió a danzar
como la primera vez
cuando Papa y Nana estaban formando a la madre tierra.

El agua roció las mejillas de la madre doliente
para darles la gran noticia
las plantas se vistieron
con sus mejores molas,
con sus mejores aromas,
para preparar la guerra.

El fuego
el viento
el agua
las plantas
y los ocho hermanos
volvieron la memoria
de mi pueblo Tuleo



Olodililisobe / Manidililisobe


Primer nombre de la Madre Tierra, indica que la sabiduría germinó desde el vientre de su madre grande, la Tierra es un ser vivo, igual como fuimos concebidos, somos hechos a imagen y semejanza de ella, somos luz de la creación. Cada vez que una mujer engendra en su seno a un ser, ella está repitiendo la creación de la Madre Tierra. Olodililisobe es agua, creadora de la vida; responsable del nacimiento de la tierra como mandato de los creadores Nana y Baba. La Madre Tierra también es Madre Agua. Baba y Nana amasaron el agua para dar existencia a la Madre Tierra. Desde el inicio de la creación del mundo, el agua se convirtió en la esencia de la vida de todos los seres que la habitamos.

Olodililisobe/Manidililisobe es hacedora de todas las aguas para permitir la existencia de todos los seres que vivimos en ella.



Ologwadilyay / Manigwadilyay


El segundo nombre dado a la madre tierra, se referencia a la forma gelatinosa y resbalosa, poco a poco se fue endureciendo. Nuestras abuelas y nuestros abuelos nos recuerdan que cada vez que una mujer en la tierra está dando una vida, está recordando la historia del nacimiento de la Madre Tierra; todos somos partícipes de esa maravilla de aliento que aparece como el primer soplo de vida en el vientre de nuestras madres, que se seguirá perpetuando en generaciones siguientes. Desde entonces, para el pueblo Dule la mujer es la esencia en el pensamiento de los creadores, porque desde su vientre siguen naciendo los hijos y las hijas de Nana y Baba, para seguir defendiendo la existencia de la tierra y del cosmos. Por eso dicen nuestras parteras, el día que la mujer deje de alumbrar estaremos próximos al fin del planeta tierra.



Oloiddildili / Maniiddildili


Este nombre nos cuenta cómo la tierra, de ser compacta, dejó brotar de sus entrañas al agua, para permitir el nacimiento de los continentes y los océanos. El agua, fundamento de la vida, emergió de la masa maciza de la tierra, dando origen, por la naturaleza de su fuerza, a los continentes, islas y cayos, y aparecieron grandes y pequeñas montañas, los ríos y los mares. La tierra, a través del agua, esparció todas las distintas formas de vida y la sabiduría se quedó en ella.



Oloalbigidili / Manialbigidili


La tierra desde que floreció no volvió a descansar, comenzó a ir y venir todo el tiempo para estar pendiente de todos sus hijos e hijas. El agua fundamento de la vida, pues es a través de ello fluye la vida (como en la placenta). Sin el agua no sería posible que la Madre Tierra hiciera grandes cosas para seguir creando la vida; por eso permitió el nacimiento de los continentes, para que la tierra siguiera fortaleciéndose y dando vida en ella. Nuestros sabios y nuestras sabias también nos han transmitido que junto con la tierra y el agua, los creadores también colocaron al viento, fuego y plantas medicinales para permitir el equilibrio que debe reinar entre nosotros, y cuando aparece el desequilibrio entre la humanidad y la Madre Tierra, estos seres de la naturaleza hacen estragos; por eso Nana y Baba fijaron todos los contornos de la tierra con columnas de oro y de plata, para que resista y tenga fortaleza.


https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/Antologia/mani.html

Arysteides Turpana (Río Azúcar, Guna Yala; 24 de diciembre de 1943-Ciudad de Panamá, 13 de octubre de 2020)​ fue un profesor, escritor y poeta panameño de origen guna. Se graduó de profesor de Español y Educación Artística, en la Universidad de Panamá. Estudio cine en París, Francia, y tiene un postgrado en Política y Administración Cultural, por la Universidad Federal de Bahía, Brasil. Entre sus libros publicados figuran Kualuleketi y Lalorkko (1966); Archipiélago (1968); Machiuita/Muchachito (1979); Mi hogar queda entre la infancia y el sueño (Ediciones Formato Dieciséis, Universidad de Panamá, 1983); Narraciones populares del país Dule (Ediciones Literarias de factor, México, 1987); Desdichado corazoncito (INAC, 1991).


*****************


Mi hogar queda entre la infancia y el sueño
En el pueblo donde nací
hombres y mujeres
se alimentan de peces y
mariscos
—dule masi—
en el pueblo donde nací
bajo pulsación de tinieblas
se oyen chirriar las hamacas

En mi pueblo marino
al llegar la pesca de tortugas
brotan flores en el cocal
y trae el Viento del Sur
perfumes de ciruelas:
así llegan las lluvias
allá en mi pueblo
junto al martes
más allá del arrozal devastado
por saínos

Un grito claro, fuerte:
hasta las cañas blancas
de mi casa llega
el viento

Podrá haber mil ojos saturando
la casa
Junto al fogón de leñas verdes
cuando mi sensual corazón
pagano
deje de latir para siempre
Pero apenas dos lágrimas
familiares
correrán sobre la tumba que
espero

Se apagó el farol de mi cayuco
cubierto de sombras, helado,
busco una voz humana
—sólo chapaleteo de remos—

Gitché Manitú se rodeó de violencias
y bajó de nuevo a las praderas fúnebres
fue juntando miembros al cuerpo
y al cuerpo otros cuerpos solidarios
y con señales de humo los despertó:
resurrección de bisontes



La policía colonial
Desembarcaron los bárbaros…compañeros
la sangre entinta el Archipiélago
las pestilencias de estas bestias enlodan de luto los hogares
y mancillan a nuestras mujeres

Mírales
en medio de rifles y cervezas mastican como caballos viscosos
sus voluptuosidades no tienen límite
ni número sus horrendos crímenes
de la Patria nuestra una sola tumba
han llegado los asesinos
desembarcan los bárbaros…compañeros



De Archipiélago

Aquí isla de Kuepti
Mariposeando el frío se desangra
Muerde horas en la pared
Mi abuelo desenvaina sueños
Mi abuela –garra salvaje y mandíbula-
Abanica la palabra Soledad
Aquí isla de Kuepti



La borrasca trae flores
Entre sombras
El mar dispara
Delfines
Mirándose al sol
Cerro Ipeton
Emite nieblas misteriosas
A mi alrededor
Nada nada nada



Murieron los dioses del Takarkuna
El mar se hinchó de madréporas
Bajo sombras de nubes
Recorrieron praderas las bestias
La lumbre buscó hospedaje
En cavernas y árboles y tumbas
Como en el origen
Igual se mantiene la Soledad



Revolotean tijeretas en el crepúsculo
Sobre la torre Santa María de Ustupu
Con hojas de verano los ciervos se agrupan
En medio de cerros o al pie de las palmeras
Mientras la noche acompaña la luna
En un pétalo se estremece el rocío



Me moriré solitario conmigo
Enmascarado por el polvo de sendas crepusculares
Tal vez un día de sol otoñal recorriendo
25 rue du Docteur Freisz
O cuando un hippie deje de amar
Quizá cuando vuelvan los capullos
A florecer en los llanos de Vietnam
Me moriré conmigo
Desnudo como el insecto más triste



Love Story
Yo que quise remontarme
Hasta lo más secreto de tu alma
Treparlo
Habitarlo
Cohabitarte
Hice todo lo posible
Toqué tu puerta
Limpié de escarchas
Tus ventanas
Y en tu jardín encendí
Una fogata
Con las cien mil estrellas
Que tuve a mi alcance

Quise treparte como al más alto baobab
—Dicen que en las alturas
Adquiere la vida violencias
De sabias mitologías—

Hice todo lo posible para entrar en ti
Sin embargo me he quedado afuera y solo
Como un espejo frente a un catafalco





Ya te había soñado muchas veces
Y de tanto soñarte tomaste cuerpo
Delante de mis ojos y creciste
Frondosa como el árbol alegre
Del ecosistema encantado
En mi corazoncito alzaste tu morada
Allí alcanzaste el fondo de tu aliento
Tus llamas al fin encontraron sus raíces





En la rama de un icaco en flor
Dibujamos un corazón perforado por un venablo

En el corazón del corazón
Las iniciales de nuestros nombres
Unidas por una Y generosa
Fue una noche de mayo
¿Te acuerdas?
Durante una Luna de Tortuga
En la rama de un icaco en flor





En aquel cuartito


Donde cuerpo a cuerpo descifrábamos
Todos los misterios del amor
Ha quedado a solas nuestro quinqué
Extinguido como una rosa magullada
Bajo el peso prodigios de un paquidermo

El quinqué que purificaba nuestras presencias
Con sus asombradas mechas
Que supo guardar nuestras opiniones
Que supo guardar nuestras confesiones
Que supo guardar nuestros silencios
Nuestras mutuas travesuras
Que harían volar en mil pedazos
Los sesos de las ratas puritanas

¡Ay de él!
De su martirio
De su momia polvorienta
¡Ay de él!

Ya no estará a nuestro retorno
(¿Es cierto que regresaremos?)
Con su espíritu burlón tras el cristal,
Para unir en un solo cuerpo nuestras sombras proyectadas

Héctor Collados nace el 28 de agosto de 1960 en la ciudad de Panamá. Es licenciado en Humanidades con especialización en Español por la Universidad de Panamá. En 1990 y en 2004 el Instituto Nacional de Cultura de Panamá le otorgó el Premio Nacional de Literatura Ricardo Miró en la sección poesía. También recibió el Premio Nacional de Cuento José María Sánchez en 2008. En 2018 recibió el Premio Nacional de Literatura Infantil y Juvenil Carlos Francisco Changmarín de poesía. Libros de poesía: Trashumancias (1982); El genio de la tormenta (1983); En casa de la madre (1990); Poemas abstractos para una mujer concreta (1993); Entre mártires y poetas (1999); Toque de diana (2001); Estaciones del agua —libro de Camila—(2003); Artefactos (2005); Memorial de Diciembre (2018). Cuento: Cuentos de precaristas, indigentes y damnificados (2004); Fábulas cotidianas (2004); Contiendas (2008); Ni cortos ni perezosos (2012).


****************


Introito


América fue un planeta inagotable
poblado por desconocidas raíces
e innombrados caminos
donde pirámides y selvas
grillos y chubascos
pululan errantes
libres
inviolables
entre enigmáticas tribus
y venenosas flechas
atravesando bestias y poblados
naturaleza y muerte
luz y sangre
- los ríos del alba -
Era un mar intranquilo
de horas desmayadas
y ardientes playas
era un valle
de inmóviles rocas
eternas
sin odios
sin fronteras
sin temores.
Era la tierra despierta:
Bondadosa calle del barro
por donde transitaron
sus hombres de bronce
brotados desde el fondo
de su sal
y de su azúcar
los hijos del maíz
y de los dioses descubiertos
los hermanos de la luz
y los metales
los propietarios del agua
y las praderas
desnudos
como ramo de flechas
eternos
como sílabas de arcilla.
Era la tierra de ritos callados
y rigurosos dioses
proclamando
la vida
la muerte
la lluvia
la desesperación
el miedo
las lunas puras
sin profanaciones.
Y luego
fue atravesado el cielo
el mar
el filo del horizonte
fue una espada verde
mordida de presagios
y piras
y crucifixiones
y desde entonces
no hubo tregua:
rodaron por el barro
las cabezas de los dioses derrocados
y el crepúsculo
ya no fue el anuncio
del nuevo día
cuando el arcabuz
despertó la sangre
en el vientre de la vida
y la muerte proclamó
su imperio de sombras degradadas
y la armadura reluciente
detuvo el tiempo
en una hora sin nombre
y el silencio se postró
a los pies
de las vasijas de barro
lamidas de cadenas
y prisiones...
mientras se modelaba el epitafio.
Y la vida fue determinada por decreto real
y los días
regidos por gobernadores grises
y la tierra fue separada
de su vastedad
y los calendarios
traídos del imperio del asco
impusieron jornadas laborales
y castigos
y prohibiciones
y la distancia fue poblada
por trenes y naciones
por banderas y canales
y todo siguió creciendo
como un árbol
de profundas raíces
buscando el fondo de la tierra
su identidad
los muertos de su herencia
que hoy esperan
embalsamados
con las iras acumuladas
en la omnisciente soledad
de los museos.



Construyamos un puente

Un paso obligado
para ir y venir
sin miedos,
ni restricciones

Levantemos un puerto
un sitio donde regresar
donde quedarse si hay sed
o hace frío
o faltan abrazos,
por si sobra soledad.

Instalemos una puerta
- para salir -
para no quedarse;
para salir a volar
de cuando en cuando.
Construyamos un puente
para que en la despedida
- eternoretorno -
todo se vuelva camino.



Trashumancias (i)

Al borde de la tarde
cuando el silencio crece
y limita la libertad
que habita en la garganta
te encontré
-alternativa de la angustia-
pálida como la bandera
de todas las aspiraciones humanas.



Introito

América fue un planeta inagotable
poblado por desconocidas raíces
e innombrados caminos
donde pirámides y selvas
grillos y chubascos
pululan errantes
libres
inviolables
entre enigmáticas tribus
y venenosas flechas
atravesando bestias y poblados
naturaleza y muerte
luz y sangre
- los ríos del alba -
Era un mar intranquilo
de horas desmayadas
y ardientes playas
era un valle
de inmóviles rocas
eternas
sin odios
sin fronteras
sin temores.
Era la tierra despierta:
Bondadosa calle del barro
por donde transitaron
sus hombres de bronce
brotados desde el fondo
de su sal
y de su azúcar
los hijos del maíz
y de los dioses descubiertos
los hermanos de la luz
y los metales
los propietarios del agua
y las praderas
desnudos
como ramo de flechas
eternos
como sílabas de arcilla.
Era la tierra de ritos callados
y rigurosos dioses
proclamando
la vida
la muerte
la lluvia
la desesperación
el miedo
las lunas puras
sin profanaciones.
Y luego
fue atravesado el cielo
el mar
el filo del horizonte
fue una espada verde
mordida de presagios
y piras
y crucifixiones
y desde entonces
no hubo tregua:
rodaron por el barro
las cabezas de los dioses derrocados
y el crepúsculo
ya no fue el anuncio
del nuevo día
cuando el arcabuz
despertó la sangre
en el vientre de la vida
y la muerte proclamó
su imperio de sombras degradadas
y la armadura reluciente
detuvo el tiempo
en una hora sin nombre
y el silencio se postró
al los pies
de las vasijas de barro
lamidas de cadenas
y prisiones...
mientras se modelaba el epitafio.
Y la vida fue determinada por decreto real
y los días
regidos por gobernadores grises
y la tierra fue separada
de su vastedad
y los calendarios
traídos del imperio del asco
impusieron jornadas laborales
y castigos
y prohibiciones
y la distancia fue poblada
por trenes y naciones
por banderas y canales
y todo siguió creciendo
como un árbol
de profundas raíces
buscando el fondo de la tierra
su identidad
los muertos de su herencia
que hoy esperan
embalsamados
con las iras acumuladas
en la omnisciente soledad
de los museos.



https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/Antologia/collado.html

Lucy Cristina Chau nació en Panamá en 1971. Entre sus publicaciones individuales está el poemario La Casa Rota. El poema IndiGentes, La Virgen de la Cueva. Premio Ricardo Miró 2008 en la sección Poesía y Premio Nacional de Poesía Joven Gustavo Batista Cedeño en el 2006. Desde 1993 pertenece al Colectivo de Escritores José Martí. Es además intérprete inglés-español y cantó como solista y coros en el disco Vida de Perros de la agrupación panameña Trópico de Cáncer, así como en sus últimas presentaciones en Panamá. Respecto a la poesía nos dice:” Habrá que difundir la poesía, difundir su líquido amniótico y la savia que de ella emerge para retornar a la palabra. Habrá que devolver la poesía a los parques, a las plazas, a lo cotidiano, habrá que implantarla en la academia como una base para entender todo conocimiento, habrá que humanizar con ella todo cuanto exista, de modo que en ella la tierra se pronuncie libre y primigenia”.


*****************


PADRE


¿Viste, padre?
No quisimos vivir en una casa,
todos los muchachos que fuiste
piden a llantos una madre.

Ya no me arrepiento del mar,
era tu casa y te fuiste,
tocaste tierra y ya nunca
volveremos a viajar.

¿Te das cuenta, padre?
Cuando el ancla decide quedarse
necesita un lugar donde soñar.



LA CASA QUE FUI


La casa que fui
no tiene puertas
ha dejado salir
al habitante.



LA NEGRA




Hay una negra detrás de mis años
que mueve mis caderas cuando bailo.
Hay un hechizo que sucumbe a mis ojos:
la magia de la isla y el continente.

Me rindo con mi pelo rizado,
ya no le doy vueltas a mis labios carnosos.
Cualquier clase de tambor me pone el toque
y yo le contesto con aromas diferentes.

Diosa, cumbia, samba, mambo,
no tiene nombre todo el ashé que enciende.
Acá llegó mi mama diciendo que era blanca,
y nadie le creyó cuando nació la negra.



TANTO


“mi canto está conmigo
no tengo soledad.”
Silvio Rodríguez

Fuimos tan una sola piel
que me llegaron a doler tus heridas.

Fuimos tan una sola forma
que no me reconozco en el espejo.

Tu risa y la mía se acoplaron tanto
que a falta de la tuya
nadie pudo entendernos.

Y yo, que tanto gocé sobre tu lecho
ya no encuentro disfrute en el deseo
Porque tan, tanto y tanto y tan y tanto
no lo puedo inventar
sino en tu cuerpo.



PUNTO EBULLICIÓN

A cien grados
ya no me quedan dudas
de la magia.

Entre el sol y yo,
aunque hay cuentas pendientes,
fusilamos bacterias
desplumamos gallinas
horneamos pastelitos
y encendemos la luz
donde antes habitaba la sombra.


NOTICIERO


Aquella voz
que nunca tuvo miedo
hoy cuenta mis tragedias
en términos de daños materiales,
por eso me dan sábanas nuevas
y un colchón
en el que no están tus sudores,
ni mis sueños.



LA NOCHE


Tú no sabes lo que es la noche, Niko,
hasta cuando anuncian que no pasarán la pelea del Kid Wilson,
y tu padre no sabe que hacer con sus cervezas heladas
y es entonces, Niko, que todo oscurece;
es entonces cuando el silencio te penetra y se aloja en tu costado sonriente,
es entonces cuando llegas a pensar en el miedo
como un extraño que llega y se sienta en tu cama.

Y tú, Niko, pensando lo distinto de ese amanecer
con el recuerdo del Kid Wilson dentro de su bata,
dando pasitos de baile
al tiempo que sus puños cortaban el aire a golpes.

Tu, imaginando la fiesta de un knok out, Niko,
dejándote abrazar por tu padre
como un amigo bueno que festeja otra cosa, Niko,
que festeja la cosa más grande,
más hermosa, más linda;
y a la vez sabes que Kid Wilson eres tú,
es tu padre el día de tu parto,
y lloras,
lloras como el día en que naciste,
porque no sabes quién es Kid Wilson
ni su madre
ni la madre de su madre,
pero te aferras, Niko,
porque es el único modo
de no cargar el peso de la noche.



LA LLEGADA

Yo no sabía,
adentro me iba creciendo un camino
y un pueblo entero se detuvo a descansar.
No sé si lo inventaron,
pero las estrellas también pasaron con ellos
la primera noche.

A la hora del fuego
el calor estaba ya servido,
“y vio Dios que todo cuanto hizo era bueno”,
así que la primera piedra
fue colocada en el laberinto de la diosa.

Era la quinta luna escrita,
cuando la primera tempestad sacudió las ventanas
y los gritos ahuyentaron a la muerte
del manto rojo.

Después,
empezaron a llegar los tambores,
con ellos, los pasos,
una mantilla bordada en hilos del resguardo;
y un día
el sitio empezó a poblarse de cantos.

Allí fue que los rituales se inventaron,
y yo para grabarlos
derribé piedras para hacerlas
depósito de la heredad
en donde buscar los arraigos.

Aquel camino se llenó de pasajeros
y no hubo manera de saber
hacia dónde querían llegar con tanto apremio,
sólo se pudo reconocer
a quienes olvidaron calzarse los zapatos
y escribir su nombre en el silencio.

Anoche recordé
que de tanto reír
saliéron desde adentro parques,
y una legión entera de inventores
se dispuso a crear soluciones para dormir la noche entera.

De todos lados emergían
millones de “lindas manitas que tengo yo”
y lloraban a carcajadas
los cementerios sedientos de ojos
que nunca llegaron a ver más allá
del inicio de nuestro largo camino.


EL TREN QUE PERDÍ


Era yo, de pie junto a los rieles del tren que había perdido.
Lo perdí ayer, cuando dieron las doce y nadie había tocado mi puerta;
lo perdí siendo niña, frente al príncipe bueno del libro de cuentos;
lo perdí la noche en que un hombre me negó como su huella.

Mi madre jugaba a las muñecas con calcetines viejos,
pero las abandonó por la penumbra de su herencia,
y otra vez perdí.

Hace tanto tiempo un barco sombrío encalló en la arena,
y mi abuela fue expulsada con rabia de ese vientre
que sólo paría desconsuelos.
Allí perdí no sólo el tren, sino el camino a la infancia.
Yo, que venía esperando en la llanura,
iba a perderle sin saber por qué Ikele no se despidió de su Yimbé.

La noche empezó llevándoselo todo
(sólo en la punta de mi dedo encontrarán la clave),
el frío se apiadó y me hizo compañía,
hasta escuchar crecer el sonido de los rieles.

Hoy he sido yo de pie frente al tren,
lo vi partir
no tuve miedo,
porque sé que hace mucho tiempo
lo perdí.

LECHE


Llevo la camisa empapada en leche
y el presentimiento de un llanto que me necesita.
Del corazón me viene medio litro de sangre
guardada para el hambre de mi niño.

Busco descansar en sus brazos
pidiéndole perdón por las horas de sueño que he perdido.
Sólo sus pequeños labios me dan el descanso extraviado,
sólo su sed de vida indica la suerte de mis pasos.



BRUMA


En este país
hay ciertas lluvias
cuyo oficio es borrar el mundo
gota a gota.

Y nunca falta quier reclame
haber sido olvidado.




https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/88_89/chau.html

Javier Alvarado Nació en Santiago de Veraguas en 1982. Licenciado en Lengua y Literatura Españolas por la Universidad de Panamá. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Joven de Panamá Gustavo Batista Cedeño en los años 2000, 2004 y 2007, el Premio de Poesía Pablo Neruda en 2004 y el Premio de Poesía Stella Sierra en 2007. Primer Premio de los X Juegos Florales Belice y Panamá, León Nicaragua con Ojos Parlantes para estaciones de ceguera. Premio Centroamericano de Literatura Rogelio Sinán 2011 en poesía con el libro Balada sin ovejas para un pastor de huesos. Premio Internacional de Poesía Rubén Darío por su libro El mar que me habita. Obra Publicada: Tiempos de Vida y Muerte, 2001; Caminos Errabundos y otras Ciudades, 2002; Poemas para caminar bajo un paraguas, 2003; Aquí, todo tu cuerpo escrito, 2005; Por ti no pasa nunca el Tiempo (y otros poemas al espejo), 2005; No me cubre de edad la Primavera, 2008; Soy mi desconocido, 2008.
“Ser y seguir siendo siempre la voz ante todos los sucesos individuales y colectivos de la humanidad: la poesía la escriben algunos y todos, que son parte de la misma masa, del mismo átomo, del mismo o distinto gen, del mismo génesis o apocalipsis, apoyándose en las alas de todos los calendarios: escribiremos con ella las utopías que se alcanzan, las inalcanzables y las que no seremos testigos de palparlas. Me uno a Gonzalo Rojas cuando dice: Dormiremos progenitores en el polvo con nuestras madres que nos hicieron mortales, desde allí celebraremos el proyecto de durar, parar el sol, ser ¿cómo los divinos? de repente?”


*****************


Ajustando el pago en la pensión de Góngora

Ya se habrán inflamado en la pensión
Las antorchas del lenguaje,
Los papeles se apilarían como carbones encendidos
Donde las acusaciones
Delimitarían los fuegos y la imagen, el vapor que dejan las despedidas,
Los sarmientos que evaden la zancada eterna de la tregua,
La lluvia que se dispersa
Entre las espigas y la torre, como si llorásemos derrotados
Bajo las ingles del muro, cuando se vaporiza un espejo
Y la ancianidad consuma en harapos
La mano de otra ausencia,
Los brocados que se suceden
Al arpa
Ante la evocación y las semillas.
El barroco
Nos sucederá temblando.

Las Soledades serían como un discurso del gavilán en el invierno,
Una espada que entre en el Duero
O una alucinación de Dios
En la botija.

Se iría temprano a acostar
Con la pobreza desnudada hasta los codos,
Con esos letreros de muerte
Que bailan sobre el aire

La pensión de Góngora será como la madera
Recién cortada,
Allí no entrarán las cenizas
Que aunque grandes no tendrán sentido
De ese el otro Quevedo
Que ante la muerte levantará su copa
Para compartir el puesto ante la mesa.
Y así atendiendo a la fuerza innovadora

Del amor y la costumbre, de esos panes
Que se adhieren al frescor y a la garganta.
Honradamente pertenecemos al silencio.





Meditaciones en un bosque de Escocia

Seguiste las instrucciones para leer a los árboles
Ernesto Carrión


Abro estas rocas para estar despierto
Para imaginar que he colocado sobre este suelo cada uno de sus árboles.
Hay dioses blancos y hay dioses más oscuros
Algo que el chubasco me ha permitido ver
Algo que no sucede y que sin embargo ocurre en mi conciencia

Suelo derramarme sobre este campo como el pequeño arroyo
Que en vez de morir se va a alimentar la charca afiligranada de los patos,
Me subo a los troncos y las ramas levemente se resquebrajan
Abro la fábula del cuervo y Edgar Allan Poe va sucediendo
Sobre los bucles de Minerva.
Hay un esturión castrado
Y un ánfora de sol que destella copos de nieve;
Ese mundo irregular donde se abre el poema
Y la sombra se hace corpus,
Vino de la realidad para el deleite de otras desapariciones
Un muchacho juega desde su puerto y empieza desde siempre
A escupir las tempestades, otra chica más arriba
Es la que esparce el viento por la tierra
Ambos combinan el aguaviento que azota estos lugares.

En este verano que parece invierno solía jugar con mi caballo
Ornamentar mi silla de montar con los cascabeles de mi patria
Perder el equilibrio en los telares acuosos de la nieve
El vino que se derrama y va aletargando las alquerías
Las sastrerías del agua que susurran sus verdades a los troncos
A los hábitos de los ascetas y de quienes viven en el monte
Vegetando entre las oscuras estepas que huelen a pino recién cortado
Imaginándome que puedo permanecer como un hilo de estrella
Donde va colgando el pergamino de la araña
Esa sacudida de los peces y de los mares que se van abriendo
Hacia la conquista de ese otro mundo, donde no hay palabras
Y poseemos malos hábitos, eso de amar con un lirio resplandeciente
Con un guijarro empalmado que se abre hasta dominar el cristal de la semilla
Asistir a los oficios nocturnales y seguir al Buen Pastor en su domingo
Por la siesta de los cereales y el pan
En cada paso del corcel que se retira
Entre calles asfaltadas por las corolas de las flores.
Termino por creer que hay una estatua rota
O un arenque saliendo de la endurecida lengua.
Hay fitoplánctones y pirañas en nuestro estómago
Lunas quebradizas que cuelgan de las orejas
Y una luz color de ámbar que destilan los cestos olvidados de manzanas.



ENTERRADERO DE EL CIPRIÁN


En este enterradero todos tenemos epitafio
Una oscura canción que nos persigue desde el pasado hasta el presente
Como una guirnalda de pobres vegetales,
Estos muertos que me habitan a veces, que tanto cargo
Que corrijo en sus posturas, en sus gestos, en sus hábitos,
Que corren detrás de mí como el niño tras el llanto amargo del agua
Se van navegando junto a mi sangre
Como se va escapando el invierno en su fragata.

¿A dónde se fue quedando el ropaje de nuestros primeros abuelos
Y el disfraz de loca y pordiosera de mi abuela
Con su legajo estival después de pasar por los chamuscados
Telares del viento, si eso dicen que la locura entra por el aire
A su viento, donde todos hemos de ir con el primer himno o la campanada
Terrena de esta suerte, de ser huérfano en la luz,
En la territorialidad y en el polvo?

¿A dónde está ella y el cruel abuelo
Que fue dispersando sus hijos por la tierra
(Vitervo, Bredio, Janeth)
Como las cuentas prófugas de un collar
Que halamos con la rabia del tiempo, con esa sacudida
De los animales que vuelven del espasmo
Cuando la noche se posa sobre nosotros
Como un gigantesco amaranto o como un pulpo
Que se ha sacado partituras con el orgasmo pétreo de su tinta?

Oh, mis primeros muertos que el chubasco del invierno
Me trae en desordenadas imágenes
Donde se contemplan el bestiario de las musas
Si no he podido contemplar la levadura de sus huesos
¿Dónde está su tumba, abuela inmemorial de maíz y greda
Marcaria Espinoza la que se fue sin ataúd
Sólo con la mortaja de llanto de sus hijos ausentes
En su humildad y en su locura?

Nosotros abandonaremos estos cuerpos, habitaremos estas burbujas
Que el invierno escupe.
Habrá tumbas desde el cielo a la fragata,
Nos hospedaremos en tu casa y seremos todos tan reales y desconocidos.
Éste es tu enterradero de El Ciprián, donde todos tendremos epitafio.



OFRENDA DE CEBOLLA


Not a red rose or a satin heart.
I give you an onion.
…
It promises light
like the careful undressing of love.
Carol Ann Duffy, Valentine

No me des la rosa
No me des el páramo, las calles.
No me des el tintineo del árbol,
No me des el agua y su cofre de cristales.
No me des las espinas de lo bello
Dame la cebolla
Esas que se cultivan en Coclé o en otras partes del mundo
Donde su piel es blanca,
Nívea como un pecho de lobezno adolescente
Parda como el plumaje de una tierrerita
Desdoblada sobre la hoja inmóvil.
No me des del labio acuoso
Ni el bosque petrificado que llevas dentro
Como una copa de vino desmadrada
Los dones terrenales y celestiales
Que la creación te fue otorgando
Con las espigas demolidas,
Mejor el cráter nocturno
La cereza pálida
El venado derretido que alza los cuernos
En los festines de la cama
Olorosos como la canela llevada en el desierto
El sexo en el pico del ave
Que va goteando el semen táctil
O la enjundia del misticismo en la semilla.
Prefiero huir de tus reinos
Y dejar el servicio puesto,
Los utensilios, la comida fría
Esa es la comunión de tu cuerpo al pelarte
Al quitar la piel y ser poseso del cuchillo
Y descubrir tu carne en gajos curvilíneos
Que se abren despaciosos como un milagro
O un pacto de Dios en los corderos.
No me des nada,
Solo sembrad una cebolla aquí en mi tierra
Que el tallo vaya creciendo hasta alcanzar
La desmesura del cielo y el juicio de todos los confines.
Yo te dejo una rosa,
Te dejo los vientos, los mares, las residencias
Todo lo palpado, oído, gustado, visto y olfateado.
No me des los dones, no me des el cuerpo.
No me des las estaciones
Ni el abrigo ni el paraguas.
Arrebátame todos los vegetales del mundo
Pero no me dejes en orfandad
Sin la cebolla.



EL FOTOÁLBUM


Me pongo a mirar las fotos al fondo>
Donde se erige el álbum de la nada
Mujeres antiguas con vestimentas
Que hoy se apolillan en baúles de caoba,
Caballeros de sombrero y corbata que van y vienen
A una boda que siempre asisten.
Los abuelos que se fueron de uno en uno
Hasta desperdigar sus genes y la sangre de sus hijos.
Leonardo con su ropa caqui deambulando
Con su caballo colorado
Por un potrero de maderamen y ceniza,
Lucila con su pollera o pedaleando la máquina de coser
Motivando la aguja que ha de coser los trajes
Inolvidables del invierno,
Marcaria la loca que busca el refugio materno
De las aguas,
Celestino con su sombrero ensimismado
Y el rostro de la vejez tan denso
Como arboladuras animales,
Ahora Reyes que se ha ido
Dejando una blanca cola de estrellas
Y un perfume perpetuo.
La tierra se los tragó como el trabajo
Como el agua de la lluvia, el pan y el sacrificio
Hoy ojeo estas fotos y me persigue
El canto de un gallo fantasma.
Todos los recuerdos están como un guijarro
En la palma de la mano,
Como una oración de un desconocido detrás del muro.
Todas las abuelas me dan sus bendiciones.
Hay algo que busco y se ensombrece.
Es mi foto de muerto, que tarde o temprano, se ha de iluminar.



https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/91-92/alvarado.html

Moisés Pascual (Ciudad de Panamá, 1955). Poeta, narrador, periodista, educador, promotor cultural y pintor autodidacta. Ha publicado los libros de poemas: Los versos de Alejandra, Los Infelices, Proclama del amor en guerra (Premio Internacional de la revista Diálogo Social), Palomas al atardecer, Jugar a la vida, y Monólogo del Náufrago (España, 2004). De igual modo el libro de relatos infantiles La casa del pececito. Tiene a su haber varios poemarios, y premios de poesía. Premio Anual 2000 “Samuel Lewis Arango”, Campo de Letras, Revista Lotería (Panamá). Poemas y relatos suyos han sido publicados en revistas y antologías de Panamá y el extranjero. Premio “Ricardo Miró” de Poesía 2003 (Panamá), con su poemario Traganíquel. Mención de Honor en el Premio “Ricardo Miró” 2005 (Panamá), por su libro de cuentos En el país de los pájaros aburridos. Premio Ricardo Miró de Poesía 2010, con su libro Conjugando.Mención de Honor en el Premio de Literatura Infantil y Juvenil “Carlos Francisco Changmarín” 2010, con su libro de cuentos La pandilla del guayacán azul. Ha residido en Nicaragua, y España (Barcelona y Menorca). En la actualidad vive en Panamá y se dedica a la enseñanza del español y la literatura en la Escuela Internacional de Panamá (ISP). Posee una licenciatura en periodismo y comunicación social (Panamá), y una Maestría en la enseñanza del español (Jaén, España). Es colaborador del Festival de Poesía Ars Amandi (Panamá). Gran parte de su obra poética y narrativa (cuentos y novela) se mantiene inédita.


*****************


Muerte sin amor

Yo temo a la muerte sin amor.
Tú temes a mirar un rostro en un espejo viejo y roto.
Él teme a volverse de piedra entre la seca hierba.
Nosotros tememos a quedarnos sin casa de azul cielo y tierra.
Vosotros teméis a la tormenta de la soledad y sus rayos.

Ellos temen a quedarse sin esclavos.


del libro: Conjugando, Panamá, 2010



POEMA DE LA DESPEDIDA

Quizás una mañana o una tarde,
no importa el tiempo, ya el tiempo no importa,
te subirás a una loma como la jiba de un camello,
en el último día,
abrazando todo el horizonte con una mirada,
así como hacen los elefantes,
y como un niño que aprende a decir adiós
con las manos,
dirás adiós simplemente,

y quizás hasta llueva,
porque cuando uno está triste
el día lo sospecha y no se aguanta las ganas de llorar…

y entonces comprenderás
al fin, por fin,
estático y en silencio,
después de tanto tiempo,
sin murmurar una palabra,
con el viento en la cara,

qué grande es el mundo
y qué pequeños somos los hombres
que habitamos en esta solitaria parte de un universo tan infinito y oscuro,
amando,
sin respuestas,
un aluvión de tantas preguntas inciertas.

Sept. 2013




EL ÚLTIMO SOL
1


arrinconado,
perseguido por la lluvia

me encarcela
me detiene
me abraza

y me moja

el amor.

2

penetro la noche
como una vela apagada
en la taberna de las viejas desdentadas,
hasta el fondo de las horas vividas,
con un silencio de inertes pasos
de nocturno pájaro
hasta romperme en sombras,

polvo las piedras,
con un grito de cautivo oleaje
mis palabras se deshacen
en las humedades tibias de
tu planeta ardiendo
en flamas
de líquido oro,
volcán de mieles


una catarata de nieve
espesa
se desliza
en tu horizonte
de recta sangre
donde un sol devora estas ansias
de vivir en tus abismos
adentro
mi cielo


y entonces de golpe
me vuelvo mar
indócil,
ancla enmohecida
y espada,
en tus dos orillas,
perlas y algas

y sin más
nos hacemos multitud y agua,
como esos galeones rotos por el tiempo,
habitados por los sonrientes fantasmas
del delirio,

alucinando futuros,
sin más explicación,

cardúmenes y arrecifes de vida,

ballenas con alas.

(Panamá, 1955)




ADIÓS, HIJO MÍO

A la memoria de Abycín


sé que hay dolores sin nombre
en la punta de los lápices afilados
abismos indescriptibles

fugas en el desliz sin fondo
vidas que son destellos de vidas
hogueras apagadas

cuando uno solo quisiera ser aire o luz
lombriz
irse con los amados al cielo de los dioses
los ojos los huesos
bajo los minerales
boca abajo
para abrir los ojos
otras mañanas
y otros días
arrancando con las uñas las hierbas y los metales sucios,
ardiendo en el fuego del amor,
abriendo caminos en el agua

días que ya no serán iguales a aquellos los otros días
en que juntos anduvimos por la vida
bebiendo alegrías
de estrellas ebrias y soles con manos amigas
islas y peces multicolores
arcoiris submarinos
arrecifes y nubes de verano
llantos de lluvia sin ojos

caminando de norte a sur los infiernos de la ciudad
cantando coplas a las mujeres desnudas
con sus pieles de nieve,

pero hay días que no tienen palabras
ni saludos
ni razones que entender
palabras imposibles de mascar como pan
lágrimas como diluvios
horas vacías
mundos sin esferas,
días tristes como guerras vencidas,


eso que somos los humanos con las alas rotas,
sombras que flotan en las tardes,
animales hechos de cenizas
y burbujas de cerveza

buscando entre piedras y piedras
la puerta de la casa
las abiertas ventanas
las huellas de la sal
los caminos

y los abrazos que se abren como mares
llenos de flores azules
en las memoria de los días que nunca se irán
del corazón,
oh puerto de tu dolor, mío,
hijo o hermano,

palabras sin alas
que en la soledad de todas las noches
juntas lloran
dicen tu nombre de pequeña travesura:
dibujos y naranjas,
óleos amarillos,

niño del alma,
en locos jardines sedientos
donde espinas matan rosas,
vagabundos y guitarras,
trenes y selvas, patrias heridas,

las antiguas risas que le dan la vuelta a la Tierra,
de regreso al vientre del amor,
disparando relámpagos,
besos con sabor a ron.

sí no me preguntes por qué
yo sé que hay dolores sin nombre
en la punta de los lápices afilados,
en todos los nombres
de las cosas,
tu risa de sol encendido
de viento y de árbol

sombras que flotan en las tardes,
animales hechos de cenizas
y burbujas de cerveza,
tiempos que volverán a ser tiempo,
nunca sangre de olvidos,

porque el amor siempre crecerá, crecerá…
como las mariposas en su limpio día,
en la eternidad del aire y sus colores,

días que volverán a ser amaneceres,

bosques verdes, y sueños como los sueños,
sin fin.

Panamá, 23 enero 2014

Osvaldo Sauma es poeta y antologista de poesía, ha publicado en este género, los libros: Las huellas del desencanto, 1983; Retrato en familia, Premio Latinoamericano EDUCA, 1985; ASABIS, 1993; Madre nuestra fértil tierra, 1997; Bitácora del iluso, 2000; El libro del adiós, 2006; Elegía temprana, La Canción del oficio, 2013. También ha realizado las antologías: Poesía infantil del Conservatorio Castella, 1986; Antología del Conservatorio Castella, 1990; Los signos vigilantes, antología de poesía ecológica, 1992; Tierra de nadie, antología de nueve poetas latinoamericanos, 1994; La sangre iluminada, antología de seis poetas latinoamericanos, 1998; y Martes de poesía en el Cuartel de la Boca del Monte, 1998.

Al decir de Raúl Zurita: «El desgarrador acento lúcido y devastado que atraviesa cada una de sus líneas donde «Homero y Ulises vuelven a quemar las naves», como se nos dice en el impresionante verso que finaliza Bitácora del iluso, nos evidencia la tristeza de un mundo y de un tiempo que, como ha sucedido tantas veces antes, tampoco ahora llegó a ser. Así, su poema «Recuento», por ejemplo, que recuerda la conmocionada voz de un Ungaretti escribiendo desde las trincheras de la primera guerra, se alza como el verdadero manifiesto de una derrota generalizada. De un descalabro que pareciera inscrito en el corazón de este fin y comienzo de milenio y que cada vez más se presenta, en medio de la estridente fanfarria del mercado, bajo las formas del vacío y del desencuentro. La poesía de Osvaldo Sauma toca ese desencuentro como pocas veces he podido percibirlo. La tristeza implacable, demoledora de sus poemas, como la del mismo Ungaretti, de Kavafis o de Ciorán, es en suma la nuestra, y si ella se alza finalmente como una radical crítica al mundo, a la existencia, a la realidad tal como la hemos venido experimentando, es porque los poemas que la retratan, directos, concretos, tangibles, alcanzan la maestría»



*******************


Raíces


"La poesía es el oro de los árabes"
(G. Virgil Georghiu)



Mis detractores ignoran
que la memoria espía
el itinerario de los abuelos
no advierten
que el esplendor de los desiertos
impide que me arrebaten
el oro de los versos
y la fuerza de la sangre

inútiles resultarán
sus maledicencias
esta raíz ancestral
me entrelaza
a la legendaria feria de Ukaz
en el tiempo de la Tregua de Dios
donde los poemas victoriosos
se transcribían en seda negra
y un año duraban
proclamando entre los vientos
la tesitura del más noble de los árabes :
el que bajaba la hija del ojo al corazón
o esculpía una flor entre los labios







Una mujer baila


una mujer baila
amparada a la noche
despliega sus brazos
como decir sus alas
desde el centro del aire
hacia las afueras del aire
en diagonal a los espacios de la luz
entre los costados de la sombra

una mujer gira
como un astro
y sobre sí misma
esboza
la ruta del azar y sus conjugaciones
gira
baila
alza un tiempo magnético
como quien alza un pájaro
desde la tierra que lo atrapa
y traza con un carbón encendido
el lenguaje bermejo de las cavernas
baila
y con ello sacude
los miedos de la infancia
que aterrados todavía
nos llaman desde su adentro

una mujer baila
sobre el corazón de la madera
para enardecer
el latido ciego de la vida
baila sobre mis heridas
para recrudecerme
el camino del remordimiento

una mujer baila
sola contra la adversidad
baila sobre el planeta errante
sobre un contratiempo de la memoria
y se fuga en esa fuga de la música
y vuelve sobre sí misma
para revelarnos
un deseo desterrado del Paraíso terrenal







Mirándola dormir



todo hombre es su propio sol
en la media noche del hastío
cuando los grillos chillan
como fuego endemoniado
y las estrellas
están más distantes que nunca

bajo la luz del aguardiente
todo hombre
apaga
la lumbre interior de la nada
mientras mira dormir
a la mujer que le cedió el destino
no la que le inventó la ilusión
todo hombre
que como yo se emborracha
junto a la mujer
que nos huye en sueños

evade la necesidad del otro
hace de su fracaso
un tintineo abstracto
y se bebe en silencio su perdición






Equidad



que nadie se vaya impune de esta fiesta
ni escape nadie por la puerta trasera
como si no fuese artífice de su negligencia
que no olvide la cuota de horror que se merece
ni diga
no sabía/ yo pensaba/ tengo el alma noble

que nadie huya
de esta fiesta de los taladros
con licencia de ángel obeso
que prohíban la venta de bulas papales

que nadie abandone el barco
como las ratas
ni cabe túneles
como los topos

que no se salve nadie si no nos salvamos todos


https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/Antologia/osvaldo.html

Jorge Arturo Venegas. (San José, 1961 – 2010) Publicó: Se alquila esta ventana (1988), Un paraguas llamado Adrián (1989), El blues del aprendiz (1992), Perrumbre (1994). Dirigió e integró el colectivo y la revista "Kasandra" (1990).


***************




alrededor de la casa de mi infancia
siembran puñales

*

en la casa de mi infancia se celebra el rezo del niño
bajo un sol de aguardiente

su cuerpo es un maizal picado de naranjos

yo lo recorro con el corazón partido al medio
como una papaya de luz

a cada paso las cosas me hablan
ignoro lo que dicen pero me regocijo
como un atardecer entre bambúes







todo está bien


todo está bien
el girasol es girasol
la calle calle

el cuerpo navega entre miradas
el autobús se tarda
pero te veo
en la repentina ventanilla
que siempre va donde no voy
entonces
el girasol es un mordisco en manos de algún ciego
la calle una lápida sobre mi frente
mi cuerpo un mapa de mí que no conozco
y el autobús un túnel sin regreso







un paraguas llamado adrián




tocaban unos minué en la pianola
el papá entró la niña dijo:
“papi estoy bailando con mi novio”
—y abrazaba al galante paraguas—
“se llama adrián”

mientras me figuro
crece en el jardín el mundogato
la mente caminará descalza
cuidando no estampidar mis fantasías
sus cuervos hurgarán entre mi multitud
a ver dónde me encuentro
pero serán vaho: haré como la niña
que arroja pececillos al agua al runrún del mundo
y baila su presentimiento
con un tal paraguas llamado adrián







la niña y la vida



la niña juega en el jardín
con su perro de hojas
sus manos arcángeles retirados
sus movimientos abejas y aviones
la muchacha juega con el jardín
alcanza las estrellas de saltito en saltito
las besa las incita pero se regresa
la mujer se juega el jardín
el perro entonces calla y se empequeñece
parece el ojo de una sonrisa
de una niña que juega al jardín
con su perro de hojas

Guillermo Fernández nació en San José de Costa Rica en 1962, es poeta, profesos y cuentista. Realizó Estudios superiores en Filosofía en la Universidad de Costa Rica. Ha publicado los libros de poesía: La mar entre las islas (1983), Atrios (1994), Estocada final (1997), Para días posibles (1997); Danzas, 2002; Hojas de ceniza, 2017. Libros de cuento: Efecto invernadero, 2001; Hagamos un ángel, 2002; Tu nombre será borrado del mundo, 2013; Camino de estelas. Antología de cuento, 2018. Libros de novela: Babelia, 2006; Nebulosa.com, 2007; Ojos de muertos, 2012; Te busco en las tinieblas, 2015; El ojo del mundo, 2019.


****************



(Del libro inédito Danzas)



Sismo



Tiembla:
Las plataformas se abrazan por siete largos segundos.
Lava contra lava y piedra contra piedra.
Se hunden en sus grietas los ríos maduros del petróleo,
el aliento amoroso del azufre,
los mosaicos donde el fósil espera la impresión de una vida futura.

Entregadas a sus besos las placas continentales,
se atenazan mutuamente las moles,
adorándose como en el tiempo de los gigantes terrestres.

Dos o tres veces miramos a los cielos.
Y seguimos por los caminos tocados por nuevas savias.
Seguimos sin saber que el amor abajo es tan intenso como arriba.
Y que solo de pasión se caen los edificios.






Nocturno por un silfo



¿Qué extraño aire viene a henchir de signos a esta tu soledad que hiere como un remordimiento incurable? ¿En qué momento la rosa desnuda el sentido del incendio, abandonándote, a la buena de Dios, en esta boca de lobos que no dice la palabra que te invento?

Dime, hermano invisible, el nombre del camino en que extravías tu rastro.

Dime cuál es el cuerpo de mi sombra, la fidelidad antigua que te ciñe en todos los rincones de esta noche —huérfana rama de pájaros—; el asedio sin fin a la orilla de esta luz que no se toca con el pensamiento y aventura la huella de tu nomadía.

Dime la espiga que se guarda el agobiante cuidado senil de la madre que invierte ensueños y ternuras en el unigénito atardecido entre sus manos.

Dime el santo y seña con que aprehenda la estatura nocturna de tus besos, la deslumbrante geografía que he visto en el floreal mapamundi del sueño.

Seré el color que abra la puerta de tu laberinto en primavera, la nota que enhebraba el suceso de los juegos más tiernos y remotos.

Seré el calendario que vaya nominando, escaño a escaño y sin tregua, la escala inexplorada de tu sangre.

Oigo tu paso perdido entre la noche.

Mi voz no tiene más patria que tu oído.

De Visitaciones





Palinodia



Flota en la memoria la sombreada humedad que penetra las cosas sin olvidar un sólo espacio virgen, contagiándolas de un peso desconocido.

Se piensa que las flores caen de sus pequeños campanarios de colores cuando el viento las derriba con arietes invisibles, o que las piedras, fingiendo un retiro sagrado, rompen la quietud de sus estancias al impulso de una señal indescifrable y demoniaca, que viene de la tierra a derretir la parálisis difícilmente duradera.

En la encumbrada soledad del aire incompartible alguien se orilla a nuestro oído a secretear que no hay nada más cercano que aquello que pensamos desconocido. Se aviva el gesto del sueño vigilante en nuestras manos, disolviendo las islas de la realidad anémica, y se desata una corriente en el cuerpo de todo lo que habrá de venir a gritar desconocidas evidencias, a fundar en espacios descubiertos el ala más callada que abre su vuelo en la entraña de lo existente.

(Acudiría la calle provinciana si el olvido descuidara el ritual oficio de su celo. Volverían a urdir los enrejados las sombras cedularias; el ventanerío insomne, velado por blancuras sospechosas, defendiéndose de la luz como de una ofensa que tarde o temprano debía de ser padecida. Irías en ella como por un río de riberas hostiles, adivinando miradas enemigas, acechos rencorosos y el hurto a sovoz de una libertad sedentaria y engañosa. Ahondaría en tu paso la aceleración que precede al salto del aullido repetirse en la sombra; escucharías el rumor del lentísimo desgaste de la alfombra bajo unos pies en fuga perpetuamente fracasada. Encontrarías tu nombre en un jarrón coronado de epitafios; la esbeltez de los aromas marchitos en un pañuelo secretamente guardado. Sabrías la duración de tus ausencias si bajaras a los círculos de sombra labrados por el llanto y ardores solitarios de las doncellas agostadas por el in­fierno virginal; sabrías la detenida madurez floreal en los bordados de las almohadas estérilmente blancas, devoradas por una frialdad incurable.)




Nada queda de ello sino el albor fiel de una posibilidad de olvido remoto…

Ahora sabes que todo regresa a decir la existencia de una desaparición inconforme que se adhiere a la piel y reseca la voz con avaricia. Sabiente de que nada ocupa el sitial de lo último, reconquista escondrijos usurpados que reclaman sus destinos, para siempre.

La palabra se reenciende en la tibia humildad de los rescoldos, llena las sienes, anubla el paso por venir y se difunde por los hondos laberintos de la sangre, alimentando la resurrección de lo que no muere nunca del todo.

Aquí está —aparentemente petrificada en los caminos del tiempo—, humedeciendo la osamenta quebradiza del primer encuentro, reedificando el muro de la hora palmo a palmo y extendiendo una alfombra de piedra en la herida fresca de la calle que escapa a un horizonte de colinas coloreadas por la lejanía.




Todo sobrevive igual en la pobreza.

Escalarás el viento hasta aquel alto nido de palomas y sentirás de nuevo en tu pecho el relámpago azul que descendía entre los rebaños promisorios del verano;

irás cobijando bajo el puño el mismo sueño, que no fue al viento, porque no hubo un viento a su medida;

llamarás por su nombre a cada una de las piedras que amaste como a tu propia vida y les preguntarás de lo acaecido durante tantos siglos de ausencia.

Sabrás —al fin— si aún es posible llevar una vida pasada entre los brazos, como si fuera un ramo de amapolas.



De Visitaciones


Fugacidad


Aquella última burbuja, la que vive de tu aliento limpio y suave ¿adónde irá?

Venial y liviana, un soplo apenas de tu irisado abril, obedece la voluntad del viento, inconsciente de su hermosura y de su perfecta humildad. Un instinto sabio la conduce entre tantos rencores implacables, eludiendo aleros, muros, umbrales surtidores de la entraña enemiga y secreta.

Mil asechanzas la miran pasar, cumplir la eternidad relativa de todo lo que es hermoso, y tan leve, que una mirada impura la destruirá.

Aire, vivirá en el aire lo que el aire quiera. Dejará de ser tan pronto y silenciosamente.

Ese aliento tuyo, la existencia en su forma perfecta, la transparencia de su pensamiento y de sus actos ¿adónde irán? ¿Y por qué?

Simple en su verdad ¿qué mortal extrañeza invadirá su vida intocable al diluirse en ese otro mundo que no vemos sino a través del dolor, que nos aplasta y persigue a donde vamos? ¿Con cuáles ojos mirará su desamparo?

Algo de ti desaparecerá con ella. Algo en lo más hondo de mí se rompe y abre un vacío que ya nada habitará.

De Visitaciones


https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/54_55/fernandez.html

Rodolfo Dada nació en San José de costa Rica en 1952. Poeta y escritor.Integrante del grupo coordinador del Festival Internacional de Poesía de Costa Rica. Escritor de literatura infantil. A nivel de la poesía en el 2004 publicó el libro Cardumen; enesta publicación , en la primera parte, libros inéditos escritos desde la década de los setenta hasta el año dos mil tres, los cuales son: Cardumen (2003); Fotografía en Sepia (1981- 2000), Sobremesa (1984), Pequeño poema Colorado (1977) y Cuajiniquil (1975).En ese conjunto de obras se deriva de la temática del paisaje marino, selva y arena a una nostalgia profunda de los poblados, la infancia y los instantes detenidos en las fotos; luego, sin perder el hilo conductor de la naturaleza y el mar, hace transición a un mundo infantil mucho más marcado, en el que el poeta escribe en dirección a los niños, con historias y episodios coloridos que muestran los poemas como un dibujo coloreado con crayolas, historias en la que la naturaleza devuelve personajes casi mágicos llevados todos por un ritmo sólo comparable con los sonidos de las noches en el trópico.


****************


Digo patria
y hay un pez azul
que nada en un mar ilimitado
recuerdo el vértigo cuando el arrecife termina
y el mar vuela infinito
recuerdo también el pez azul de mi infancia
en estos ríos que cubren la tierra

la patria es entonces la memoria del agua
el vuelo de un albatros
sobre esa memoria
crecida por los años
aquí un ejército de peces
protege el infinito
la aleta que lo guía como la mano de dios

aquí la línea azul que separa
las dos manos se prolonga
y como un niño pinto pajaritos en ese horizonte





Camino una calle que no existe

Lo único que tengo se desliza
gota a gota entre los dedos

La gloria de otros años no es la sal
que ahora me conmueve

Vi una ciudad, lo juro
un café perdido entre sitios difusos
poblado de amigos y muchachas
Vastedad donde una barca azul
sólo es visible en la tormenta

Es una cárcel inmensa esta ventana

Donde un pulpo desliza sus tentáculos
y un pez otea desde el vidrio
mi diminuto espacio





Sólo la lluvia recuerda al mar en esta ciudad

Infancia anclada entre fósiles, piedras
peces en las vitrinas

Presiento un mar ahogado
en la intimidad de las almejas

Saco mis manos
busco la sal y no la encuentro

Los pequeños caracoles se han ido,

el pulpo, los peces de arrecife
mis pasos de niño detrás de los jureles

Me adhiero a la roca como un alga
abro las branquias y me ahogo

Intento asir el esqueleto del mar





¿Quién podría recordar la lluvia?

En medio de un cielo gris
sólo se escucha algún retumbo débil
¡tanto azul, tanta inmensidad!

La lluvia es ahora miserable

No tengo ventanas y todo es una ventana
Las gotas caen desde el techo de palma
y en las hojas arden sus bordes de fuego

La lluvia es la limosna de un avaro



Esta noche alisto la maleta
un paraguas sería desastroso

Afuera los volcanes son soles diminutos

Me siento a tomar café con los amigos
en otra mesa, una mujer con una bola de cristal

Dejo un infierno y sus fuegos nupciales
un arrecife en desorden con escamas de plata

Pero ese viejo de Darwin nos quitó las sorpresas

Salgo del agua, emerjo a tierra vaporosa
abro la maleta
y me pongo este disfraz de dinosaurio





Vos podrías hacer de este papel
un bodoquito para el cesto
de este lápiz astillas
iluminar el pedazo de noche en la ventana

Podrías caminar entre los pescadores
ahora que la furia del mar baña las calles

El agua, los peces que avecina
la profundidad poblada de esta hoja azul
donde los barcos sueltan sus amarras

Vos podrías caminar esta profundidad
hacer de este cuarto de hotel un incendio
estar desnuda como esta página
tan obra maestra
tan mar Caribe estallando su abanico
en este malecón de la Habana




El mar es una tumba
para los marineros

Dos barcas mecen
sus huesos en la noche
sus quebradas razones

En una viaja el fuego
con tu rostro encendido
entre vanas estrellas

En otra viaja el agua
con sus medusas vivas
sus inasibles peces





Estoy sentado en una espera
casi integrado al edificio

Pero es la última estación
y busco tu regalo

entre mis dedos un collar de nácar
una campana perdida en el naufragio
alguna estrella de cristales rotos

La vitrina exhibe tus pendientes de plata

Una estepa separa tu ciudad y la mía





FOTOGRAFÍA EN BLANCO Y NEGRO



Cuando al mirarme en el espejo
Veo en mi cara la de mi padre...
José Coronel Urtecho





Mi padre es mar, infancia
plato frente a una costa incandescente
ostión golpeado con un hacha
cuerda girando en aire matinal

Un pochote repleto de iguanas y garrobos
hamaca extendida entre almendros
papaturro, rama de matapalo

Mi padre es sueño, el sombrero de paja
la pijama azul, las pantuflas de cuero

Cualquier referencia a su muerte
la niega el espejo. Su misma edad
Manchas de sol

Mar azul, plantado, infinito
Aleta entre las olas, mantarrayas inmensas
pargos rojos en una esquina de playa

Ola perdida, arrecife sin corales
la muerte es un mar vaciado



El espejo es una canción
“soy un pobre venadito...”
la boca, el movimiento de la boca
el magnetismo en sus dedos ondulantes

Una caña doblada
ojarán con su esperanza rota
pez vela con el pico partido
Es agua, silla, cuchillo, ostión abierto
almeja, chinchorro, lisa, tiburón
Mar desviscerado

Mi padre es aroma
una jaula con bastirma bajo el sol enmohecido
Hijos saliendo de un sueño

Una almohada en el espejo es mar

Foto en blanco y negro
un niño arrastra diez jureles y una cuerda

Casa amarilla, paredes de pochote del 59

Un niño mira el mar





Oigo risas de niños
en un siglo no vencido aún

Oigo risas de niños
sostenidas en la infelicidad
de este siglo

Tanta alegría hace a los niños
olvidar la historia
en ese mundo donde sonríen
tan lejos de mí

Guerra es una palabra
perdida en el tiempo
como enfermedad
miseria, tristeza

Oigo risas de niños
tan lejos de mí
en un siglo no vencido aún



CANCIÓN DE CUNA


¡Dormite Karina,
dormite Nicole!

Espera el concierto
del gran borrador.

¡Dormite Karina,
dormite Nicole!

Necesita un sueño
repleto de sol:
el sueño de un niño
con un caracol.

Dice así:

Borrado está el Coco,
Calunga y el mal,
los duendes del río,
los duendes del mar.

Borrada está el hambre
y el gran borrador,
puso en una mesa
arroz y pan-bón.



Borrado está el frío,
el odio, el dolor
y entre las fronteras
sembró un girasol.

Borrada la guerra,
el gran borrador,
puso entre la boca
del rifle una flor.

Borrado está el odio,
los ojos del mal.
Dibujó entre arenas
la espuma del mar.

Borró las espinas,
dibujó una flor,
dibujó una escuela,
con un pizarrón,
dibujó una madre
y un gran biberón,
dibujó un abrazo,
cantó su canción.


¡Dormite Karina,
dormite Nicole!

Mañana en el día
brillará otro sol,
en el mundo, mundo,
del gran borrador.




https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/88_89/dada.html

Carlos Villalobos nació en Costa Rica en 1968. Poeta, narrador y ensayista. Ha ganado los premios de poesía Arturo Agüero Chaves, Brunca de la Universidad Nacional de Costa Rica y Editorial de la Universidad de Costa Rica. Es doctor en Letras y Artes en Centro América, máster en Literatura Latinoamericana y licenciado en Periodismo. Ha participado como poeta invitado en festivales literarios en América Latina, Estados Unidos, España, Marruecos y Egipto. Es Profesor de Teoría Literaria y Semiótica en la Universidad de Costa Rica, donde ha fungido como Vicerrector de Vida Estudiantil y director de la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura.

Ha publicado los libros de poesía: Los trayectos y la sangre, 1992; Ceremonias desde la lluvia, 1995; El primer tren que pase, 2001; Insectidumbres, 2009; Trances de la herida, 2015; y El cantar de los oficios, 2015. Publicó igualmente la novela El libro de los gozos, 2001; el libro de cuento Tribulaciones, 2003 y El ritual de los Atriles, disertaciones, 2014.



*****************


Oruga de fuego


A las bailarinas

Se mueve el corazón de la semilla
y ella sabe la espiral de su camino.

Giran la luna el sol y los cometas
y ella entiende la magia de la elipse.

Danza el viento su serpiente de andar por los potreros
y ella puede seguirle el rastro sin perderse.

Se mueve el río por las piedras y los valles
y ella danza como danza el agua cuando salta por la piedra.

Viene el mar marcando sus amares en la arena
y ella salta sola, sola salta como el sueño por las olas.

Ella baila el miedo, la alegría, un pez del arrecife.
Ella baila la esperanza, el odio, la luz de la mañana.

Ella baila los espejos, la tristeza, un cuchillo en el costado.
Ella baila flores, magia, rito y todos los besos de la Tierra.

Solo ella sabe cómo escribir en el viento una metáfora
y gritar a gritos con el pie desnudo.

Solo ella sabe cómo decir un cisne con el ala moribunda
y a la vez salvarlo con un beso de amor enamorado.

Mueve el pie, el vientre y cada una de sus alas.
Mueve la cintura, el silencio y todos los deseos.

Toda bailarina es una oruga
que se desgaja el vientre y se convierte en llama.





 
El espejo oculto
A los recolectores de la basura


Por aquí pasan dos veces: lunes de fijo
y jueves salvo la Semana Santa.
Yo les dejo el asco, mi carroña
y toda la verdad de todo
en paquetes de silencio.

Ellos vienen, no preguntan,
y recogen este rastro de mi sombra.

Ellos vienen y se llevan
todo el polvo que le arranco
a lo que pienso.

Ellos vienen y tiran al camión
de la basura
las huellas que vomito por el alma.

Ellos vienen y recogen
uno a uno mis pecados.

Pasan por aquí temprano,
no preguntan
y se llevan mis olores,
los avisos de la muerte
y todas las palabras
que le sobran al poema.

Ellos vienen y se llevan
este espejo que ocultamos.

 




El afilador


Es curiosa y casi loca esta manía
de andar de puerta en puerta
preguntando por el filo de las cosas.

Es curioso, pero es cierto:
poco a poco los puñales van perdiendo
su donaire,
y de tanto morder maderas
los serruchos, diente a diente,
se desgastan la finura,
y de tanto cortar los hilos de la vida,
yarda a yarda,
las tijeras van perdiendo el apetito.

Es por eso, que sí, que desde luego,
que venga y toque el timbre
el hombre de amolar cuchillos,
que afile todo en la cocina,
y de paso afile el ojo,
la lengua y el oído.

Que sí, que pase
y que lo afile todo:
el espejo que perdió el encanto
el reloj que se cansó del tiempo,
los colmillos de la historia
que dejó el olvido en el olvido.

Que sí, que entre, desde luego,
que traiga la piedra de afilar y el esmeril
y deje con todo el filo de besar
el beso
que hace tiempo no besaba
con locura.




 
Alejandría


Si vas a emprender el viaje hacia Alejandría
asegúrate de caminar
por media calle, nunca por acera,
compite con los autos y el bullicio,
y deja que el viento te ofrezca
en el camino cardamomo
curry, almíbar
o carne fresca colgando como ropa
en una esquina.

Mira el bazar
que desborda la ciudad,
la columna de Pompeyo,
Roma hincada en la piedra de la muerte
y todos los dioses
de otro tiempo dibujados en papiro.

Degusta una paloma al horno con arroz,
el típico kebab y el humus
y brinda con un Shay de flores
y el rito milenario de la shisha.

No olvides que hay que ir, desde luego,
a mirar los libros
en memoria de aquellos
que quemó la historia.
Siéntate un momento
y degusta estas piedras de Babel,
ya fantasmas
que te dicen al oído los idiomas del Planeta.

Que numerosos sean los recuerdos de este viaje
como aquellos barcos de sed por la palabra
que venían de tinta en tinta
a untarse de tinta el corazón.

Mira ahora el Mediterráneo.
Aquí hubo una vez un faro
que fue gemelo de la luna
y la luciérnaga.

Aquí los leones llamaron Faraón
al magno de los magnos, Alejandro.
Aquí los griegos ptolomeos inventaron el Universo.
Y aquí Plutarco vino de testigo y dejó su nombre.

Aquí en este antiguo silabario
hay una casa casi en el olvido.
Aquí en este sitio de lenguas enterradas
hay un recado que espera tu visita.

Sabrás entonces que es la casa de Cavafis.
Entra. Siéntate un momento en esta cama.
Siéntate un momento en esta silla
que es la silla de sangrar poemas.

No tengas prisa, Ulises,
que Alejandría tiene fogatas
de amor en cada canto
y esta noche hace frío en la memoria.





 
Los castigos del padre


El tumulto. Mi jaqueca. Un reloj a fuego lento.
La esquina. El miedo. El paso que pasa mudo.
El caño. La maraña. Las calles en la calle.
El maniquí. El mendigo. La limosna de la muerte.
El parque. Las palomas. Los restos de Dios en la basura.
Nadie. Todo el mundo. La soledad posando en un afiche.
El hormiguero. La policía. Los gritos del odio en el claxon de la tarde.
El asfalto. El humo. Las caderas de la noche bajando de los taxis.
El mercado. Las iglesias. La subasta de los besos en oferta.
Un cuchillo. El paraguas. Ceremonias para morder el polvo.
La lotería. El autobús. El pecado de Sísifo en la última parada.
Los atascos. El colmo. Un niño que dibuja los castigos de su padre.



https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/19/CarlosVillalobos/

Camila Schumacher nació en Argentina, en 1977, es poeta, escritora y docente. Emigró a Costa Rica antes de terminar la escuela primaria. En 1997 publica su primer poemario Pretérito Interior (Ed. Guayacán). También ha publicado los libros para niños Más de una manera, La mariposa y el minotauro ilustrado por el pintor Rafa Fernández, De todo un poco. En el 2018, obtuvo una beca de creación literaria que le permitió investigar y escribir el libro de no ficción ¡Qué valor! relatos polifónicos de mujeres trans-ricences. Es colaboradora de Revista Viva, del diario La Nación, San José de Costa Rica. Sus poemas han aparecido en algunas publicaciones, entre ellas, la de poesía joven latinoamericana Los Amigos de lo Ajeno. Ha trabajado como guionista para programas infantiles en Radio Netherlands Internacional.



***************


De Pretérito interior


Mi cama es un planeta
tiene su abecedario
su dosel
su lugar para el ocio
y un agujero al centro

que tortura la espalda
Mi cama lleva encima
casi mil soledades
y una sola memoria
donde se las reparte
las divide por épocas
y espacios

Están las del insomnio
del domingo de octubre
las de los despertares
de los lunes
quejándose
las de la vela
el viernes
comiendo palomitas
con la tele prendida
los martes lloronas
los jueves forzadas
los miércoles siempre
empalagosas y tristes

Mi cama está habitada
por el cuco y los monstruos
de mi primera infancia
por las noches fervientes
donde casi se podía
cambiar el mundo

Y tiene en su recuerdo
un solo espacio rico
luminoso
tranquilo
amable
sabio
humano

y es el de aquella tarde
que al calor de la siesta
llegaste despacito
y en medio de mi sueño
pasaste a saludarme





Plegaria para ahuyentar los sueños


Despertate
afuera
los bombos
llevan los compases,
la gente se mueve:

caderas en círculo
manos arriba
salta el corazón
Abrí los ojos,
rápido,
enseñame del color del cielo

-cuántas tonalidades-
mostrame la risa
el temor
y el llanto,
la escalera de la vida
que se empina de pronto
delante de nosotros
el apogeo del tiempo
que nos delimita
las horas
los siglos
los minutos
en que desde atrás nos dan una palmada
y el valor de seguir
a contraluz

Abrí los ojos
rápido
no cargués tu deseo a expensas del otro
no dejés que nadie
nunca
a vos
te quite
el reflejo la imaginación

Salí de la cama
amanecé pronto
que afuera
la lluvia
yo y la gente
estamos de fiesta
en honor a vos




https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/57_58/shumasher.html

Claribel Alegría (Estelí, 12 de mayo de 1924-Managua, 25 de enero de 2018)​ fue una escritora, poeta, narradora, ensayista y traductora nicaragüense-salvadoreña. Algunos de sus libros son: Anillo de silencio (1948), Suite (1951), Vigilias (1953), Acuario (1955), Huésped de mi tiempo (1961), Vía única (1965), Aprendizaje (1970), Pagaré a cobrar (1973), Sobrevivo (Premio Casa de las Américas, 1978 -poemarios-; Soltando amarras, Edit. Visor, España,2005; Poemas de amor, Edit. Lunes, San José, Costa Rica, 2006; Mágica tribu, Edit. Berenice, España, 2007; Ars poética (antología), Edit. Leteo, Nicaragua; Mágica tribu, 2a. edición, Índole Editores, El Salvador; Pueblo de Dios y de Mandinga, Dirección de Publicaciones e Impresos, El Salvador, 2008; Mitos y delitos (poesía) Edit. Visor, Madrid, España; Somoza, expediente cerrado. 3.ª edición, Edit. Anamá, Managua, Nicaragua; Ojo de cuervo (antología poética), Colección Pico, México, D.F., 2010; Otredad, Edit. Visor, España, 2011; Claribel Alegría en el país de la realidad, Colección Los Torreones, Gimnasio Moderno, Bogotá (Colombia), 2012; Voces, Edit. Visor, España;

Algunos d elos reconocimientos obtenidos fueron: Diploma de Honor al Mérito de la Universidad Centroamericana en Managua, 1999; Orden de las Artes y las Letras, gobierno de Francia, 2004; ​Doctorado Honoris Causa de la Universidad de León, 2005; Premio Neustadt, Oklahoma, y la revista World Literature Today, 2006; Gar-Anat, Hotel de peregrinos le dedicó una habitación al mundo de Claribel Alegría denominada Carta al tiempo, 2010; Orden Gabriela Mistral, gobierno de Chile, 2010; Ordine della Stella Della Solidarieta’ Italiana con el grado de Commendatore, Gobierno de Italia, 2010; Mención especial de la Red Internacional de Escritores por la Tierra en los Premios Ondas Mediterráneas, 2011; XXVI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana de la Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional de España, 2017; XXVI Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana,13​ que conceden la Universidad de Salamanca y Patrimonio Nacional de España. El premio reconoce el conjunto de la obra de un autor vivo que, por su valor literario, constituye una aportación relevante al patrimonio cultural común de Iberoamérica y España, 2017.

Traductora de Robert Graves y autora de la antología "Nuevas voces de Norteamérica" (1981).



*****************


Sala de tránsito


¿Cómo será la muerte ?
Debe tener olor a hospital
a una sala de espera
en cualquier aeropuerto
ese olor a fenol
de los hospitales
ese sabor tedioso
de los aeropuertos.
Me siento muerta allí
ni siquiera se acercan los recuerdos
me siento hipnotizada
por las voces exangües
que anuncian las llegadas
las salidas
por toda esa gente ensimismada :
se levantan
esperando su turno
su destino.
¿Será eso la muerte
sólo eso :
un borroso paréntesis
un letargo sin fondo
un limbo organizado
para el viajero en tránsito ?



EXTRAÑO HUESPED


Es extraño este huésped
este amor
cuanto más me despoja
más me colma.



QUIERO SER TODO EN EL AMOR


Quiero ser todo en el amor
el amante
la amada
el vértigo
la brisa
el agua que refleja
y esa nube blanca
vaporosa
indecisa
que nos cubre un instante.



POR LAS NOCHES

Por las noches
en sueños
más de un amigo muerto
resucita
al despertar
me pregunto
si ellos también
me han soñado.



ARS POÉTICA


Yo,
poeta de oficio,
condenada tantas veces
a ser cuervo
jamás me cambiaría
por la Venus de Milo:
mientras reina en el Louvre
y se muere de tedio
y junta polvo
yo descubro el sol
todos los días
y entre valles
volcanes
y despojos de guerra
avizoro la tierra prometida.



AUTORRETRATO


Malogrados los ojos
Oblicua la niña temerosa,
deshechos los bucles.
Los dientes, trizados.
Cuerdas tensas subiéndome del cuello.
Bruñidas las mejillas,
sin facciones.
Destrozada.
Sólo me quedan los fragmentos.
Se han gastado los trajes de entonces.
Tengo otras uñas,
otra piel,
¿Por qué siempre el recuerdo?
Hubo un tiempo de paisajes cuadriculados,
de gentes con ojos mal puestos,
mal puestas las narices.
Lenguas saliendo como espinas
de acongojadas bocas.
Tampoco me encontré.
Seguí buscando
en las conversaciones con los míos,
en los salones de conferencia,
en las bibliotecas.
Todos como yo
rodeando el hueco.
Necesito un espejo.
No hay nada que me cubra la oquedad.
Solamente fragmentos y el marco.
Aristados fragmentos que me hieren
reflejando un ojo,
un labio,
una oreja,
Como si no tuviese rostro,
como si algo sintético,
movedizo,
oscilara en las cuatro dimensiones
escurriéndose a veces en las otras
aún desconocidas.
He cambiado de formas
y de danza.
Voy a morirme un día
y no sé de mi rostro
y no puedo volverme.





BARAJANDO RECUERDOS


Barajando recuerdos
me encontré con el tuyo.
No dolía.
Lo saqué de su estuche,
sacudí sus raíces
en el viento,
lo puse a contraluz:
Era un cristal pulido
reflejando peces de colores,
una flor sin espinas
que no ardía.
Lo arrojé contra el muro
y sonó la sirena de mi alarma.
¿Quién apagó su lumbre?
¿Quién le quitó su filo
a mi recuerdo-lanza


https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/Antologia/claribel.html

Mario Noel Rodríguez Poeta, escritor, gestor cultural. Su obra poética se encuentra dispersa en antologías y revistas de América Latina y España. Director y conductor del programa radial “Verso libre”, fundador del grupo literario “Tareya”, del grupo artístico “Cofradía de San Simón”, organizador del “Encuentro Centroamericanos de Escritores por la Paz”, presidente del Foro de Escritores de El Salvador, miembro del grupo literario “La casa de Juan Caminos”. Invitado al X Festival Internacional de Poesía de Medellín. Ha merecido importantes premios hispanoamericanos: en dos oportunidades el de Poesía en Quetzaltenango, Guatemala (1997, 2008), así como el de Caja de Compensación “Javiera Carrera” (Chile, 1984). Sus publicaciones: Breve breve que la vida es breve, Epitalamio, Por aquí pasaba un río, Este andar sobre las aguas, Fotomovida, Rumor del rocío, Agítese antes de leer, Sonectud, y Brasil poemas para cantar un país. Prologuista de importantes antologías salvadoreñas: del grupo “Serpientemplumada”, del colectivo “El Cuervo”. Desarrolla el programa “Literatura y Cine”, dirigido a estudiantes de tercer ciclo y bachillerato.


*****************


Amante lucha


“Un manotazo rudo, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida”
Miguel Hernández

Una camionada de amaneceres,
un no respirar para que no huya el canario.
Un sudario sin estrenar para los nazarenos de frontera,
ansiosos de tocar las arenas movedizas del bienestar.
Un ramillete de silencios estallando en las manos inertes.
Una tabla con dibujos a yeso y nostalgia.
Una mochila acostumbrada al infierno.
¿Qué no daré?

Irma de la ausencia a largos tragos,
esta mañana el sismo te trae tan clara.
Grito, grito, y en la mudez tu risa,
pájaro que bendijo las andanzas locas,
días esos de tinta negra en el viento.

Le doy mi pan huidizo –mi luz indoblegable-
a tu corazón maravillado con lo que ya no viste.

Irakundia


“Sangre a caballo, a pie, mural, sin diámetro,
Sangre muerta de la sangre viva…”
César Vallejo

I

Vedla sin lágrimas con sus hijos en brazos,
bajo su corazón atesora viejos poemas de invierno,
ella muerde una canción como olvidando algo.
Un violín toca desconsuelo tras las murallas...
Ella va dispuesta a golpear el sol.

Ahora el viento enfrenta a la ceniza,
lo que fueron banderas no saben de países,
una rata en cámara lenta se persigue ella misma,
el cielo se desploma con todos sus caballos.

Madre vigilia, miel sometida,
primavera balando por sus hijos,
Madre ahogada en yardas de sangre,
sorda la herida entre mugre y metralla.

Madre fiel de brazos partidos en cien,
odiosa la hora de la muerte que escombra.
Que el extraviado gorrión planee en tu hombro,
que el arroyuelo humedezca tu corazón de alas.
Levántate señorial contra el terror, Madre azul.
Levántate animada contra el odio, Madre arco iris.
Levántate en trompetas contra la vileza, Madre crepúsculo.
Levántate acuarelando de amor la crueldad, Madre mayor.

Madre Tierra, Madre sin tiempo para cruces,
toma de nuestras manos estos buchitos de paz,
bebe hasta saciarte de luz,
ven con nosotros a intentar el mañana.

II

“El mundo da tanto miedo”
Mohammed, niño iraquí

Yo conviví con otras muertes,
en lengua muerta pronuncié su cal cayéndome;
muertes que trataba de abrazar con versos,
muertes en esquinas que no quiero,
muertes que no entendían nuestra voz sedienta.

Yo vi a Mateos partidos por odioso rayo,
a Martas huérfanas señalándose el estómago,
a Zenaydas apuñaladas por neblina de metal,
a Saras maquilladas de ceniza absurda.

Luto en las pestañas y en los costados,
luto escalando kilómetros, diámetros, días.
Un lamento que descose fronteras,
que se anida en la pared de los refugios.

Que las sirenas huyan con su angustia,
que llamen con frenesí la alegría.
Que nadie nazca humillado entre bombas,
que el amor sepulte el pasar de la ira.

Ven te arrullo, ciudad del canto humillado,
ven que te sacudiré la sombra,
acércate que haré pedazos la muerte,
polvillo caótico, maná de odios.



Lamento

A Febe Velásquez, sindicalista

Amargo el aire que la vio pasar,
quien estuvo la recordará con palidez.
Turbio el nido que la engendró,
quien la vio lleva el olfato rancio.
Las palomas fueron golondrinas un instante,
el mediodía medianoche de golpe.
El viento del norte levantó papeles,
alguien pensó en la cena de los olvidados.

¿Cómo llamarte efímera?
¿Qué voz usar para denunciarte?
¿Qué mundo imaginar para alejarte?
¿Qué fuegos purificarán tus pisadas en nosotros?
Yo te vi y estás presente,
perdida entre el ruido que escombra,
bala que te llevaste a la obrera,
bala que sangraste en el costado a la poesía de esos días.

Video: Pasión por Frida Kahlo



BOCANADA DE MONTAÑA


Canto para que juntemos los alientos en una vertiente,
subamos a la cama del asombro
sin más ropa que la memoria,
sin más escudo que la neblina sin freno.
Honda la montaña,
alto el río.
Seré universo desparramado de tus manos,
fugitiva penumbra a la hora de enfrentarnos,
de ser piel y locura, labio y cataclismo.
Seré para que seamos.
Desbordada montaña,
multiplicado río.
Santa la noche,
tremenda la vida que empujo a tus entrañas.
Santa la noche, lindo besar el suelo del cielo.
Santo el encuentro, bendita la virginidad de las orquídeas.
Montaña entrando al ensueño,
río veterano del sueño.



LA PASIÓN SEGÚN JUAN SEBASTIÁN


Al mayor de todos,
a 250 años del viaje. Escribió una sonata de 19 hijos
y nos amarró a su corazón eléctrico,
al vuelo de un pájaro besando el sol.
Juan Sebastián Bach,
aquí mi corazón lame su misma sal,
agobiado como está de siglo destripar.
No es posible el mar sin tus manos sujetándolo,
niño temblando en una tecla vista desde Marte.
No es posible la madrugada sin las ventanas del alma
tapizadas de violines acostumbrados a la ternura,
con hapsicordios hablando de mujeres y hombres
que seremos, que fuimos,
que discutimos de cielos en la estepa de la razón.
Papá de mi radio mental,
turbulencia de mansedumbres,
luces brotarán de otros hoyes
reclamando tu paz incendiada,
el laberinto donde se reencuentran los ángeles.
San Juan Sebastián,
de tu osamenta tirada en lo eterno
nazco a vaciar el vino en la frente de los sordos



https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/Antologia/

Federico Hernández Aguilar nació en San Salvador, El Salvador, en julio de 1974. Es poeta, narrador, ensayista, actor y director teatral, y periodista. Sus trabajos poéticos han sido publicados en periódicos nacionales e internacionales. Desde el año 2000 es responsable del "Proyecto Cultural SUR", que vincula a artistas de México, Argentina, Colombia, Uruguay, República Dominicana, Brasil y Cuba. Libros publicados: Con el Permiso de Ustedes (1997); El segundo verbo (Poesía, 1997); Inconclusiones (Cuatro ensayos filosóficos, 1998); Mordiendo la manzana (Poesía, 1999); Gotas (Aforismos y epigramas, 1999); Brusca prosa (Ideas, juicios y vislumbres, 1999) y Once maneras de iluminar mi sombra (Poesía, 2000).


******************


¿Quién anda ahí?
Somos cuentos contando cuentos
Fernando Pessoa

El poeta sufí de Córdoba, Al Mutamar-Ibn al Farsi, vivo entre 1118 y 1196, piensa que los grandes emisarios tocan a la puerta con dos nudillos, precisamente cuando la puerta gime cerrada al fondo de algún pasillo obscuro, tan iluso y atravesado de prejuicios como un tren de pasajeros. Mas cuando llegan, los emisarios saben deletrearnos el asombro con una familiaridad preciosa "algo que se aprende tras muchas horas frente a relojes antiguos", y saben guiar el cardumen de los instantes a la vera de un camino silencioso. Cuando llegan, pues, los emisarios, nos devora el tiempo sin fruición, cómplice del bronce y los destierros. Humo convenido puebla voz, garganta, boca de los emisarios. Les apesta el aliento a relicario y a falta de inocencia cada uña. No lo dicen, pero les disgusta el hombre que los ha visto venir, porque es árida la espalda del que sabe, y a su paso, como cangrejos, todos van dejando anillos fugitivos en la arena.

Y si nadie los conoce, ¡cómo se relamen de gusto los emisarios! Mienten, entonces, por costumbre. Y dejan que los hombres se mueran de repugnancia, de su propia certeza de morirse.
Así de indescifrantes son los emisarios, que no los detiene ni el olor a bautizo de las horas, ni el crepitar fecundo de la remolacha al ser mojada, ni las torpes hazañas del veneno. Nada es más denso que su inminente sed y nada menos ágil que su absoluta lengua.
Una vez, hace ya muchos años, un filósofo quiso esperar la visita de los emisarios en compañía de una mujer, prendido en fiebres y al asedio lechoso de un acto consumado. El resultado fue, por cierto, extravagante, y lo menos curioso fue el apetito involuntario de los rudos visitantes.
Tampoco el Marajá de Iliamina, que se contaba entre los sabios del mundo, pudo evitar que por el tragaluz de su impericia entraran los emisarios, que utilizaron la parcial ramificación de sus venas para doblegarle. De aquel acontecimiento gris da cuenta el honroso testimonio de una palmera, eternizada desde entonces por los poetas ciegos de Iliamina.
Y hubo quien buscó refugio, desde luego, en los olivos, en las acacias, en las cuatro miradas de la luna, en alguna profecía retadora- Todo inútil. Los emisarios han viajado por los nueve continentes del asma y han hallado su camino entre salivas, corchos, sábanas, cortinas, músicas hirvientes y ufanas lluvias, princesas musulmanas y frisos de epopeyas inmortales. Nadie los ha visto, pero todos han visto sus huellas digitales en el cielo "ese infame pedazo de cartón que se arruga ante el grave, alevoso paso de una nube ensimismada".
Nadie los ha visto, pero los emisarios han ganado. Han vencido a los escépticos y han acallado sus reclamos, sus torpes reclamos prostituidos de vida conocida.
Ellos, los emisarios, son implacables; los hombres, aplacables. En una balanza, por supuesto, el equilibrio está condenado al fracaso. Un par de nudillos- y es todo.





Esta danza que salvan las liturgias


Esta danza que salvan las liturgias
Este concepto inoculado hoy
Esta perpetuación de la inminencia
Este andar sin las huellas necesarias

Este pedir que se contagie un alce
Esta oportunidad de ser pequeño
Este imaginar párpados gigantes
Esta mancha de amor en las costillas

Esta vid Este ver este detalle
Esta legión de hormigas Este apero
Este mágico tren a la amapola

Ya nunca sin mis ojos estas cosas
Jamás tanta agonía sin mis dedos
Sin mi vértigo nunca tanto sueño






https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/Antologia/

Alfonso Fajardo nació en San Salvador, El Salvador, en 1975. Poeta y crítico literario, es miembro fundador del Taller Literario TALEGA. Libros publicados: Novísima Antología, Mazatli, 1999; La Danza de los Días, Editorial Lis, 2001; y Los Fusibles Fosforescentes, Editorial Cultura, Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala, 2002. Ha publicado artículos y textos en Suplementos Culturales y Revistas Literarias y participado en congresos y encuentros poéticos en Centroamérica. Ha publicado sus poemas en: Antología de una Década, 1985-1995, recopilación de los ganadores de los Juegos Florales Salvadoreños, Zacatecoluca, CONCULTURA, 1997; Juego Infinito, plaquette antológica del Taller Literario TALEGA, CONCULTURA, 1999; Alba de Otro Milenio, Antología de Poetas Jóvenes de El Salvador, CONCULTURA, 2000; y Diccionario de Autores Salvadoreños, compilado por Carlos Cañas Dinarte, 2003.


********************


Brillante



Y atribulado,
artificial
y hasta un poco sencillo,
guardás el polvo
de las monedas en tu bolsa;
tomás el microbús
y -sin recipiente para el asco-
aguantás
el vómito fosforescente de lo tragado;
tenés sexo
con la mujer de tus sueños
y luego ella misma te despierta;
fumás un cigarro
que no tiene marca
y respirás su azul olor en tus dedos;
caminás por la noche de la ciudad
y en ella te desvanecés
como la sombra en el agua de los ojos;
mandás al diablo al tiempo,
escupís con desprecio el rostro del santo,
maldecís a tu familia,
mordés la mano de tus amigos,
matás al perro de tu vecino,
orinás en la iglesia,
golpeás a las ancianas,
matás a tu papá,
a tu mamá, a tus hermanos;
matás y matás dulcemente
y luego te sentás a ver la televisión,
te preparás una deliciosa tasa de café,
te dormís
y soñás con los angelitos
hasta el nuevo
brillante día que viene.

Marzo y 14 de 2001.






Coronación amante



Como un Nonualco que se corona
entre pavesas de piedra virgen
como un poeta que se adhiere
al abono de luz del calcio
así me yergo ante los pezones verdes
trepidando en antiguas brasas
hasta sangrar de alba mis pasos
Respiro una bruma indescifrable
de astillas y pétalos
su cuerpo moldeable
por los fríos puñales del tiempo
Voy rumiando nuevas alas
tatuadas a la tierra recién reciclada
de tantos recuerdos innombrables
y tanta de llama de odio prendida en éxtasis
Existo en una percepción
donde palpo abismos y negros
y rostros amantes de un estigma
que es el mismo
para todas las voces del pájaro embriagado
de acuerdos rosa y sombreros inéditos
Soy porque digo sal
a cada herida heredada que hoy me corroe el zurdo corazón
Pero no bebo los licores de las banderas
no doy mi canto fúnebre al porcino
ni al cuervo mi diaria muerte
Hoy sólo beatifico toda la sangre
que bulle en mi ventana
porque como el caudillo
hoy me corono de tierra y nada más



Psicografía


Valproato y Fenobarbital. Botella al mar. Bestiario. Iglesia ensangrentada. Tengo sed. Todos los días, la bestia amarilla, se yergue sobre mis hombros. Abandonado, podrido veintiséis veces, el reloj de gelatina, caminas las empedradas escaleras, sus oscuros y dañados espejos. Pantera, la fútil imagen, se desliza frente a mi ventana. Y la ventana, sometida a una lluvia de ceniza escarlata, reducida al último rincón de la casa en ruinas, mira bailar al mundo exangüe. Todo estéril. El vicio con que me engaño, la mujer con que me lavo, la palabra con que me masturbo. ¡Ah mártir de mí mismo!, ¡despreciable niño sarnoso con alma de perro!.

Vano el zapato, el asqueroso tambor. El aire, inyectado de crápulas, navega inmune en mis venas. Pentagrama podrido en el cielo. Estructura, adónde tus zonas erógenas, tus cosquillas pederastas. El tiempo cose su musgo en mi mirada, las calles me maldicen y el poro, el único poro adecuado para mi negra sed, corre hacia lo seguro, a lo común y corriente. Toda pintura, pese a sus fugas de nácar, perecedera. Hombre, sinónimo de muerte. Muerte, espina dorsal del mundo. Mundo, pozo plétora de hombres. Jaurías, asambleas de decapitaciones, cuerdas flojas, aquelarres de payasos, llameantes palabras de sombras, sed de otro mar, flores asesinas y orgásmicos espirales de prolongada sangre. Las veintisiete noches de la noche, en el monólogo de la polvosa y abandonada ventana, han fundado su pequeño, mutante y solitario gusano. Infierno, todos te rodeamos. Miro al mundo, y si horizonte me evade; pregunto a los astros, y guano obtengo. ¿Qué quiere, entonces, la drogadicta pintura de mí?. ¿Que licencioso una vida camine, que eternamente espere la cicatriz de mis sueños, que le sea fiel al perro que muerde mi mano que me identifique con las palabras de mi verdugo, que entierre mis demonios, que vomite mis preguntas y que entre el dulce veneno de la mediocridad y el aletargamiento más hereje- amanezca verde fosforescente frente a la basura del tiempo?. ¡Ah, si la vida tan sólo fuera eso!. Dejadme en paz, cobarde, corrupto dedo acusador. ¡Que todos mueran a mi costado!. Que dios se vaya al diablo, que mis amigos ardan en la lepra del odio, que la esperanza se desgarre las vestiduras de lo imposible y que todos, a la mierda, enfilen su hambre. ¡Dejadme en paz, corrupto, usurero mundo inexistente!. El cáncer del tiempo ha crecido en mis venas. Con todos y conmigo estoy en paz, y mi paz es un azaroso, bello infierno.



El hombre que cruza su segundo

Maldito disfraz. El que permanece en la célula.
Aquí, entre la lluvia de la mierda y los pájaros escarlatas,
un prestidigitador de epitafios en el mínimo país de los sueños.
Me consume, en efecto, esta hambre literal de horizonte que hunde mis ventanas.
El hombre, al mundo, para engañar y ser engañado ha nacido,
es decir, para orgasmos y horas administrativas. Tiene que existir, entonces, otro sol:
uno que, plétora de agua, no queme, carbonice y ahogue, como lo hace el ojo pervertido del sin rostro,
a sus hijos bastardos amantes de la miseria.
Tiene que existir –escupo hacia arriba sin que me caiga en la cara- un astro con más intestinos,
arterias y ventrículos que el perro de mi vecino.
¡Ah mi negra esperma derramándose en los muslos del silencio!
El hambre del hombre, sin mayores profecías que el tiempo,
es el que posee siete cabezas con siete gritos fosforescentes.
Me cansa ensimismarme en el vómito de mi fiebre,
castrarme el alma con los vidrios afilados del espejo roto e inmolarme,
como lo hace el insecto cuando que la púrpura lámpara atrae,
en la luz artificial de la locura. Maldito puente.

Maldito puente. El que, tatuado y relleno de tierra, va del polvo al polvo.
A veces, cuando la noche entra a mi casa, un incendio de grandes proporciones se apodera de sus luces:
ahí sus quemados fusibles, sus sangrientas ventanas, sus erosionados jardines, sus patios ensombrecidos,
sus cielos falsos negros, adormecidos y embotados. Entre una y otra orilla, un parpadeo.
Entre la casa y el sol, un puente. Y tú, lector de espejismos,
estás en esa blanca sala de espera atiborrada de juguetes, sexo y oraciones.
Estás tirando a la basura tus sonrisas, desperdiciando –mientras la nada llamea en las calles-
el parpadeo que el puente utiliza mientras, bajo sus podridas maderas,
corre el agua nocturna con todas sus imágenes. Tiene que existir entonces, otro estadio,
otra naturaleza dispuesta a tragarnos y, en su bello infierno de despojos, llevarnos a su útero de nubes,
a sus dunas de miel. Tengo que masticar este segundo. Mientras tanto,
con todas las posibilidades de la imaginación, del buen humor y la locura, voy consumiendo,
quemando mis signos vitales, mis fusibles. Y vestido de extranjero cruzo el mundo,
y extranjero y mundo soy yo. Maldito disfraz. Maldito puente.



Laberinto


Parto del tiempo, a sus pies me debo.
Bajo el azul de la noche mi palabra pretende
ser neón de algún paraíso furtivo.
La ciudad lanza su violento oleaje de lenta sangre,
su corazón es el templo donde se averigua lo prohibido,
y yo, caminando estas calles de sombras eternas,
le doy paso a las cuerdas de la tristeza hasta que mis ojos,
cansados de vida y no de tiempo, reflejan
el idioma universal de la locura y los diálogos del espiral.
Mi vida es un cigarro expirando
en los salones oscuros del hambre.
¿Dónde el calor de los caminos?,
¿el fuego de los ancestros?,
¿las coronas de espinas?.
Debo confesar la historia de los mares,
sus aguas que asfixian las islas del pecho, debo comentar.


Esta calle me llama la atención, me llama
por mi nombre y me invita a su vientre de luces,
sus focos rojos me recuerdan la belleza del peligro
al que me lanzo. Letras, palabras, códigos parpadeantes
donde se aprende la semiótica del delirio.
Árboles de la fosforescencia, de frutos de fuego atiborrado,
rápidos peces bajo la ebriedad de las flores,
fuentes de la desmesura de la eternidad,
capiteles macilentos donde duerme el orín,
laberintos, hermosos laberintos
donde aprendí a perderme
sin más luz que la anarquía.