POETAS LATINOAMERICANOS

José Luis Tahua Garces  Nació en 1957. Toma clases de artes plásticas como asistente en la Universidad Católica, a su vez que frecuenta - a mediados de la década de los ´70 -, los círculos artísticos y políticos del centro de Lima, allí encuentra al Maestro Víctor Humareda quien dejaría su influencia en su manera de conjugar el arte y la vida. Viaja por la Cordillera de los Andes, conoce la realidad de las comunidades indígenas y convive con ellos. Trabaja la danza, la poesía escrita, y el grabado en madera. Abandona el Perú hacia finales de los ´70 poco antes de iniciarse la guerra de los ´80. Tiene cinco libros inéditos. Ha realizado varios montajes como el Combate de negros en un sótano por la noche. Proyecto de Investigación Creación. (Urabá-Antioquia, 2014), del Colectivo Danza Región & Cámara de Danza Comunidad, que ha sido presentado en varios festivales.



****************



1



Trilogía


Notas
(In Memoriam Malcolm X)

"El extremismo en la Defensa de la Libertad no es un vicio;
la moderación en la búsqueda de la justicia no es la virtud".
(Malcolm X)

Subo al Cementerio de Ferncliff en Hartsdale, las manos en los bolsillos
me calientan del viento helado de estos días. Vagos pensamientos
rondan los fríos mármoles que guardan el bosque de los huesos.

Una suave luz sobre Febrero en Nueva York me trae tu presencia.
El reflejo de tu rostro ensombrecido sobre los zapatos brillantes de los blancos.
Hermano Malcolm, ya no barres los pisos (llenos de vómito) en el Robert´s Star.
La madrugada y las aves son testigos de los vientos que llevan tu palabra.

Las ráfagas de las trompetas suenan todavía mientras los negros regresan a dormir.
     A ti te piensa el más humilde de los hombres en algún hueco del Harlem,
en alguna mezquita humilde y silenciosa. El eco de alguna voz eleva plegarias:
¡Oh tú! Perpetuo y siempre presente Alá.
                                         
                                 ¿Quién? sino todos aquellos que necesitan esa palabra
que los devuelva al tiempo del principio – al lugar del que nunca debieron salir.                                                      

Acudiremos en Febrero a Ferncliff envueltos en un traje sin costuras, escampando de esta lluvia que ahora cae. El hijo ha llegado a casa, vistiendo su humilde ihram
¿Cuántos días en el territorio de las formas?

En su cuerpo trae rastros del peregrinaje, polvo y humedad de los caminos. Gris en el momento de su caída. ¿Quién de los suyos lo acompaña? Abajo sólo lamentos y discordias.

Omowale. Omowale. Omowale.

New York-Bogotá-Medellín
30 de Agosto / 2 de septiembre / 2014







“Canción para Frank Lucas”

El azul del cielo no puede contrastar mejor
estas paredes cubiertas por el insomnio. Y las luciérnagas son esos insectos
que diviso a lo lejos como una estrella que avanza y avanza
hasta explotar contra mi rostro.



                                                      El verano Frank es mejor en Tailandia.
Allí crecen amapolas entre las cuencas. Hermoso paisaje que hace borrar las penas.
Buscar el sueño profundo. Calmar el llanto de las mujeres que no pueden olvidar.

Tú trajiste la magia azul entre los fardos de los muertos, entre las armas de la derrota.
La guerra es natural a los hombres. También el odio.
                             Dicen, que la muerte nos anda buscando Frank.
Pero sabes, prefiero el canto alrededor del fuego cuando la ciudad ha caído.
           Cuando entre los escombros aparecen cabezas sofocadas. De sus causas
tal vez hayas meditado allá en Harlem; como humilde chofer comiendo habas,
o tal vez, sumergiendo entre tu lengua opio desleído en vino tibio.
                                        Esto, se llama abrir la mañana, sí señor.
                   

Medellín-New York-Medellín
10 de septiembre de 2014



“Una voz para Rubín Carter”



Del viento suave a la humedad del bosque.
Corren las ardillas cuando cae la noche, y la muerte es sólo esa sombra
que creíste ver entre los arbustos. Nada devuelve la vista del sol de la mañana.
Hoy, tú sabes, es un día que nunca volverá.

Suceden los años, cae la nieve frente a las celdas de East Jersey.
Nadie, ninguna voz. Pasillos. Esto es sólo el principio de lo otro.
Preguntarás ¿qué hay más allá de la niebla que se levanta entre mis sueños?

Un golpe de la vida es sólo eso. Un golpe de la vida.
Dar golpes a ciegas. Jugar con las sombras. Esconderse entre las piedras.
La risa es ese manantial que crees escuchar, aquí, en el silencio de East Jersey.

Medellín, 10 de septiembre de 2014

2



Anónimos


Bajo pena de libertad
(Para el Tío Ho y los compañeros de la guerra de los 80´en el Perú….)





El tío Ho estuvo entre las selvas del Vietnam sin más alimento
que las gotas de rocío sobre las grandes hojas
                               - semejantes a una especie
de oreja de elefante que sólo se encuentra en la ciudad de Bengala.

                                                     Era el Año del Buey
                                                    pero también de gusanos
brotando desde el fondo de la tierra, más roja que un cráter
y abierta como una muchacha en flor a orillas del Lijiang.

                                    El canto del que ilumina abría las tardes,
acompañado por las voces en falsete
de trovadores venidos desde el Vietcong.
                                                        Oraciones entre formas calcinadas,
mientras las aguas trazaban un rumbo
que hoy ya nadie recuerda. Sólo las fauces del cielo - como boca
del desprecio,
                       nos muestre la miseria bajo una lluvia triste
                       entre los rostros. Solo como una hierva
en el campo, escucho el viento, la voz de alguna vieja
que habla entre los patios, y sé, que la muerte
                                 se parece a esa mancha húmeda
                                que crece en la pared……..

Bogotá, 1 de Diciembre de 2010



 

Sin título
(In Memoriam Camilo Torres)
Bendito hermano, no hay nada para ti, sólo el tibio sol de la tarde
y los vientos que suben desde el Sur. Nadie inclinado sobre aquel que desciende
ningún hermeneuta que derramara un sonido, una palabra,
¿Dónde estás hermano?
Nadie responde.
Y entonces hablé desde la oscuridad ¡Oye!................ ¡Oye!

Afecto por los desheredados.
Afecto por los que deambulan sin más espacio que su cuerpo.
Afecto por el invierno. Por un animal sentenciado.
Deseando que retorne su espíritu animal.

El afecto es el mundo en mí. Resuena en la tarde una antigua canción.
Me inclino hacia el fruto del vacío. Puerta que se cierra. Yo dentro.

SEPULCRO. “Nadie hubo que lo acompañara hasta su última morada”, solo
junto al árbol de tilo. Ningún afecto.

¡Vi muchas aves volando en el cielo descubierto!
Se agolpó en mí la sangre, un mar tibio y salado estalló entre las piedras.

Mayo 7 del 2001 (10:45 p.m.)



3



De los reinos sometidos


1
De los REINOS SOMETIDOS, el del cerdo
(Sus domesticus) soñando entre el fango
escarbando la tierra parece buscar un lugar para su huida. No es posible
esta realidad de residuos y una que otra sidra; es perversa
la historia de los tres marranitos
y el certero puñal en la garganta - mis gritos desaforados.
Fasto y macabro exhibir nuestro cuerpo a la ciudad,
que acude con sus talegos y los últimos céntimos
para obtener algo de mis entrañas.

           



2
De los REINOS SOMETIDOS, el de la vaca
con lengua aterciopelada y ojos descompuestos
dando de alaridos cuando su turno toca;
aunque se le recomienda resignación y silencio
al ser transportada en camiones cuando el mundo duerme.





3
De los REINOS SOMETIDOS, el del cangrejo
- en su atmósfera plástica y acuática
                                         / en su planeta ROJO o VIOLETA.
Es el río el que corre hacia atrás. El sólo se desplaza
para alcanzar la transparencia, es decir, la pureza.
En una mañana en que la luz asoma de manera tímida
él sabe y comprende que todo está destinado
a las entrañas vulgares de otras especies.  



4
De los REINOS SOMETIDOS  y destinados al fuego
a los largos comedores y allí a los viandantes
                        el Reino Animal
                                      Vegetal
                                      Mineral. Pero también el de los Fantasmas
                                      que vienen o regresan
                                      con EBRIEDAD y rencor
                                      con EBRIEDAD y culpa
                                      con EBRIEDAD y dientes afilados.

Se desprenden las agrias carnes entre las manos finas y
certeras del oficiante, es decir, el cocinero
ojos apacibles, mirada piadosa acostumbrado a estas ceremonias.




https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/26/News/Tahua.html

Jorge Londoño nació en Medellín en 1990. Graduado en Ciencias Políticas de la Universidad Nacional. Trabajó como profesor e investigador en el programa de pedagogía alternativa de EAFIT llamado Universidad de los Niños, y en la Red de Artes Visuales de Medellín. Hace parte del equipo interdisciplinario que compone el proyecto Memorias del Agua, liderado por el Museo de Antioquia y Empresa Públicas de Medellín. Fue ganador de la Convocatoria Pública en Cultura y Patrimonio en la modalidad Fomento a la Creación Poética con su libro Solombra (Díptico), 2017.






*******************


PEZ DORADO


Aguas abisales
aburridas
absurdas

Con un brochazo de sol
alumbras las profundidades
de nuestro letargo.



GALLINAZOS


De los habitantes de la ciudad
ellos que tan tercamente
picotean del hueso
la carne podrida

son los que la observan
desde la mayor altura

Ellos
que tan pacientemente
esperan volando en círculos
que sucumbamos.



Instinto




Un caracol se arrastra
hacia una hoja incierta
entre un desierto de sal
(sinuoso su rastro
invisible en las dunas)

Sobre una piedra
febril descansa

no parará
lo impulsa un
     deseo antiguo
memoria
de otro caracol
que hizo el viaje
y mordió la hoja.






Poema para ser leído


Imagino
el nuevo cielo
colmado de palabras

es un texto
aún no escrito
            quedan mil
             veces mil
repeticiones       máscaras
por desdecir       por vivir
por vivir             por desdecir







Bruma
No hay toz hablada, que no llegue a brum
(César Vallejo)



Todo lo que he dicho
(mi existencia etc. mi país)
flota en mi habitación

cuanto más hablo menos veo

Los nombres
en los lomos de los libros
y las líneas del destino
en las palmas de mis manos
se confunden con las letras
de tantas frases prestadas
y el abuso de razón

Si al salir intento
escuchar el mundo
solo oigo el tinnitus
de mi oído aturdido
por el murmullo anónimo
de visitantes porfiados
que no sé cómo expulsar

Gozosos raptos disipan
por breves instantes la bruma.

Berenice Pineda nació en Bello, Antioquia, Colombia, en 1969. Es estudiante de Licenciatura en Educación Básica con énfasis en humanidades y lengua castellana, en la Universidad de Antioquia. Ha publicado sus poemas en diversas publicaciones locales y nacionales y es cofundadora de la revista de poesía, arte y literatura Quitasol. Participó en el Encuentro mujeres poetas de Colombia, en Roldanillo, Valle, 2009. En la actualidad se desempeña como docente de castellano.



*****************


Oración para todos los días



…¿quién puede decirle al hombre
lo que sucederá después de él
bajo el sol?
Eclesiastés 6:12



…que el sol también amanezca
y que su primer rayo de luz
me permita ver la humedad de unos ojos

…que la tierra gire a la velocidad
que me permita la minuciosa tristeza
y la lenta algarabía

…que el árbol florezca
y que maduro caiga su fruto

…que el río bendiga la tierra
y sacie la sed de las fieras

…que así sea
y sea un arco iris
la sonrisa en la cara de un niño

…que la última gota sea de vino
no de rocío

…que no falte el maná

…que el centro no quede en mi ombligo

…que quien me ame
no sienta necesitarme

…que perdida me encuentre
y que encontrada desee perderme

…que siendo domingo
no le tema al lunes

…que si los amigos parten
no se lleven la esquiva belleza

…que amanezca en promesa de amor el día
aunque de noche todo me falte.






Celebración


(a propósito del 20 de julio)
A: Daniel Día
¡Que sólo cuando la tierra
esté desapareciendo
podrá borrarse de ella
la imagen de mi tormento!
Meira Delmar



Puedes quitarme
Los ojos
pero no el recuerdo de las miradas
Los labios
pero no la música de las bocas
revoloteando en mi cuerpo
Las manos
pero no la calidez guardada
en mi tuétano
Puedes ahorrarte el aire y las palabras
pero no podrás borrar el eco

He ascendido a la cima de la montaña
y de ella me he lanzado con los brazos abiertos
al estrellato contra el pavimento
He descendido al fuego fatuo de los infiernos
y he sentido la miseria

¿Con cuál mano borrarás la montaña
Y sus entrañas?

¿Con cuál boca besarás la calavera
del esqueleto enamorado?
¿Con cuáles palabras resucitarás
a esta muerta que va camino del destierro?








La gran eclosión o el latido
A Wafa Ali Edrees*



Feliz en mi celda me puse
cuando supe que eras libre
y que recordaste el rojo
de todas las cruces
los menguantes rojos
de todas las noches

Tu partida te ha traído hasta mí
cruzando el muro
con tu sexo rojo
rojos de rabia tus ojos
voluptuosos tus labios rojos

Roja toda la sangre
que escribe en el aire
incesante tu nombre

Rojo tu nacimiento
eclosión de estrellas
en una lágrima de la Magdalena

Roja tu partida para llegar a mí

Feliz en mi celda imagino tu vuelo
tú ligera
yo detenida
en la rabia
los labios
en la sangre
el aire
en el nombre
el nacimiento

Triste en mi celda te busco

Edrees
para decirte Eres mujer

Ali
para decirte Allí sobre la tierra

Wafa
para decirte Agua bendita

Nos llenaste la boca de sangre
para saciar el hambre
que nos deja el pan y el agua

Regaste la tierra de sangre
por compasión al desierto

Partiste tu cuerpo
en trozos diminutos
para abrazar toda la tierra
y sembrarte como semilla

Grande mujer
que de tajo
ofrenda todos sus corazones
para decir sin legua
Eres

para posarte sin sombra
Allí

Agua
latido incesante

¡Wafa Ali Edrees!

*Primera mujer palestina inmolada en el conflicto con Israel.







La fiesta brava


Aquí, pronto; escapad, escapad;
sólo quiero, sólo quiero los bordes de la lucha.
Vicente Aleixandre

En la arena
el toro con la mirada nublada
adivina la fiesta

La muerte de luces vestida
tiñe de sangre el capote

En la danza de la muerte
corre el toro
lo pican
lo marcan
lo acosan
burlan a la bestia

Mucha sangre para una fiesta

Disminuida la lidia
¡Muerte al toro!
por una oreja
¡Flores pa’ la bestia!






La Gota


Después de ser la escarcha
me convertí en la gota

Yo soy la gota
que alborota tu pelo
acaricia tu cara
surca tu boca
se hunde en tu pecho
y naufraga en tu ombligo

Yo soy la gota
que llueve por la punta de tu sexo
y danza con tus mismos movimientos

Yo apenas soy la gota
que anuncia el aguacero
y entre gota y gota
muero.






La pócima


Estudio la manera de beberte entero. A veces creo que debo beberte como un vaso de agua fresca cuando se está sedienta; y lo he hecho, pero no estoy segura. Tal vez despacito como se bebe un trago fuerte y caro, lo hago. Creo que es mejor beberte a diferentes ritmos y cantidades, sin agotarte. Esa es tal vez la mejor manera, he ahí la dificultad.

Quiero tomarte de tal manera que en la medida en que te beba sacie también tu sed, beberte incluso como lo hago ahora, tomando las generosas reservas que has dejado en mis poros y pozos; beberte con ansia, sin necesidad, con pausa, sin ahogo; disfrutando todos los volúmenes que pueda contener la tinaja. Beberte hasta la ebriedad sin resaca, inclinándome para tomarte en la fuente y lamer todos tus manantiales sin perturbar sus cauces.

Beberte como bebida inagotable sin llegar al hastío, para conservar la sed. Beberte como la única y mejor bebida, sin medida, sin cuentas por pagar, sin horario de atención, beberte a solas contigo y en compañía.

Estudio la manera de beberte en la espesa noche y en las noches de luna llena. Beberte a pleno día o en la madrugada que promete el día o en la tarde siempre postrera. Beberte y ser el sueño que te bebe. Beberte en el caldo primitivo, beberte entero.

Beberte ojalá como un bebedizo, como pócima pequeña y mágica, pequeña y peligrosa. Beberte en lo llano y en lo empinado, en el lago y en la borrasca, en el frío y en lo caliente, beberte siempre caliente.

Beberte por la piel y orificios, por la boca con las palabras, silencios y sonrisas. Beberte lejano, almibarado, con mi espiritrompa de mariposa. Beberte como aire hasta los pulmones. Beberte a cuenta gotas deliciosas, con hielo, gotas amargas, yerbabuena, agua tónica, pétalos de rosas, esencias, con zumo de frutas, con raíces y alucinógenos, frío, caliente, michelado, canelado, seco.

Beberte en botella, aunque no sea trasatlántica, en vaso, copa, cáliz, hoja, vajilla, pozo, totumo, cuerno, en cuenca de mano, ojalá en mi boca directo del manantial.

Beberte como una ebria, como una abstemia. Beberte como se bebe el agua bendita en la tierra de los cristianos.







Piedra


Así es mi vida,
piedra,
como tú.
León Felipe

Quisiera llamarme piedra
porque ello no diría nada de mi tamaño
ni mi estirpe

Piedra es todo lo que estorba y talla
lo que se moldea e ignora
lo que es cimiento u objeto movedizo

Si piedra fuera
estaría lista para aguantar
todo lo que los hombres se merecen
todo lo que temen

Piedra fuera
en un palacio o en una callecita
en una vereda o en una gran muralla

Piedra quiero ser y llamarme

Que la gente pase y si acaso diga:
¡me tropecé con una piedra! o
¡se me metió una piedra en el zapato!
¡hoy tengo una piedra!

Piedra hermana mía
cómo me has negado
acompañarte en el rodar

Piedra
quién ha calentado tu nido
que el mío ha dejado frío

Piedra de lava
cómo no me arrastraste en tu nacimiento

Piedra de río
cómo no río

Piedra de vereda
por qué no estoy tierra adentro
Piedra lisa
quién limó tu cara para que rompieras mis vestidos



Piedra de sol
quién te ha dado tanto frío

Quién piedra
te dio el don del refugio y la hecatombe

Piedra
mi enemiga
quiero acercarme y besarte
en el ombligo

Piedra como nombre quiero
en mi próximo bautizo.







Los cuatro elementos
A María Magdalena



Cuando me inclino en humildad de gesto
viene a mí el aroma de la hembra y la tierra

Cuando me inclino
tengo la estatura del pobre
y del polvo consistencia

Vagan en mí los olores
de las escasas flores
y las visiones de los animales que no conozco
se revelan en mí
las voces de los muertos y
de quien en nacer tiene deseo

Me inclino para besarte
el pie y la frente
diversa es mi estatura en el beso
en él pongo todas mis bocas
mis cabellos

Me inclino a besar el árbol en la raíz
y a la tierra en el deseo que la sostiene
humilde me yergo y me arrastro
si besarte quiero
Agua mi boca si sos tierra
Viento cálido si sos beso
Fuego en mi abrazo
fértil Tierra si te encuentro.







A Jaime Garzón
Lo mejor
es no recordar tu nombre
para que no se rasgue la tarde
para que no brote de mis ojos
la escarcha que ha de congelar
a los abandonados

Lo mejor
es no nombrarte
para librarte de la pobre historia que nos tocó

Lo mejor
es que al momento de la muerte
nos entierren con nombre y todo.



La dote
Soy la incertidumbre del hato y la cosecha
Z. B.

Antes de que aceptes quedarte conmigo
debo decirte que
no soy tanto
que el terco fue el tiempo

Vengo de una vereda pequeña
de un municipio que
apenas en nombre es bello

Soy poco
pequeño es mi crédito
mi jumento
mis manos y mi beso
tengo pocos conocimientos
mi oficio también es modesto
apenas te ofrezco
la verdad
el amor letra por letra
en un orden especial del alfabeto

Soy
no heredo.

Fredy Chicangana es un poeta indígena del Pueblo Yanakuna de Colombia. Nació en 1964. Con su trabajo literario ha venido participando activamente en el fortalecimiento de la cultura Yanacona, siendo miembro fundador y representante del grupo Yanamauta, que es, conocimiento y saberes yanaconas. Igualmente ha venido acompañando los trabajos que adelanta el Cabildo Mayor de su Pueblo Yanacona para el florecimiento de la palabra. Actualmente, prepara su libro El colibrí de la noche desnuda y otros poemas del fuego. Respecto a la poesía el poeta expresa: “La poesía es compromiso con la esencia de la vida. En la medida que nombramos el mundo, en la forma como creamos o recreamos imágenes, en la manera como nos acercamos a los posibles e imposibles, a los poderes que atan este universo, a las fuerzas que nos permiten volar y hacer volar, en fin, condensamos un destino común con la madre tierra: permanecer , trascender, despertar, tocar, inundar de belleza, brindar agua para refrescar el espíritu, ir a la medula humana para saber que somos sangre de la misma tierra, somos todo y nada, somos aquello que nos permite respirar mucho más hondo”.



*******************


El colibrí de la noche desnuda y otros poemas del fuego
Espíritu de pájaro


Estos son cantos a la madre tierra en tono mayor
son susurros que vienen de bosques lejanos
aquellas palabras esquivas que buscan ser gota en el corazón humano
Son tonos suaves como si dijéramos:
“Vamos en silencio por los caminos húmedos de la vida
la hierba de la esperanza nos saluda entre la noche y sus sombras
nuestras huellas se abrazan a la tierra y el granizo canta
entre las hojas del árbol
somos el fuego de estrellas que se desprenden de la bóveda azul
anunciando el nuevo tiempo
aquí estamos tejiendo el círculo de la mariposa amarilla
sembrando agua en los lugares desiertos
en fin somos espíritu de pájaro en pozos del ensueño”






Gota de la noche


En aquella gota de agua cristalina
que se desprende de una hoja al amanecer
se van las preguntas y enigmas de la noche
los amores escondidos,
los susurros y poemas de algún enamorado
que se creía solo
bajo la luz de la luna
aquella gota de agua cristalina
rueda sobre una verde piedra
y toca mi alma roja
de donde brota una flor del color del firmamento;
aquella gota de la noche
es mi alegría y mi pena
es la niña que cuido
en ella vive la flor que
acompaña estos silencios.







En mis sueños


Así como la sombra va pegada a mi cuerpo
alargándose y constriñéndose
tu vas adherida a mis sueños
partiendo y llegando por los caminos confusos, opacos,
desiertos;
te diluyes a veces en mi memoria
pero tus labios rozan el cuerpo de mis ensueños
y solitario en el mundo
me aferro a tu aroma
de aromáticas hierbas.







Sueños


Dichosa la noche
dueña del sueño desnudo de la hierba de páramo
porque es libre en lo alto de la montaña.

Dichosa el agua
que hace crecer las flores de esta tierra amenazada
porque ante la muerte otorga la belleza.

Dichoso el abuelo
que tuvo tiempo de morir y cantar en medio de la guerra.

Dichosos los sueños de la gente de la tierra azul
porque son de tambor, de río, de pechos de mujer,
de terca raíz que esquiva la muerte…






Cantos de arco iris


Mis cantos son de arco iris
Y llegan desde el palpitar de la montaña
Vienen envueltos en lluvia menuda
Que golpea en el rostro
Como agujas
Mostrando los duros caminos de la vida
Los que debemos transitar
Antes de llegar a la posada eterna
en donde no hay luz ni camino.






La cabeza


Y desde la madre tierra hablo…
No hemos muerto dijo una cabeza
Estamos en el silencio de las estrellas
En el cielo azul y la nubes rojizas
En el silencio de la noche
En la pluma que habla sobre el agua
En la cascada que golpea la piedra
Estamos como ayer
En lucha interminable.






Aquí estamos en este planeta


Estamos aquí en este planeta
Tocando la tierra con pie firme
amando el agua lluvia
escuchando el silencio de la noche
Estamos aquí floreciendo entre el desierto
Sintiendo la madre creadora entre la piel
Estamos aquí guardando la semilla
Y cabalgando entre colores de arco iris
Sin embargo nos dicen:
que este no es nuestro planeta.






Soy un cantor

Soy un cantor en esta tierra y
busco palabras en el lago que me atraviesa
también persigo silencios entre las calles
y miradas perdidas en los cuerpos de rosa
yo hablo con las luciérnagas
soy el labrador sin tierra
el hacedor de huertas con olor a fruta
soy el que guarda la semilla del ensueño
para sembrarla en el surco del corazón humano.







Cantos de la tierra


De maíz son mis cantos y de agua mi esencia
canto hoy como antes cantaron
como terca semilla que se niega a la muerte
así como gota que alimenta la fuente.
De maíz: cantos, agua, esencia…
vivo hoy con la siembra de ayer
como espiga madura que florece en la tierra.







Puñado de tierra


Me entregaron un puñado de tierra para que ahí viviera
toma lombriz de tierra me dijeron:
ahí cultivaras, ahí criaras a tus hijos,
ahí masticaras tu bendito maíz
entonces tome ese puñado de tierra
lo cerque de piedras para que el agua no me
lo desvaneciera
lo guarde en el cuenco de mi mano, lo calenté
lo acaricie y empecé a labrarlo…
Todos los días le cantaba a ese puñado de tierra
entonces vino la hormiga, el grillo, el pájaro de la noche
la serpiente de los pajonales y
ellos quisieron servirse de ese puñado de tierra
quite el cerco y a cada uno les di su parte
me quede nuevamente solo
con el cuenco de mi mano vacío
cerré entonces la mano, la hice puño y decidí pelear
por aquello que otros nos arrebataron.






El pájaro color de arco iris


El pájaro color arco iris, surcador de los urcos
cantador de la lluvia
partió del nido y no ha vuelto aún. No hay canto
sobre los altos jiguas, ni colores fugaces sobre el firmamento;
sus nidos de redondas puertas se enfrían cada noche y
árboles lloran el tamborear de los picos.

Que triste es partir de la tierra que nos dio comida,
del viento que nos vio jugar sobre las verdes pambas
de la noche y la luna jugando con nuestras sombras
de aquellos caminos que agitan el alma.

El pájaro color arco iris, tú y yo
y otros yanaconas se fueron del nido
emigraron buscando nuevos caminos o
huyendo de la escasez de la chagra;
partieron sin partir de la madre
huyeron sin huir del fuego hecho placenta.
Algún día volveremos desde el techo de hierro;
huyendo del áspero sabor del aroma y
el ruido que carcome el cuerpo. Volveremos cantando
como el pájaro color arco iris que nos mira desde la distancia,
volveremos para besar los tapukus, para animar la vida de Jukas
que en los bosques gime,
para irnos a buscar la serpiente que bulle sobre los Yakus
para seguir siendo pájaros que anidan el alma.




https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/88_89/chicangana.html

Víctor Rivera (1980), Popayán, Colombia. Músico violinista de la Universidad del Cauca. Magíster en Literatura de la Universidad Javeriana. Integrante de varios ensambles orquestales, de música de cámara y música antigua. Miembro del grupo de música antigua Kalenda Maya, especializado en música medieval, renacentista y barroco latinoamericano. Ha sido colaborador en revistas de poesía como Letralia, La Raíz Invertida, Cantera, Carruaje de Pájaros, Otro Páramo, Círculo de Poesía, Poesía, entre otras. Parte de su poesía aparece en el libro Llama de piedra. Poesía contemporánea en Popayán (1970-2010) del Ministerio de Cultura. En el 2011 publica con la editorial Gamar, su libro de poemas La Montaña sumergida. Recientemente obtuvo el Premio Internacional de Poesía Editorial Praxis 2016 en la Ciudad de México, por su poemario Libro del origen, publicado en el 2017 por esta editorial. Fue becado por el Ministerio de Cultura y el Instituto Distrital de las Artes de Bogotá para participar en el III Festival de Poesía de Madrid, España. Ha participado en festivales de poesía en México y Cuba. Obtuvo la segunda mención en el concurso de la Casa Silva “Poesía, pintura que habla” con su poema La siega. Realizó la traducción, aún inédita, del poemario Huesos de Sepia, de Eugenio Montale.


**********************


(De La montaña sumergida, Gamar 2011)


Altamar
…..las mareas estremecidas bailarán airoso otro
plazo, otro ritmo sanguíneo más fresco,
lo que por contradanza hará
que el hombre entre en su humus de una vez y sea
más humilde, más
terrestre.
Gonzalo Rojas


I


Siendo una promesa guardó silencio,
y presintió su ciencia derrocada.

Vio que la ciudad llegaba a su fin,
pero se contuvo porque sus habitantes no morirían de sed,
esa costumbre de ser áspero cactus.

El árbol de palabras desde hace tiempo se venía derrumbando,
hasta quedar el huerto desnudo a plena lluvia.
De claro en claro frente al azul inhóspito,
fue la voz del espacio el fin del agotado lenguaje.

II


Contestaré a los llamados
con la misma constancia de las olas,
aunque nada tenga que decir.

¿Quién al ver el mar no quedará inmerso
para guardar sus razones?

El elemento habla por mí.
Soy la condición temporal de mis hermanos,
el agua de sus emociones,
el diluirse sin término de su anatomía.

¿Quién dará la espalda desde una muralla
que ya el tiempo corroe y la sal ha empezado a sitiar?


V


Ola tras ola tiendo cuerdas de espuma
que recorrerán la casa con la propagación de su sonido,
hasta que se derrumben los cimientos
y quede sólo el invisible cordel de la noche marina.

Aquietado por el ritmo de esos puentes que revientan en sí mismos,
dejo ir esa carcasa que entrego al agua como alimento,
y parte sin dueño.

Un instrumento se me ha otorgado a cambio,
su música ya me pertenecía,
las antiguas vibraciones recorren de nuevo mi caja de resonancia.


VI


Cuando estuvo a punto de cerrarse el círculo de la noche,
a la soledad marina que se consumaba
llegó la lámina de un relámpago.
Lomo de pez
que acercó la honda corriente.

Hizo mover al nadador hasta la playa
donde las fragatas batían el aire que acercaba la voz de los bañistas.

Con su cuerpo aún mojado recogió las noticias
y el incendio del cielo amarillento quemó los ojos
que ya pedían una nueva inmersión.

Cruzados por la densidad de lo salobre
en su antiguo recogimiento de meteoros que caían a la profundidad.






(De Libro del origen, Praxis 2017)

Obsidiana

……y tienen la misma sonrisa antigua
Que tuvieron para la primera mirada del primer hombre
Que las vio aparecidas y las tocó levemente
Para saber si hablaban….
Fernando Pessoa

II


Intentas el sonido con que caen las espigas a la tierra.
Buscas la arcilla con qué hacer el instrumento
que te de la imitación de lo que al aire se acerca.

Sin conocer el acento que devuelve
el orden de las lluvias,
haces tu creencia de llamar al agua
con una música que se le parezca.

Trabajas con nuevo material
lo que desde un comienzo se hace antiguo:
incompletas melodías de un collar
como la sombra de las palmas
en la mar que recomienza.

Pero el misterio sobrepasa toda imitación
y te sorprendes tan vacío como una costa virgen,
mientras el jadear de tus potros hace surcos,
moviendo pájaros que vuelan al paso.

Algún día bajo los guijarros,
encontrarás la canción con que poblar la noche,
en la ignota tierra de los mares y las selvas.



III


Si buscas lo semejante a la primera noche de tu cuerpo,
acude al sesgo de la hierba
que oculta la pupila de los corzos,
al velo que esconde la mirada
en espera de conocer lo nunca visto:

Horas de silencio
en que sólo por partes
se entrega cada presencia.

Tiempo de nacer al agua,
a los ríos que llaman
para ser tocados.

En barcos que por primera vez experimentan
el espejo de los mares,
haces los vértices de tu efigie,
la libertad de tu velamen,
hoja minúscula,
sobre el cristal más frágil de la tierra.

Lo semejante a la primera noche de tu cuerpo,
está en todo lo que puede dar una bandada de pájaros,
en una galería de huellas y de sombras
que te recuerdan el momento de ceder tu palabra
ante lo que no conoces.


V


Nada sabes si desconoces el gesto
con que las hojas se acercan a tu mano,
como tu mano al péndulo del fruto,
atraído el elemento por el elemento.

Nada sabes si no atiendes
la conversación de los árboles,
ni el verbo antiguo de los líquenes
en sus silabas lentas.

Ignoras el callado vuelo
y el canto que anuncia
otras maneras de transitar la tierra:

Por los espacios marinos
la brújula que guía el ala del albatros,
es la que mueve el cardumen
que en la rada representa
la danza de los bañistas.

Ignoras en el reino del aire,
otras maneras de esperar la noche,
la plenitud lunar en el cuarto de las vírgenes,
el beber del ciervo en su fuente de sed elemental.

Tú que pasas hollando las praderas,
tú que apenas conoces
otras formas de hacer un eslabón de oro,
aprenderás con el tiempo
a ser espiga y oquedad,
el estrato en que los musgos inicien
su fermento laborioso.


VI


La historia de los nombres se reúne en lo que tocas,
y la letra con que señalas al valle de Anáhuac
se debe a una lenta acumulación de sedimentos:

el nombre Lirio y el nombre Azor
sólo con tiempo han reunido vuelo y blancura,
bajo los glaciares y el légamo.

He aquí el secreto de porqué las cosas resuenan si se nombran,
de porqué los juncos se inclinan al oído
que por primera vez escucha
su conversación con el viento.

La historia de los nombres está en lo que tocas,
en el collar de reliquias que queda de la vida que apagas,
en el bisonte que expira bajo el filo de obsidiana,
y rezuma en su estertor una estampida de siglos.

Aunque ignores cuánto le ha costado al tiempo
hacer la coreografía del cardumen,
cuántos nombres se han hecho
con el azul que sostiene el sueño de las ciudades,

en la gota de saliva está la sal de los océanos,
en la vela que enciendes el sol de los espacios.








Antes de la destrucción



La devoción entre hermanos
representa una amenaza
para la costumbre imperial
de asesinar a sus propios hijos.

Para el rey, nada resulta más peligroso
que la fidelidad que cuida
con esmero los jardines
donde las cosas se bastan para sí mismas.

En la callada noche,
la devoción entre hermanos
es el hijo que inclina la cabeza
sobre el regazo de su padre.

Antes de la destrucción,
el bosque enseña sus tesoros,
y la tierra se complace
con un corazón liviano
como una pluma.







El viaje de José


El viajero del desierto
ha olvidado la abundancia de los imperios
y el espejo que recuerda su propia belleza.

¿Quién puede alabar la lozanía
que se esconde en su camino de polvo?

En la helada noche
los atributos de Dios
lo animan a creer
que podrá superar la prueba:

Sabe bien que mirar con los ojos de la divinidad
es ir más allá de las dunas,
sabe bien cómo se desvanecen las formas,
en una mirada que pierde la noción humana
por espacios inefables.

Nadie espera por el viajero de la luna.
Nadie notará que se aproxima el caminante
cubierto por un halo más intenso que el oro de los reyes.

Juan Carlos Orihuela nació en la Paz, Bolivia, en 1952. Es poeta y dramaturgo. Actualmente es profesor y director del Instituto Nacional Universitario de Bolivia para el estudio de las Humanidades. En 1991 recibió el Premio de Dramaturgia para Radio, otorgado por el Westdeutscher Rundfunk Koln (WDR) de Alemania. Su trabajo fue luego transmitido por la radio en alemán, flamenco y español. Ganó el Concurso Nacional de Poesía Franz Tamayo, en 1988. Es Ph. D en Literatura de la Universidad de California. Ha sido profesor de Literatura Latinoamericana y de Literatura Americana del Siglo XVIII. Ha publicado cinco libros de poemas.


*********************


I
Los cuerpos se reconocen en los cuerpos
no son pasajeros.

Están ahí diciendo y contando

son siempre una pasión cíclica que funda
la única comunidad posible después de la unidad.

Los cuerpos se transmiten

se consiguen alrededor de cosas sueltas
que se impiden el paso olvidándose de sí.

Todo en ellos semeja gotas en descaro por donde
descienden las sombras de otros cuerpos
intentando justificar sus alianzas
en el fastidio

como si el roce o el tacto no fueran suficientes.
En los cuerpos perviven las constelaciones

los rencores
el desdén

la fe
la poca monta la corona

las palabras no deseadas.
En los cuerpos se predice el olvido
y el tiempo de la holganza suele ser el anticipo
de una historia contada en la insubordinación
de una mirada que se reconoce en las aguas
con cautela.

Provistos de un pudor cercano al odio
los cuerpos son siempre el exceso

lo no hecho
o lo hecho hasta decir basta.

Los cuerpos son las lágrimas soberbias
de las maldiciones y de las reverencias

que se desbordan en los filos
hasta que un brazo los recoge y alimenta
y entonces

parias
los cuerpos se encogen y se dejan llevar

mansos
hasta sus impredecibles refugios.

Los cuerpos pasan por el mundo
intercambiando obsequios

inscribiéndose a sí mismos como un tatuaje mutuo
que los hace mirarse en los espejos y conocerse en
las miradas de las fieras y las aves.

Son la innecesaria reverencia del gesto oblicuo

un corte de sesgo en el recuerdo de otros cuerpos
que les salieron a paso para narrarles las cenizas
de otros cuerpos que optaron por una caída abierta
y ya no volvieron.
Los cuerpos son el centro del remordimiento.

II
Como en el cuerpo

los huecos de la tierra se levantan desde el humo
hasta que las madrigueras no resueltas recuerden
su nombre
y los lagos develados continúen abriendo sordamente
este territorio de furia y letanías.

En la dureza del monte reconozco el cuerpo boliviano

en las abras y ventisqueros
en la unidad no dicha de sus piedras sobrias

en el gesto indecoroso de su
colectividad solitaria

en la sangre que gotea por un lenguaje viejo
reconozco el cuerpo de Bolivia.

Cuerpo mayor surcado por los nudos de nuestros cuerpos
estremeciendo su temperatura sedentaria

sometiéndose manso
a los cánticos y a las invocaciones
de los cuerpos presentes.

Cuerpo mayor desde donde se invoca
a los cuerpos ausentes
que ya fueron alojados por la serenidad
y se deslizan nómadas

en medio de la brisa
vigilando nuestra travesía.

Cuerpo mayor detenido en la obsolescencia de las
palabras impresas en el aturdimiento del poder.

Cuerpo mayor como el reverso mundano de la luz
desahuciado de cosas sueltas

radical único
cuerpo irrepetible realizando su labor en el centro
pero también en el arriba y en el afuera del cuerpo

en el centro y en el abajo que se expande al resto
a la vigilia y a la sombra.

Fragmentos de Cuerpos del cuerpo (La Paz, 2000)

Pedro Shimose nació en Riberalta, Bolivia, en 1940. Poeta, narrador, ensayista, periodista, desde 1967 ha publicado una decena de libros de poemas entre ellos: Triludio en el exilio (1961); Sardonia (1967); Poemas para un pueblo (1968); Quiero escribir pero me sale espuma (1972), libro con el que mereció el Premio Casa de las Américas; Caducidad del fuego (1975); Al pie de la letra (1976); Reflexiones maquiavélicas (1980); y Bolero de caballería (1985). En 1988 publicó en Madrid, Poemas, un volumen que recoge toda su poesía. Publicó asimismo Riberalta y otros poemas (1996); y No te lo vas a creer (2000).También es autor de un libro de cuentos, El Coco se llama Drilo (1976); un Diccionario de Autores Iberoamericanos (1982); y una Historia de la Literatura Latinoamericana (1989). En 1999 recibió el Premio Nacional de Cultura en su país. Su obra ha sido vertida a once idiomas. Actualmente reside en España.



************************


De Quiero escribir, pero me sale espuma

Las hienas, siempre las hienas


Buscan tu papagayo, una chequera, algún discurso.
Exhuman tu uniforme, lo descuelgan del ropero,
fotografían tus huesos y analizan tus cenizas;
buscan un helicóptero con alambres chamuscados,
con jabalíes escondidos en tus botas, con buitres
y petunias florecidas en tus charreteras.
Registran tus mariposas, examinan tus radiografías,
hurgan tu basilisco, tu calavera y tus medallas;
revuelven tu gorra, tus calcetines, en busca de un poema,
buscan una llamarada y un paracaídas con nubes y aguaceros.

Pasan lista en los cuarteles, revisan los retretes,
registran parques zoológicos en busca de una espada,
mueven cántaros de chicha, remueven genealogías,
Dios los cría y tú los juntas, los reúnes y complotan
en congresos celestiales y conspiran,
marchan a la catedral, imprimen manifiestos contra el sueño.

No ha sido suficiente.
Las cacatúas alaban tus virtudes en violas paranoicas.
Tus queridas te recuerdan montando en nubes de amor y margaritas.
Los periódicos se suenan las narices con sus pañuelos sucios;
piden que vuelvas, ¿dónde estás portador de la paz,
regidor del orden, patriota virtuoso?
Las hienas piden al cielo que tú vuelvas del infierno;
los gorilas piden al cielo que tú vuelvas del infierno;
los cuervos piden al cielo que tú vuelvas del infierno,
pues tu muerte no ha sido suficiente.

Te buscan debajo de las liendres, en las alcobas y los supositorios.
Profanan tumbas, rompen espejos, patean puertas,
desflecan cortinas, rasgan alfombras, derriban monasterios,
hurtan tus galones, buscan tu papagayo, una chequera, algún discurso...



Los camaleones invaden las catedrales


Conciben la vida como una partida de ajedrez.
La existencia es un cálculo. No duermen; no aman.
Nacieron con el corazón manchado, sin luz en la mirada,
y viven al acecho, welcome mister, congratulations!
y viven acosados por el color de las circunstancias.

Les sobra astucia, saben elegir el momento oportuno,
las palabras adecuadas, el tono conveniente, el ademán preciso,
halagan, mienten, se desprecian, estudian, aparentan,
buscan el fulgor de las cámaras, la estridencia,
flash sonríe flash posa flash
resplandor efímero okey! trepan peldaños, se van por las ramas,
buscan las lentejuelas de la fama, leen informes reservados,

sonríen, visten a la moda,
buscan sus nombres en las crónicas sociales,
corren, husmean el aire, por las dádivas trotan,
escriben en los diarios, avanzan, retroceden, sonríen,
son discretos,
solicitan audiencias, dan consejos, afinan la puntería,
disparan, van a misa, son como los gatos, saludan, dan la mano,
siempre caen de pie, aclaran la voz, ejem, la impostan, la modulan,
piensan dos, cien, mil veces, no duermen, como los búhos, piensan,
viven agazapados en el color, en catedrales sombrías y vacías.

A su paso se abren las grandes puertas de la nada.



Epigrama


Después de impresionar a las muchachas con nuestro ingenio;
después de quemar lirios, enterrar nubes e incendiar templos;
después de degollar vacas sagradas y asesinar dioses;
después de escribir sin mayúsculas y sin signos de puntuación;

después de dinamitar museos y bailar en los cementerios;
después de perseguir la gloria y soñar que nos acostamos con ella;
después de pelear con dragones, imperios y quimeras;
de gemir porque publiquen nuestro nombre en los periódicos
y de reunirnos por la madrugada para derribar pirámides,
¿qué nos queda?

un sillón en la academia
y una chequera.



Manifestación


Con la rabia en el ají,
salgo con mi cóndor bajo el brazo,
cruzo la calle con una piedra en la mano,
camino con un policía vigilándome el hambre,
busco el oído y el ojo de la noche,
pego carteles, corro por las plazas,
grito con una brasa en la lengua,
pinto las paredes: viva el Che
me dan agua en manguera,

soy el fuego;
me dan relámpago en humo,

soy la tierra;
me abren una herida donde sea,

soy el pueblo;
me persiguen, me encarcelan, me torturan.
Canto mi libertad, muevo adoquines,
rompo maderas y cristales, canto,
voy a la huelga con mi miedo natural y un sorbo de café caliente;
vuelo por la ciudad, rasgo el aire, trizo las vitrinas,
golpeo las páginas de los periódicos,
derribo puertas, venzo máscaras y cachiporras,
traspaso los umbrales de la historia,
¡soy!




https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/57_58/shimose.html

Homero Carvalho nació en el Beni, territorio de Los Reinos Dorados, en el año 1957. Ha publicado entre otros libros: Biografía de un otoño, El Rey Ilusión, Seres de Palabras, Territorios invadidos y Ajuste de Cuentos. Y participa de varias antologías nacionales como “Antología del cuento boliviano contemporáneo” “The fatman from La Paz” e internacionales entre las que se destacan “El nuevo cuento latinoamericano”, Ediciones del norte; "Antología del cuento latinoamericano del siglo XXI", de Julio Ortega, Editorial siglo XXI y "Se habla español", Alfaguara, que reúnen a los mejores narradores iberoamericanos de la actualidad. Parte de su obra narrativa ha sido traducida a varios idiomas. Su obra cuentística se halla dispersa en publicaciones literarias dentro y fuera del país, como en el último número (44) de “Hueso Húmero, revista peruana de Literatura. Y en los Estados Unidos recientemente ha sido seleccionado en una colección de Literatura Amazónica.

Ha obtenido, entre otros premios literarios, el Premio Único Latinoamericano de Cuento, México 1981; Premio Latin American Writers Institute, 1989, New York; el Segundo Premio nacional de Cuento, 1995.

Su primera novela Memoria de los espejos mereció el Premio Municipal de Novela en 1995 y está considerada por la crítica especializada como una de las diez mejores novelas de la década de los noventa (La Revista, 6 de septiembre de 1998, año, 1, número 13) El año 2008 volvió a ganar el Premio nacional de novela con “La maquinaria de los secretos, una obra sobre la cruel las relaciones de poder del Estado.

Su novela El espíritu de las cosas es una obra que destaca por un fascinante argumento sobre la locura y el respeto a la condición humana y se constituye en una denuncia contra el sistema político y jurídico nacional. En 1997 publicó El tesoro de las guerras, una novela histórica.

Santo Vituperio ha sido considerada como una de las mejores novelas bolivianas de los últimos tiempos y será llevada al cine. Con La ciudad de los inmortales nos entrega una obra autobiográfica, testimonial e histórica que dejará una huella profunda en el imaginario colectivo que nos permitirá mirar, perplejos, en el oscuro y fascinante mundo político boliviano.
Su poemario Las puertas ha tenido muy buena aceptación de la crítica, tanto como “Los reinos dorados”, un extenso poema épico sobre las desaparecidas civilizaciones de Moxos.




*****************




Fragmentos de Los Reinos Dorados

Cuando vivíamos
en los Reinos Dorados
el mundo no había nacido aún
existía la vida
existía la muerte
pero el mundo no había nacido aún



Nosotros
habitantes de la selva
asistimos al nacimiento
de ese mundo dorado
donde todo era nuevo
donde todo era asombro
y ante todo estaba el Agua
el río
la lluvia

El canto de las aves
el gruñido de las bestias
el zumbido de los insectos
el leve aleteo de las hojas
iban nominando el mundo
y nosotros hacíamos de bautistas



Los nombres
nos eran revelados por
los espíritus protectores de la selva

Un graznido y nacía el cuyabo
un rugido y aparecía el jaguar
a los árboles los nombramos
con palabras cifradas y secretas
ochoó les llamamos
tajibo les llamamos
un breve oleaje y gritábamos caimán
un desliz en el follaje y sicurí susurrábamos
con el bello arairiqui nominamos a las estrellas

Los mismos espíritus
crearon la yuca para que
inventemos la chicha y el chivé

Tan joven era todo
que los de arriba
nos llamaron musus
que en la lengua de los inkakuna
quiere decir tierra nueva



Conocíamos
los nombres de los animales
y ellos sabían de nuestros sueños
nos anunciaban la llegada de la muerte
y se alborotaban jugando con los niños

En los Reinos Dorados
nacíamos con el don del entendimiento
cada nación hablaba su propia lengua
pero todos sabíamos que cuando
alguien decía Amarumayu
se refería al Río de las Serpientes



Para cazar y pescar
pedíamos permiso a
los genios tutelares de los lugares

Los comocois eran los únicos
que compartían los nombres de los tigres
cuando un guerrero mataba a uno de éstos
adoptaba su nombre para que nadie lo olvide

Los hombres bestias
se transformaban en fieras
y en las afueras del pueblo
descansaban después de la cacería
mientras que las bestias
transformadas en hombres
yacían junto a las doncellas del pueblo



El Arco Iris
protegía a los Reinos Dorados
de todos los males y el rocío
fertilizaba la naturaleza
abrillantando los colores
de las flores y de las plumas de las aves

De vez en cuando
llegaba un viento del sur
recordándonos que no muy lejos
de nuestros límites estaba el frío



Más allá
de la humedad
y de la espesura
de las nubes solteras
del dulce lecho del río
de las entrañas de los árboles
siempre había algo más
algo que guardaban los Reinos Dorados

En los Reinos Dorados
los hombres y la selva éramos uno



Del CUERPOS

El cuerpo de la amada
Tu piel
es la página
que desean mis dedos
para imprimir sus memorias

ii
Tu cuerpo
cubre la exacta
dimensión de mi deseo



iii
Lejos de ti
el sueño es el camino
para encontrar tu cuerpo junto al mío





De LAS PUERTAS
III

La ciudad
orgullosa de sus victorias bélicas
presumía de su monumental puerta

Los juglares le cantaban epopeyas
los historiadores repetían mitos populares
los poetas rivalizaban por un inmortal soneto
los jóvenes se inmolaban buscando entrar en la leyenda

La Puerta era la historia
la ciudad el patio trasero

Solamente las madres
la evitaban sigilosas
susurrando maldiciones
mirando sin mirarla.



IV

Esta puerta
de madera maciza
de vitrales de latón insulado
soberbios cerrojos de nobles metales
alucinados en las fraguas toledanas
conquistó airados mares y esquivas sirenas
venciendo blancas tormentas andinas
para alcanzar destino final en un pueblo de la llanura

Opulenta y magnífica
tuvieron que tumbar la casa
para lucir la engreída puerta.



VI

Alto
muy alto
allá arriba
escarbando las nubes peregrinas
bajo el alero de los tejados españoles
suspendidos por gruesas columnas de troncos
espíritus inmortales de árboles de soto
sabiamente tallados por nativas manos

Superando los primorosos arcos
de las colosales y sagradas puertas
de los soberbios templos chiquitanos
maderas finas de bosques cercanos
bautizadas con el sudor moreno
endurecidas con sangre virgen
y bendecidas por rezos matutinos

Bellas puertas de cedro maduro
con relieves de risueños rostros
de cóncavos ojos y pequeñas alas
de impúberes y cabezones angelitos

Los jesuitas
misioneros y guerreros
aprovechando ocres de la tierra
esperanzados y convencidos escribieron:
“Casa de Dios y puerta del cielo”

Gracias a Dios Padre y Señor
los indígenas no sabían leer
salvajemente puros ingresaban a escuchar misa.



VIII

Estupendos
árboles de la selva
hojas de ilustres maderas
colgadas de frágiles herrajes
las puertas de nuestras casas

Humildes los hogares
sin pretensiones sus puertas

La madera madre opaca
la perfilería del brillo del acero
y la falsa transparencia del cristal
de las aparatosas entradas principales
de los gigantescos y mezquinos edificios.



XV

En su cuarto
detrás de una puerta
que sonríe cuando la abrimos
mi hija me presentó a su hada madrina
la vi sonrojarse como roja cereza
y la escuché reír sonora como las abejas
volando por la habitación cual rana traviesa

Por la misma puerta
inevitables
entraron los años
Y el Hada se fue despacito
para no despertar a mi hija.



Para Brisa Estefanía y Carmen Lucía



XVI

Ayer
abríamos puertas
con mi travieso hijo
inocente descubridor de soles

Me enorgullecía
llevarlo de la mano
disipando sus temores

Hoy
imprudente
seductor de lunas

Él abre las puertas
y se enorgullece
de llevarme de la mano
disipando mis temores.

Para Luis Antonio



Mi Casa


De niño imaginaba mi casa
la veía pequeña por fuera e inmensa por dentro

La soñaba con muchos cuartos
y una chimenea que jamás se encendía

Con libros por doquier abiertos al azar
para que las palabras compartan el hogar.



ii



Hoy mi casa posee jardines
en los que cada mañana cantan las aves

En su interior cantan mis hijos
acompañados por un violín chiquitano

En las paredes de ladrillos
cuelgan sus retratos dibujados al carboncillo.



iii

En el jardín de mi casa
Alguien plantó un totaí rodeado de bambúes

Yo sembré un guayabo
un árbol de manga rosa y unas enormes sandías

Mis hijos sembraron un pino araucano
y mi esposa llenó las esquinas con jarajorechis.



iiii

Por las noches abrimos el infinito
dejando que nuestro hogar nos habite

Mis hijos cuentan sus días
inventándose historias para hacerlos creíbles

Y cuando se duermen recogemos las palabras
que guardaremos para revelarlas cuando ellos se ausenten.



iiiii

En mi casa hay dos espejos
que protegen en secreto la vida que vivimos

Si nos falta alguien y lo necesitamos
nos basta con mirar en sus lunas. Allí estamos todos

Esos espejos son las pupilas de mi amada
donde siguen jugando los niños que siempre fuimos.

Vilma Tapia Anaya nació en La Paz, Bolivia, en 1960. Es autora de los libros de poesía: Del deseo y de la rosa, 1992; Oh estaciones, oh castillos, 1999; Luciérnagas del fondo, 2003; Corazones de terca escama, 1995, 2004; La fiesta de mi boda, 2006; El agua más cercana, 2008 y Fábulas íntimas y otros atavíos, 2011.

Trabaja en los ámbitos de la educación, de la investigación y de la gestión social en las comunidades rurales de su país. Es también editora y correctora de textos. Animó algunos talleres de escritura en Cochabamba, ciudad donde reside. Poemas suyos han sido incluidos en la Antología de la poesía boliviana (2004) hecha por Mónica Velásquez Guzmán y en la antología bilingüe Poesía entre dos mundos (2004), en la que la selección y la traducción al alemán son de Wolfgang Ratz.

Ha colaborado también con ensayos breves, poemas y otros textos en libros, periódicos y revistas de Bolivia, Colombia, España, Portugal, Bélgica y Austria. Representó a Bolivia en encuentros internacionales de poetas en La Paz, Oaxaca, Madrid, Bruselas, Liege, Viena, Quito, Asunción, Cochabamba y Rosario.




******************


Te cubres


Te cubres
hasta los ojos

Te ciegas

No ves que el animal pía después de su decapitación
salpicado de esa sangre
te enfrentas a las aguas del espejo matinal
y te es dado todavía
asistes a un don a la epifanía:
un rostro tu rostro
el Íntimo:

No matarás




Urna en la nieve
(Inédito)
A Jacques Derrida

¿Deberíamos responder? pregunté

Tú te arreglabas el cabello
Éramos la escena precisa Nuestros nombres

Que repasáramos los pasos de la cita inicial pedían

Fue en la nieve dijiste Marguerite
Ni una sola palabra más
Y el blanco esplendor de la promesa
de vuelta
en el reservado tú y yo

Miramos
el silencio del temblor se impuso y

nos detuvimos en las lindes de una confidencia imposible




Árbol, memoria y anunciación
(El agua más cercana, 2008)

La terca fijación de tus raíces
hace que adentro
gire
un aro incandescente

El suelo está nutriendo
mi muerte

Inclinada
cruzo de esta mudez
a la tuya

definitiva

la serenidad de tu altura
es una verdad

Adentro

unos brazos crecían
como doradas ramas

Dancemos





Yo suplicante

(El agua más cercana, 2008)

A Paul Celan

de la mañana
ofrecías
tu pétalo más leve
un poco desprendido
ya de ti

del final de la mañana
traías
la desnuda concentración
de la tristeza

en la respiración del día
íntegro cumpliste
tu sol verde

tu verde sombra

todas las horas
pueden ser la hora

Hábla
me





La trapecista

(La fiesta de mi boda, 2006)

La trapecista
sonríe

(el que la asistirá
en su muerte
percibe
su aliento)

una vez más
se cuelga
de un solo pie

badajo iluminado

roza de ambos los días
recoge las más tiernas fresas

y se canta

tañe

se ciñe el cinturón del deseo
aprieta
el gesto inmediato

los escenarios para el mañana
se mueven
Y es Tu voz
la que hace rodar
mi nombre
por mi columna





Seré como el animal

(Oh estaciones, oh castillos, 1999)

El tren en el que viajo se despeñará

Caerá al fondo del barranco
muy abajo
y yo me quedaré para siempre
perdida en la selva

Seré como el animal
que amanece bello y húmedo
tendré ojos aún en la oscuridad

Tendré silencio




Cantar
(Oh estaciones, oh castillos, 1999)

En pos de ti
he ido por mil direcciones
ninguna equivocada


***



La llevaba unos pasos más allá (La fiesta de mi boda, 2006)

La llevaba unos pasos más allá

a la iluminada garganta del canto

Ella iba abriéndose el vientre
como para recibir
la lluvia
de la estación





Una voz me llama
(Oh estaciones, oh castillos, 1999)

Una voz me llama
no sé desde dónde.

Es una voz que gobierna
el viento que me danza.

Es mi música al oído.

Vamos:
caminando, caminante.

A su ritmo voy oliendo
las profundas sustancias
de la tierra.
Tras su origen he tocado
máscaras
y también transparencias.
Me he desnudado en zonas peligrosas
y estoy ilesa. Sin daño.

Otra es esta crucifixión.

Desde antiguas certezas
una voz (que venero)
grita mi nombre.


https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Festival/14/VilmaTapia/

Humberto Quino Márquez nació en La Paz, Bolivia, el 6 de Junio de 1950. Publicó: Escritura fallida (Lima, 1976); Delirio de un fauno en la avenida Buenos Aires a las 12 & 45 (Lima, 1978); Balada para mi coronel Claribel y otros huevos (La Paz, 1979); Manual de esclavos (La Paz, 1980); Mudanza de oficio (La Paz, 1983); Fosa común (Antología de la nueva poesía boliviana, La Paz,1985); Tratado sobre la superstición de los mortales (La Paz, 1987); Crítica de la pasión pura (La Paz, 1993); Diccionario herético ( La Paz, 1993 ) y Álbum de la nueva poesía chilena (La Paz, 1994). Director de Humus literario; Papel higiénico; Dador; El sueño de la razón; Tiro al aire; La torre de los locos. Fundador de Camarada Mauser. Sus poemas han sido traducidos a varios idiomas. Colabora en diversas publicaciones de Latinoamérica y Europa.


****************


Confín del condenado
Hazme volver a estas alturas
Piedra cerrada en que agonizo y caigo
Como un profeta desfigurado
Ante una lámpara de aceite.
He visto una botella rota en mi sangre
Los avisos de neón y mis deseos de matar
Inútil que llore en una callejuela
Sin luna en que leer
La desdicha que me agobia.
En el alba
Los perros orinan en tus esquinas
Y yo / Adán desnudo
Aúllo
Con mi viejo sombrero
Con mi cuerpo acuchillado
Pelambre de tinta
Nuca del deseo
Yedra y ceniza en la estepa
¡Oh Rocinante!
Tú / Que sobre la inmundicia
Sabes más que los vivos



Celebración de un infante
Mi infancia era un humo azul
Un punto ciego en el cuarto escarlata
El mago Tou Fou acariciaba mis cabellos
Mi padre cabalgaba sobre mi vieja cuna
Como si estuviera fuera el mundo y su pesadumbre
Mi madre medusa comía una naranja
Su pálida tristeza me hundía en la gracia
En esa espuma desconocida y áspera que sería mi destino

Mi infancia era una selva de sombreros y falacias
Querubín luciferino / Mí gloria era el infierno
El esqueleto de un caballo
Y ese hueco en la niebla donde una maldición tejía
Ya el telón había caído sobre mi razón
Y sólo tenía la certeza
De haber sido echado del paraíso
Entonces / Me desaté la lengua
Me rompí un brazo
Y me masturbé como un simio.



Un santo de tu devoción
Aún espero la noche
Con una marca de sangre en la frente
Y cuando la hora mas ardiente llegue hasta mi nuca
Y aún cuando yo muerto entre las ratas
Alabo tu hermosura / Reina de espadas
Para que me ilumine tu belleza
En este juego de amar y morir
En la nada.



Rapsodia para aves nocturnas
Puerta de Ave-soul
Abre tu ser y despierta
Llévame al otro lado de estos muros
Donde uno nace y acaba
Donde uno está colgado del hilo de la razón
Entre máscaras y coronas
Ebrio y desamparado / Cual papel escrito y arrugado
Puerta de Ave-soul
Vida para morir
Qué voy a hacer con este animal cansado
Que se niega a la sumisión
Que se niega a estar solo
Que anda / bebe olvida
Desnudo como está
Muerto como está
Tan semejante a ti y a mí



Versión del padre

Si sobrevivo aún
Es por mi salvaje pereza
Por tu fatiga deshilando los días
¿Acaso no fui tu pupila en el espejo?
¿Acaso no fui tu alucinado huésped?

A veces, Padre mío
En el centro de tu corazón navega
Esta voz de ahogado
Esta marca de bestia acorralada
Feroz a medida que envejece
Uniendo sus pedazos en tus entrañas
Aullando en tus venas su raído cuerpo
Sepultado entre la tierra y el cielo.

A Gregorio Quino
In memoriam



Retrato de poeta I

No cedas viejo poeta
A la quejumbrosa visita de una lágrima
Cuida tu maniquí de las moscas ebrias
Cronista de sueños y desgracias
No cedas viejo perro.






Retrato de poeta II

En tu isla / Viejo poeta
Las palabras pasan por el cuchillo
Así
Es difícil llegar a la concavidad de las cuartillas
A esa revelación que es muda tragedia
Una furia de nostalgia y soledad
En tu isla / Viejo poeta.






La escritura es el eco de la maldición de estar vivos

He habitado la destrucción y el éxtasis
Poesía que no dice nada
Poesía de piedra recóndita
Poesía de un hueso sobre otro hueso
Yo soy más que el olvido
Lo mío / Lo que desciende en gusano
Lo que desgarra y calla
Es este ser y estar
En esta y en la otra vida.


A Martín Adan

Oscar “Puky” Gutiérrez nació en Bolivia en 1970. Es poeta, gestor cultural y editor de textos. Tiene siete libros publicados, entre ellos: 3 al hilo (junto a Alejandra Barbery y Alfredo Rodríguez, en 2003); Sobrevuelo en la ciudad de los anillos (con el que obtuvo el Premio Nacional de Literatura Santa Cruz de la Sierra, en 2007, el mismo que luego fue publicado con el nombre de Sobrevuelo 2.0 en 2008 (agotado y reeditado en 2011); Ciudades Interiores, con el que obtuvo el Premio 450 años de Fundación de la ciudad de Santa Cruz de la Sierra y Bitácora del asombro, antología personal y la primera de sus publicaciones independientes, 2014. Su obra está incluida en diversas antologías.

Ha participado en encuentros internacionales de poesía en Perú, México, Argentina, Uruguay, Colombia, Chile, Cuba y Venezuela. Algunos poemas suyos han sido traducidos al italiano y al catalán. Coordina “Poesía en la Calleja”, un exitoso proyecto, con nueve años de existencia, en la que se han compartido en espacios públicos, más de 2.600 poemas.



******************


Credo urbano


Creo en el poema padre todopoderoso
y en el abecedario de silencios al que nos acerca.

Creo en la primavera y otros milagros.

Creo en los domingos
en la pedagogía secreta de un abrazo
sobre todo
creo en el Ser Humano.

Abandono las ciudades de la queja
las urbanizaciones del espanto
las catedrales de la melancolía.
Dejo atrás el traje de la tristeza
los zapatos del quebranto
el maquillaje del desánimo
las sonrisas de utilería.

Vestido de indulgencias
abandono el paraje de lo huraño
el oprobio
la angustia
y la ceniza de los años.

Ataviado de colores
ensombrerado de cariños
hoy
simplemente vivo.
…y la tristeza (esa perra hambrienta)
y los famélicos roedores del invierno
y los pálidos buitres del insomnio
ésos
que esperen sentados.

Hoy no comerán de esta carne:

He resucitado.








Temporada de mariposas


En esta habitación amplia
amplísima
que es mi Vida
ha entrado
como un rebaño del delirio
una sutil procesión de leves mariposas
y he quedado alunado de ternura
(“¡ay, qué cursi escribes…!”)

Pero ante tanta gentil danza
ante tanto leve aleteo
blanco
amarillo
blanco
cómo no quedar asombrado y enternecido
(beneficios colaterales de quienes estuvimos en el desierto).

Por eso, tranquila, hermanita, tranquila
yo también estuve allí
sé de su horror espeso
de su inacabada tristeza
de sus cadalsos de arena
de su “dolor sin sitio”.

No será sencillo. No. Lo sé.

Pero se puede.
Se sale.
Se termina.

Y entonces (ya lo verás)
cada escorpión habrá sido abismo redentor
cicatriz necesaria
batalla
hallazgo
Vida.

El “sastre de las mariposas”
los poetas
y los pequeños príncipes lo saben:
“¡siempre hay una fuente escondida!”

Ningún desierto es en vano.







Benedettiana millenial o el arte de elegir tus batallas


No cuentes conmigo.
Te lo digo en serio.
“Ni hasta dos, ni hasta cinco”.
No cuentes conmigo.

Si es para odiar o marchitar o crucificar
si es para apagar la escasa luz escasa
si es para impedir el verano
si es para domesticar la ternura
te lo digo en serio:
no cuentes conmigo.

Si es para mancillar el precario jardín
si es para secuestrar al colibrí
si es para mutilar al jaguar
(va en serio
búscate otro
no cuentes conmigo).

Aprendí
a punta de cicatrices e insomnio
a amar este manicomio
encariñado estoy con sus huéspedes
y, como la muerte no admite sobornos
apenas tengo tiempo para intentar el amor.

Por eso, señoritos de la eterna menopausia
soldados ad honorem del invierno
no perdamos el tiempo
porque si es para odiar
no cuenten conmigo.

P.D. (Opcional) “Namasté, motherfuckers”.








Temazcal, útero y Pachamama




Abrazo y bendigo
minuciosamente
el largo linaje de mujeres que me constituye
y habita.

Voy al encuentro de la abuelita
de la abuelita
de mi abuelita.
Ya siento su olor lácteo
su costumbre de frutas, horno, Mentisán y lavandería.

Me inclino, reverente, ante todas ellas
(parir perpetúa la Vida).
Agradezco su magnífica audacia
su dolorida veteranía
su dar cosechas infinitas del abrazo.
El pezón que mana.
Todo lo que vivifica.

Madres nutricias que aliñan el banquete de nuestra historia
sacerdotisas del pan y las galletas
guerreras de la olla, el fuego y el tacú.

Pido perdón
voces silenciadas
bromeadas
golpeadas usadas abusadas olvidadas

disculpas
solteras vírgenes casadas divorciadas abandonadas quebrantadas.

Honro mi linaje de células benditamente femeninas
les abro puertas ojos oídos y ventanas.

Llueve sobre las Marías que llevo en mí.
Acto bautismal
gotas de la necesaria higiene
dichosas lágrimas del buen amor.

Ahora nos abraza el firmamento.
Ellas soy yo.








Turismo de vos


Quizá comience visitando la plazuela de tu boca
sus mutuas calles
sus ocho esquinas
su doble callejón rosado.

Ascenderé luego
sin prisas
hasta el arenal de tus ojos
y me demoraré inventariando
una a una tus pestañas.

Descenderé entonces
por la doble vía de tu cuello
hasta trepar a las altas torres de tu pecho
visitaré sus mínimas catedrales
y las sentiré erguirse
como un par de promesas
como un par de duendes
como un par de tempestades
como un par.

En mi inexorable viaje hacia el sur
me demoraré
silente y minucioso
en cada una de las siete calles que conducen a tu ombligo
esa mínima rotonda
ese círculo de fuego
ese trémulo mandala
ese sol en miniatura.

A estas alturas (supongo)
habrán ferias en tu plaza principal
festividades del arroz con leche
lluvias con sol
mares de chilchi
enjuagues de tímido vegetal.

Deberé entonces averiguarlo
por mí mismo
es decir
por mi boca.

Deslizaré mi lengua
lúbrica y descafeinada
por entre los pliegues de tu centro
desatando
hábil serpiente
desconocidas lluvias privadas.

Degustaré el jugo de tu cántaro
ese maracuyá angélico
el cantar de los cantares
ese tujuré bendito.

Luego mi lengua
ya ávida
ya sabia
ya cansada
levantará testimonio de tus piernas
de tus pies
de tus dedos.

Finalmente (tengo la certeza)
terminaré tropezando
cara a cara con tu alma
mientras recorro
los suburbios de tu cuerpo.







Si la muerte es, como dicen, una puerta giratoria


Entonces habrá que agradecer la brevedad compartida.
Felicitarnos por la precariedad de los cuerpos
por el game over, por la fecha de vencimiento.

Es insobornable la cita con el misterio
y cómicas nuestras maneras de intentar
fracasosamente
garantías de inmortalidad.

Sólo así, los breves
mi Abue, Puskas, Danáe
y mis tías y yo y vos mismo
nos volvemos sagrados:
"ama rápido, me dijo el sol..."

Esta obligación de morir otorga
todo su brutal resplandor
al estupendo milagro
al imposible azar
que es estar vivo.

Somos mortales.
Celebremos tan alta bendición.

Elvio Romero (Yegros, Departamento de Caazapá, Paraguay, 1 de diciembre de 1926 - Buenos Aires, Argentina, 19 de mayo de 2004), Fue un poeta y editor. Fue militante comunista, muy jóven se vió forzado a abandonar su país, Paraguay, al que no volvió. Libros publicados: Días roturados, 1948; Resoles áridos, 1950; Despiertan las fogatas, 1953; El sol bajo las raíces, 1956; De cara al corazón, 1961; Esta guitarra dura, 1961; Libro de la migración, 1966; Un relámpago herido, 1967; Los innombrables, 1970; Destierro y atardecer, 1975; El viejo fuego, 1977; Los valles imaginarios, 1984; Flechas en un arco tendido, 1994; De cara al corazón, 1995; Contra la vida quieta, 2003; Cantar de caminante, 2004.



******************


Fiesta



Y ASI te pasarías
la vida,
tibia carne adorada.

Danzando,
empapada de lluvias,
los cabellos pegados a la piel,
joya desengarzada, aroma y rosa
sobre un campo de hortensias y jazmines.

Cantando,
arrebatada, risa
y ofrenda clara, elástica y hermosa,
los labios frescos en la noche, agitando
el ansia de las guitarras, tentadora
música montaraz, vivaz y airosa, dulce
codicia de forasteros,
blusa de encaje y flores sobre el hombro desnudo,
llenando el patio abierto de canciones.

Así te pasarías,
en el canto y la danza
y asombrado a los caminantes,
hija del fuego, del aire, de las tardes,
visita inesperada, brisa prometedora
de ardor y adivinanzas, apartando
y abriendo las cortinas de las ventanas, viento
marcando el calendario del amor en la aurora.

Así te pasarías,
tibia carne dorada.



De Un relámpago herido, 1967






Al amor un nombre



Quizá porque en ti se asombran
las cosas, voy reinventando
un nuevo nombre a las cosas.

Quizá por eso buscamos
signarle un color distinto
a todo cuanto abrazamos.

Al amor un nombre. Al árbol
que nos cobija. Al silencio
que se reduce en tus brazos.

Quizá empezaran contigo
a renovarse las hojas
con que me abrigo y te abrigo.

Y a reinventarse el lucero
ese brillo enamorado
del bosque de tus cabellos.

¿Todo es hoy? ¿Hubo pasado?
¿Alguna huella de un beso
que su sello haya dejado?

¿Acaso no haya memoria
de aquel rostro, aquellos ojos,
de otros nombres y otras sombras?

¿Contigo el futuro empieza?
¿Contigo el pasado muere?
¿Contigo el presente sueña?

Quizá porque todo ahora
contigo canta, debiera
reinventarme cada cosa.

O porque viejos recuerdos
de los ojos se me borran.







Así es ella, me dije...



Así es ella, me dije; es la alegría
remota y honda que de pronto llega
a despejar el nudo que se debe
desanudar en la penumbra inquieta.

Noche y albor, me dije,
todo llegó a mi corazón por ella;
llegó el sabor oculto del deseo,
el presagio de ardor que en mí resuena.

Es mi cuerpo, me dije,
reconociendo su esplendor en ella,
el bosque entero de mi sangre, el pulso
y el latido secreto de su fuerza.

La imagen que conservo
de las verdes raíces de mi tierra;
ella es el tiempo mío, el del verano
en el regazo inmóvil de la siesta.

Así mismo, me dije,
es su fulgor herido en la belleza,
ella es el largo trecho recorrido
surtiéndose de entraña y sementera.

Así mismo, me dije,
callado abrigo que abrigó mis huellas,
el justo sueño que escogí en la lucha,
la libertad por la que canto es ella!






Cabellos


Nocturno enmadejado en los destellos
de sueltas ondas y esquivez ligera;
casi fluvial, dormida enredadera,
la espuma boreal de tus cabellos.

Bosques de ríos conservando en ellos
frescor de amaneceres bosque afuera,
ramaje desmembrado en la ribera
de luna llena de tus hombros bellos.

Región undosa que la luz levanta,
borrasca desceñida en tu garganta
color mazorca virgen de maíz.

Nubladas hebras, sombra en movimiento,
rumor sobrecogido que en el viento
fuera a buscar de pronto otro país.





De De cara al corazón, 1961




Así nos completamos



Al comienzo el amor, buena muchacha,
al comienzo el amor, las soledades
y las noches doradas.

Al comienzo el amor. Y adivinabas
que el pecho que nutría tus anhelos
te invitaba a su marcha.

Te trajo aquí el amor. Y nuestras ramas
buscaron conseguir pronto la altura,
pronto una tierra honrada.

Bastó mirar alrededor. Y el alba
entró resuelta a gobernar el fuego
tibio de nuestras ansias.

Te trajo aquí el amor. Y ya la casa
del amor se inundaba con los sueños
de libertad, amada.

Levantaste los tajos. Te surcaba
la misma chispa con que yo encendía
la mecha de mis lámparas.

Ya no hubo entonces soledad; ya nada
pudo turbar esa quietud profunda
que vive en tus palabras.

Y hallaste lo que es hoy tu nueva patria:
el sueño justo, el pretender sin tregua
una firme esperanza.

Así emprendemos ya, juntos, la marcha.
Y nada es duro entre los dos, por dura
que sea la batalla.

Por triste y dura, pues la vida traza
para los dos una fragante ruta
radiante y fecundada.

Así nos completamos. Somos altas
simientes injertando otras simientes,
otro sol, otras caras.

Al comienzo el amor, buena muchacha,
para lograr después, palpando el día,
la libertad mañana!





De Días roturados, 1949




Canto en el sur



Esta noche, en el Sur,
me he mirado en tus ojos.

Soy como tú,
de piel morena, oscura, oscura,
con estrellas heridas por adentro
y por fuera sudor, cáscara ruda.

Tengo la sangre hirviendo
como un sinuoso trueno derramado;
tengo las manos ásperas
como herramientas duras y soleadas;
tengo los ojos lúbricos
como lúbricas raíces.

Esta noche, en el Sur,
me he mirado en tus ojos.

Te vi ayer en el Norte;
vi en el Norte lo mismo, el mismo
y primario dolor sobre los cuerpos,
el aguardiente galopando a sorbos
y lo demás lo mismo: el mismo
brazo sudando a contraluz sangrienta,
el mayoral que brama entre los árboles,
los mismos ojos sin calor, la misma
temblorosa epilepsia del sudor,
los mismos exprimidos, los mismos coronados!

Esta noche, en el Sur,
me he mirado en tus ojos.

Soy como tú,
la misma turbulencia contra el mismo espejismo,
idéntico remanso bajo la misma noche.

Conservo el sortilegio
de estas zonas arbóreas que me cercan.
Tengo la risa ronca
y estas anchas tristezas.

De piel morena, oscura,
pisando en el calor exasperado.



De Destierro y atardecer, 1975




Sino


Nada es lo mismo ya, ni lo será mañana;
apenas la constancia dará el signo que guíe
el día por venir. Y el ahínco de la memoria fiel
que reconstruya y clasifique lo que ya es quemadura
y senda pedregosa desde ahora, desde el instante
en que una lluvia oscura
sopló con un sonido bárbaro en nuestra vida.

Y lo sabemos todos. Nada
será ya igual ni semejante al rostro del pasado;
ni nuestro amor, vacío de sostén, ni la mano
de los amigos. No habrá ese ruido
de persianas que bajen impidiendo al verano
su intromisión inevitable. Habrá cambiado
el ritmo de la sangre; otras palabras
pondrán sobre el oído su distinta eufonía.

No, no; ya no será la misma
la manera de andar, la introspección al modo
de la quietud ceñida de las horas. Se notará por siempre
en nuestro rostro un viaje
y un aire retraído de máscara olvidada.
Y al no tener el mismo amor, la misma
mano de los amigos,
el ser de aquí o de allá se borrará sin pausa
en una helada comunión con raíces espurias.

Gregorio Gómez nació Guasu Kora, Villeta, Paraguay el 7 de marzo de 1938. Poeta, educador popular, investigador de la cultura guaraní. Coordinador Ejecutivo de Tierra viva, ONG que apoya la recuperación territorial del Pueblo Enchet, en el Chaco paraguayo. Asesor del Ministerio de Educación y Cultura para la elaboración de textos escolares para niños en lengua indígena. Poeta en lengua guaraní, varias obras suyas, después del fin de la dictadura militar, están incluidas igualmente en textos escolares, publicados por el Ministerio de Educación y cultura, e igualmente por Editoriales privadas que producen textos escolares. Una serie de artículos referidos a la cultura, y la lengua de los Paî Tavyterâ (nación guaranítica de la región oriental del Paraguay) fue publicada, igualmente, durante los últimos dos años, en el Suplemento cultural del diario Última Hora, de circulación nacional. Un poemario en guarani paî, guaraní paraguayo y castellano, conteniendo además datos etnográficos, lingüísticos y culturales sobre la nación Paî Tavyterâ, será publicado en abril de 2007. Al decir suyo: “Mis poemas, en su mayoría, son el resultado de algunas reflexiones colectivas, o en todo caso, el rescate de expresiones, conceptos o criterios grupales. Resulta fácil comprobar que no hubiera podido escribir Ñe’ê… (verbo) Y yo también tenía… Angekói kokue rapére… (Inquietud campesina) si no hubiera compartido la vida, la vivencia, la reflexión, la visión y el pensamiento de las comunidades y asentamientos, indígenas y campesinos, de la cordillera del Amambay y los norteños departamentos de San Pedro y Concepción… Sintiéndome en el ojo de una tormenta de injusticias e injustas desigualdades, nunca pude creer en la "neutralidad". Me repugna la postura neutral ante situaciones en que entran en juego la suerte de los oprimidos por un lado y de los opresores por el otro. La "postura neutral" ante situaciones en que colisionan los intereses de los desprotegidos por una parte y de los poderosos por la otra, se emparenta con la falsa moral y equivale, en todo caso, a una falta de entereza. Sin duda, buena parte de mi poesía referida al sector campesino criollo está tocada por esta línea de pensamiento. La otra parte, la que se nutre de la sabiduría, de la cosmovisión Paî Tavyterâ, conlleva conceptos más universales. En cualquiera de los casos, la intención, explícita o subyacente en todas mis poesías es tomar partido, es optar por la defensa del sector menos favorecido, al cual, indudablemente, pertenecen mi familia y mi clase.




*********


QUIÉNES SOMOS CADA QUIÉN
¿Quiénes somos cada quién?
de pronto nos preguntamos
y en las entrañas hurgamos
acuciosos por saber
entonces suele arder
una inquietud punzante
un sentimiento ferviente,
innominado, a correr.

Cada cual somos por cierto
lo que somos íntimamente
sin ser tal precisamente
lo que pretendemos ser.
Si bien, podemos bien ser
aquel que nos propusimos
pero lo que hoy fungimos
es en esencia nuestro ser.

Aquel que venimos siendo
desde antes, desde siempre
por voluntad o inconsciente
es lo que somos al fin
y no lo que desde ayer
o que mañana digamos
"tal quiero ser" y seamos
por más que queramos ser.

Bien podemos ser también
lo que otros dicen que somos
cuando repiten en coro
que somos un tal o cuál
aunque no sea cabal
y más si lo rechazamos
cuando tal aparentamos
terminamos siendo el tal.

Lo ideal es proyectar
lo que somos en esencia
y no le ponga la apetencia
un disfraz a nuestro ser
si es dudoso tener
un ideal de buen tono
es mejor ser como somos
aunque no queramos ser.

Y por más que sea mejor
o como ninguno tan bueno
nosotros tal cual nos vemos
por sí, llegamos a ser
fuera de tal proceder
seríamos quien no somos
o no seríamos quien somos
ni empeñándonos por ser.

Al iniciar nuestra vida
a este mundo al llegar
al ver el rayo solar
el frágil cuerpo naciente
entonces ya, sutilmente
se vislumbra como llama
lo que seremos mañana
lo que seremos ya siempre.

Pero allí no termina
allí apenas comienza
y es condición de esencia
cierto trecho caminar
para poder terminar
de construirnos andando
con nuestras manos plasmando
lo que habremos de ser.

Es de rigor recordar
que solos no nos hacemos
que a nuestro entorno debemos
gran parte de nuestro ser
porque nos incita a correr
hacia el bien, hacia el mal
pero el producto final
de uno va a depender.

Preciso es llegar a ser
aquello que perseguimos
porque si no conseguimos
alcanzar ese ideal:
vivimos un drama tal
en pos del "yo" verdadero
de cuyo encuentro certero
surge nuestro "yo" esencial.



Y YO TAMBIÉN TENÍA
Igual que tú- amigo mío
e igual que aquel amigo tuyo
igual que tú igual que otros
yo era igual, un tiempo amigo.

Y como tú lo tienes, yo tenía lo mío
tenía mi rancho y mi tierra tenía;
con los verdes cultivos y doradas espigas,
de los cuales los míos y los otros comían.

Y las frutas maduras que ofrecían aroma
como si fuesen agua de una tinaja nueva
que además del perfume que alimentaba el alma
fortalecían el cuerpo con sus doradas pulpas.

Y allí yo trabajaba y trabajaba ella
y trabajaban todos pues todos conocían
y comprendían todos que era un absurdo loco
y un egoísmo neto, el pretender ser solo.

Allí tenía sueños- reales y posibles
esperanzado anhelo con mezcla de utopía
y así como el amor se concebía en obras
en la palabra hueca jamás nadie creía.

Animalitos lindos en nuestro hogar vivían
en permanente brindis de utilidad y encanto
y casi casi eran de la familia miembros
inagotable fuente del alimento santo.

Allí tenía mucho tal vez no era todo
pero existía vida y en pleno se sentía
mas, para medir lo bello, lo grande o lo pequeño
para medir la vida, se usaba otra medida.

Y aunque tú no lo creas todo aquello tenía
y aunque me ves ahora despojado y hambriento
y aunque me veas luego desnudo ya en el viento
yo te confieso amigo, hasta orgullo tenía.

Era un orgullo sano, imprescindible orgullo
de eso que uno siente cuando se siente hermano
de los que el alma nutren del ideal supremo
de construir unidos, un mundo más humano.

Y luego fue el despojo; así, crudo despojo
y ya la tierra mía la chacra y hasta el rancho
quedaron a la vera del caminito rojo
ahogados por las penas y yuyos del martirio.

Y cuáles los motivos? Se asoma la pregunta;
es la pregunta tonta cien veces repetida.
¿Acaso no aprendimos de que el amor vivido
por siempre ha repelido la sociedad podrida?

No sólo fue la tierra, ni la chacra, ni el rancho
los más caros anhelos con ellos se enterraron
allí se ha matado lo más bello y sagrado
la fraternal vivencia, allí descuartizaron.

¿Y ahora...?, ¿ya todo ha terminado?
acaso aquella vida de entrega y sacrificio
la afirmación perenne de que el amor se vive;
¿se puede todo aquello borrar de un manotazo?

¡Jamás! Es esa la respuesta.
No aceptaremos nunca que amar es prohibido
ni creeremos nunca en la palabra hueca:
caminaremos siempre hacia el Amor Vivido.

Alba Eiragi nació en Paraguay. Pertenece a la comunidad avá guaraní. Es poeta, traductora de materiales educativos de la lengua guaraní al español, docente y activista cultural. Pertenece igualmente a la Sociedad de Escritores del Paraguay (SEP), siendo la primera mujer indígena que forma parte de esa asociación. Publicó recientemente su primer libro, un poemario en guaraní titulado "Ñe'ê yvoty. Ñe'ê poty" ("Flor de la palabra. Palabra en flor").

Sobre su poemario "Ñe'ê yvoty. Ñe'ê poty", El cineasta Marcos Ybañez señaló que se trata de "una poesía muy profunda que nace de una espiritualidad de un pueblo que se resiste a morir tras una colonización de 500 años". "Son palabras que nacen del alma de una mujer poeta indígena que se alza contra esa exclusión histórica", dijo Ybañez.

Ha producido varios documentales y participa en "Nación Guaraní", documental que denuncia el descalabro social y cultural sufrido por esa gran comunidad. Ha trabajado también con niños y niñas indígenas en situación de calle. Es responsable y coordinadora del proyecto "Cosmovisiones Indígenas e innovaciones educativas" con los pueblos mbya guaraní y ava guaraní de Canindeyú (norte) y Caaguazú (centro), y fue organizadora del Primer Congreso de Comunicadores Indígenas.




*******************

LA DIOSA DE LA BELLEZA–MUJER DE LA SELVA,
ES LA MUJER INDÍGENA


Yo soy la diosa de la belleza,
Nuestra lengua es nuestra vida.
Yo soy la fruta silvestre.
La verde selva me pertenece.
Me pertenece mi canto.
Las aves trinan y cantan.
Las flores y las frutas me fortalecen.
La gran cigarra saluda el día con su vigoroso canto.
La mujer selvática es fuerte,
Su esencia es pura, su mirada es luz tenue de la luna.
Nuestro canto y nuestra danza se nutren de nuestra lengua.
La mujer fue hecha de frutas y flores.
Su voz es panal de miel sabrosa,
Su sonrisa arrulla y con su amor
Engendra vida en el universo.





LA TRISTEZA Y EL CANSANCIO–
MUJER Y VIDA


Lentamente el cansancio abandona mi cuerpo.
El cansancio de ayer quedó atrás.
Nada más férreo que mi idioma, mi canto y mi danza, mi cultura.
Es noble mi corazón, me siento viva.
Y qué diré el día cuando
mi vida vaya muriendo,
borrándose lentamente.
Siento que mi arcilla se vuelve cenizas,
mi lengua, mi alma vuelan cual aves.
Las nubes dibujan unas flores,
llevando mi aliento suave hasta la orilla del bosque.
Se acompañan mi lengua y mi canto,
y emprenden cual pájaros hacia mi pueblo ancestral.



MUJER DE FLORECIDAS PALABRAS–MUJER INDÍGENA
SUS PALABRAS SON FLORES


Son florecidas las palabras de la mujer
su rostro es una flor,
su nombre es una flor,
su voz, su semblante y su nombre
son una vida inmaculada.
Colmada de fragancia están
su alma impoluta, su tierna vida.
La mujer es dueña del canto,
es nuestra verdadera madre.
Ella nos engendró.
La mujer es un jardín, de ahí su integridad.



Te lo suplico – Mujer Indígena


Sonríeme cuando estás a mi lado.
Háblame, que tus palabras y cariño impoluto me alegran, mujer de alma floreciente.
Mírame para sentir tu amor.
Te lo suplico, ven, acércate para contemplar tu mirada, para escuchar tu risa.
Así abrazaré tu belleza de florecida mujer.
Déjame amarte, del mismo modo que te aman las estrellas,
entonces podré verte en mi sueño como despierto.
Me entregaré a tu belleza
mujer de alma virtuosa.
¿Será que puedes amarme?



Imposible– La Abuela Indígena


Sería injusto que me olvide de ti, mujer floreciente.
Tus blancos cabellos, oh mi amada abuela.
Imposible olvidarme de tus palabras almas,
ojalá pudiera redimir el pasado
cuando cerca de ti vivía,
que nunca me dejes,
llevarás contigo tu sabiduría
y me quedaré sola en silencio,
iluminas mi camino cual estrella,
descubro tu sendero y lo transito,
tus sabios consejos viven en mí,
en el seno de tu poderosa cultura hemos crecido,
tu rostro, es una inmensa alegría,
tu vida, un jardín infinito,
tus palabras, puras mieles sabrosas, me despiertan,
tu cariño me colma de vida plena,
oh mi colosal abuela, esta poesía nació en tu nombre.

Poeta, docente e investigador, nació en Concepción, Paraguay, en 1943. Se graduó como Licenciado en Lengua Guaraní en la Universidad Nacional de Asunción y trabajó como docente, en instituciones de secundario y universitarias. También ha sido investigador sobre la literatura guaraní, en algunas ocasiones junto con Natalia de Canese y Tadeo Zarratea. Miembro de número de la Academia de la Lengua Guaraní, fue presidente de la Sociedad de Escritores del Paraguay.

Algunos de sus libros de poesía son: Ñe’ẽ ryrýi, 1983; Mua sa vera, 1996; Pyambu, 1999; Mombyryete mombyry, 2006; Ñe’ẽ ryrýi ryryive, 2008; y Pyhare mboyve, 2016. Publicó también libros para la enseñanza de la lengua y la literatura guaraní, como: Ñe’ẽpoty aty. Voces de poetas en guaraní, 2005; y Guarani ñe’ẽporã. Literatura Guaraní, 2011. Fue elegido Profesor de Guaraní del Año 1993, por el Ministerio de Educación y Cultura de Paraguay, y Personaje del Año 1994, por la revista Cartelera y el Semanario La Opinión.



************


Búsqueda


Deambulo buscando
esa tierra
¿Dónde estará?

Hurgo en el fondo
del río
haber si la encuentro.

En el chisporroteo de la luz de la
luciérnaga
me agazapo también
para seguir buscándola,
y no la encuentro.

En el temblor
del aleteo de la perdiz me sumergí
para buscarla.

El sol cae implacable sobre mí,
y la busco
y la sigo buscando
y jamás la encontré.

Los cantos rodados trisan mi piel,
mis pies sangran a borbotones.

Dónde estará
esa tierra,
la tierra sin mal.
¿Será que la niebla
la cubre?



Se quema la orilla del viento


Escarlata se ha vuelto
la orilla del viento,
se quema el viento y arde.

Con su tórrida lengua
lame la hierba
y la inflama.

Arruga
los árboles del bosque
y los enciende a su paso.

Arden el viento,
las hierbas y
el monte.

Mi tierra se incendia
y su gemido
se levanta en humo.

Se calcina,
más
y más
mi tierra.



Son de takuara



La mujer mbya
oteó donde estaba
su rancho,
convidó a las mujeres
a la última danza.
Lenta, lentamente,
muy lentamente las mujeres
comenzaron la danza
y al rato los adornos de sus piernas
se volvieron pesados, muy pesados.
Se oyó el son triste
de las tacuaras
y calló de repente.
Las mujeres
con la noche en los hombros,
los niños, los hombres
salieron en fila
buscando la tierra, el monte
donde habitar,
caminando, caminando van
llevando la danza en los pies
y su lengua en la boca,
en su alma.



Te esperaré



Te esperaré en esta esquina
en el viento frío,
bajo la llovizna,
bajo esta mojada noche.

Aunque se empapen mis cabellos
bajo la felpa de la
bruma.

Aunque tirite
donde el vaho del viento
limpia la llovizna.

Aunque no amaine
este tiempo frío,
este intenso tiempo frío.

Te esperaré, te esperaré
en esta esquina
hasta que deje de sentir
el latido de la tierra.



Lluvia silenciosa


Llueve mansamente.
Se adensa mi entorno.
No percibo la luz.
Se adensa mi entorno.

Nadie sabe,
nadie ve
la pena
que llevo en el alma.
Se agudizan, se adensan
soledad y ausencia.

La lluvia golpea
suavemente la entrada
y de repente...
se entreabre la puerta.
y con la lluvia llega,
entra la que vuelve
de una larga ausencia.

Me abraza.
y bailan alocadamente sus ojos
delante de mis ojos.
Sus labios cercanos, cada vez más cercanos,
me ahoga el aliento.



El tiempo pasa


La gota de lluvia
penetra por la ventana,
cae y se deshace en la sala.
Cierro la ventana
y a través del cristal
veo pasar el tiempo.
El hilo de la lluvia cae
y va pasando.
El viento
trae una arrugada hoja seca
que cuelga en la ventana.
Veo parar el tiempo.
Retrocedo,
miro el cristal de la ventana
y veo mi rostro.
Veo pasar el tiempo
muy de prisa.



Aquella tarde



Aquella tarde cuando veíamos
nuestras antiguas fotografías,
muy antiguas, recuerdo,
nos pasábamos uno a otro
y veíamos en ellos
la imagen de nuestras vidas,
nuestra sonrisa y alegría renacieron
con nuestros retratos.
De repente te miré
y parecía que con tus ojos me decías
que ya han pasado muchas tardes,
desteñidas algunas, en nuestras vidas.
Te erguiste de repente y fuiste
llevando en tus espaldas
los borrosos recuerdos,
y yo quedé sintiendo
una aguda congoja
que me latía en el alma.

José Luis Ayala nació en Puno, Perú, el 24 de septiembre de 1942. Pertenece a la nación Aymara. Poeta, escritor, periodista y promotor de la cultura Aymara. Estudió en la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y en la Ecole Practique des Hautes Etudes de Paris. Se ha desempeñado como periodista, maestro y literato; Ha publicado entre otras obras: Celebración del universo (1976); Pachamama (1986); Carta de residencia (1987); Lupigramas y Solemas (1990); El cholo Vallejo (1994); Sinfonía al señor de Sipán (1994); El poeta en Tlatelolco (1998); El puma plateado (1998); Carlos Oquendo de Amat (1998); Ojos de vicuña (1999); Eternidad de Manuelita Sáenz (2001); Cábala para inmigrantes (2003); Tiempo al tiempo sideral (2004); Celebración cósmica de Rita Puma (2005); Tanto y después de todo (2005); Papel de viento; lo han matado (2005); Wancho Lima (2005), Morir en Ilave (2005); El presidente Carlos Condorena Yujra (2006); El libertador entre el amor y la guerra (2007). En 1990 recibió el Primer Premio de Poesía e Identidad Nacional, César Vallejo, otorgado por el Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología CONCYTEC, Lima. También ha merecido los premios: Primer Premio Poesía Sur Peruana (1967), Primer Premio de Literatura Popular (1990), Premio Internacional de Poesía, DIP, Paris (1964). Ha escrito poesía infantil, poesía bilingüe aymara - español, narración y ensayo; ha escrito poesía suscrita dentro de la vanguardia.


**********************


Pirumarkajan Jalluw Purinti


Pirü markajan jallusinki, chuymajan juq’iw juq’iski.
Jaya markajan nayparus jallxataraki
llink’i tarkupxaru purxataki
ch’akanakajaru jachayañkam illapranti.
Amirika markajar jallxataraki
wawa kankañajan qhiri nakhtayataru
thayaw phusi janchinakapsa t’urthapiñ muni.
Ayllunakxarusa jallxataraki
jachampi kuska ch’amaka salturu jalantäna.
Jalluxa pacha mamarux jan t’akatasawa purinti.
Uka wiñaya jalluxa
janipuniwa wilachata Pirün ajanupa chhaqaykaspati.





Llueve en el Perú

Llueve en el Perú y mi corazón humea.
Llueve en los ojos de país ausente
sobre sus hombros de arcilla
y mis huesos crujen de nostalgia.
Llueve en América
en mi infancia y en fogones de niños
que el viento quisiera descarnarlos.
Llueve en lejanas comunidades
donde mi llanto rodó a los precipicios.
Llueve y no cesa de llover en la pacha mama.
Pero esa lluvia infinita
jamás borrará el rostro ensangrentado del Perú.

Pacha mama: En aymara significa madre tierra.






Viento que regresa


Madre, estoy pensando en ti
y en nuestra casa.
Soy el viento que regresa
con la brisa fresca de la mañana.
Los pesados maderos de la vida
que con dolor llevo
cada día me pesan mucho más.
¿Qué ha sido del horno
en que hacías pan
para mis siete hermanos menores?
¿Por qué de pronto los verbos empobrecen
y las palabras no nombran
lo que quiere decir mi poesía?
Pero volveré, madre mía,
para enterrar con mi muerte
todo lo que has sufrido.
La tarde que llueva en el altiplano,
en el antiguo horno, en Huancané
y enciendas el fogón para quemar
tu andina y cósmica tristeza.






Me niego a mentir


Me niego a mentir antes del desayuno
para que mi conciencia esté siempre tranquila
no callaré cuando una persona sufra más que yo
y nadie acuda para decirle que no está sola
no enmudeceré en medio de la sórdida contienda
ni daré la espalda a nadie cuando más me necesite
me negaré a mentir después de las comidas
cuando sepa de alguien que no tiene nada
y agonice sin que tenga un vaso de agua
me negaré a mentir tantas veces sea necesario
diré que es imposible cambiar el testimonio que doy
no aceptaré la fetidez y lenguaje de mercaderes
diré más bien que a nadie se le prohíba ser feliz
se le niegue un lugar donde apoyar el corazón
una mesa capaz de soportar el peso de su tristeza
un lugar para enterrar su prematura agonía
y volveré a negarme mentir en el cadalso
todo para que los futuros poetas sean libres
se revisen las sentencias a inocentes encarcelados
regresen de la muerte los asesinados niños
no importa si me sacan los ojos cortan los brazos
para que nunca más escriba la palabra libertad
poco interesa si queman mi torturado cuerpo
y amenazan con borrar para siempre
mi nombre de las antologías

Dida Aguirre Nació en Perú en 1953. Poeta aborigen perteneciente a la Nación Quechua. Sus libros publicados en quechua y español son: Arcilla, 1989; Jaawi, 1999, libro ganador del primer premio, en el Segundo Premio de poesía en Lengua Quechua organizado por la Universidad Nacional Federico Villarreal. Actualmente trabaja como profesora en la Universidad Daniel Alcides Carrión en su país.
Acerca de su percepción poética, afirma: “La función de mi poesía en esta era, no puede ser el arte por el arte, su función es dejar testimonio de la época, es transmitir y dejar escrito que con el idioma quechua se puede hacer poesía, digo, porque hay escritores que plantean que el idioma quechua es muy pobre y que no puede crear una literatura universal, el idioma quechua es uno de los idiomas más fraternos, José María Arguedas lo demostró.
Agrega: “...Las fuerzas de la naturaleza se personifican en los hechos de tal manera que los mitos y creencias han delineado la vida más antes que ahora, han dado sentido de vivir, donde la literatura no es adorno ni acompañamiento de cultura, sino la vida misma. De pronto cuando somos separados de nuestros quereres (nuestras tierras, lagos, ríos etc) y estamos solos, huérfanos, forasteros en nuestro país, cunde el desarraigo. Entonces ocurre lo que Arguedas llamaba el sentimiento cósmico de la soledad”.


*****************



Jarawi


¿Acaso
Polvo de los muertos
he masticado
para
que
mis labios estén sellados
en
silencio de muerte?

Mis ojos de paloma
urgen vivir
aquí en la muerte
en el fuego de roca
en el incendio del mundo
y en mi árido corazón

¡Ay!
Estoy tapiando tierra negra
a mis pies de barro
a mis manos de agua

¡Lluvia llega ya!
¡sol alumbra ya!
Todos mis huesos
están temblando
y
mi corazón seco
se está derramando
en el arroyito
quebrada de alisos

¡Ay!
Sangre de mis venas
Ancestrales jintiles
antiquísimo Dios

Mírame ya!
vivir ahora ya no es vida
el
hediondo puquial
está borbotando
en este doliente,
ciego y sordo cosmos

tal vez
ya soy arcilla de muertos
¡madre mía, padre mío!
ya no soy de esta vida

solo mi jarawi
se está escuchando
desde esta tierra y del otro mundo
para
despertar de nuestro letargo.







Jilguero


Ichu
crecido
desde las cañas bravas
no
me hagas llorar no,
desde
tus ropas como matorrales secos

el
jilguero lucero de la
mañana
solito
está cantándonos

con sus
alitas
desgajadas, en colgajos
como
el más pobrecito
de los hombres

con su piquito
desfallecido y hambriento

y con sus
alitas a punto de volar
al
río zorro
al río de sangre.







En la tierra de candela


Es mi cabeza
plomo puro

mis ojos
brasas ardientes
gusanito
de
candela fría
en
tu fuego helado
me cuajara
con
estas llamas
habitado en mi corazón
hojitas de capulí
¡ay si tus hojitas
yo
fuera!
en este
holocausto del
mundo
yo que
en el nudo
de esta tierra
estoy
enraizada.





Río zonzo


Tú, que por quebradas y pampas
navegas
con tus piececitos desnudos,

con los manantiales
y la lluvia
a flor de piel

solito
te asomas
desde los rincones oscuros
con nuestras
lágrimas viriles
de la mano,

mosca azul, ojos de oro
túque vas oliendo la muerte
con el Upa Mayu
vas
caminando de pueblo en pueblo

nuestro nombre
y nuestras huellas
en el hervor del río
levantando,

por eso
inmensamente te remontas
con todos los ríos
gritando,
a ti
que te dicen Upa Mayu.







Plegaria


Wamani
padre mío, desde las calaveras
y los huesos
yacentes
de tu falda
(ofrenda vivificante
de los profanos)

estoy
arañando
la
tierra caliente de tu corazón,
para cobijarme
en las tormentas y relámpagos
y
en el cobre mismo
de tu piel.

Wamani
Padre mío,
necesito ahora
la unidad de tu viento,
lluvia
y
tus manos de puquial
en el fuego
crepitante
del horno
de mi corazón
cerca
muy cerca
a tus ojos de tierra

Antonio Cisneros (Lima, Perú, 27 de diciembre de 1942 - Lima, 6 de octubre de 2012) Publicó entre otros, los libros de poemas Destierro, David, Comentarios reales, Canto ceremonial contra un oso hormiguero, Agua que no has de beber, Como higuera en un campo de golf, Crónica del Niño Jesús de Chilca y El libro de Dios y de los húngaros. Ha recibido los premios Casa de las Américas y Rubén Darío. Ha dirigido las publicaciones Amaru, Cuadernos, Marka y el suplemento Caballo Rojo; Propios como ajenos (1989)(1991)(2007); Drácula de Bram Stoker y otros poemas (1991); Las inmensas preguntas celestes (1992); Poesía reunida (1996); Postales Para Lima (1991); Poesía (3 volúmenes) (2001); Comentarios reales (2003); Como un carbón prendido entre la niebla (2007); Un Crucero a las Islas Galápagos (2005)(2007); A cada quien su animal (2008); El caballo sin libertador (2009).

Recibió los premios: Premios: Premio Nacional de Poesía 1965, Perú; Premio Casa de las Américas 1968; Premio Latinoamericano de Poesía Rubén Darío 1980; Premio Gabriela Mistral 20003​; Condecoración al Mérito Cultural de la República de Hungría en 1990; Premio José Donoso, Santiago de Chile, en 2004; Caballero de la Orden de las Artes y las Letras del Gobierno Francés, en 2004; Homenaje a su obra en el Encuentro de Poetas del Mundo Latino, Morelia (México), 2009; Premio de Poetas del Mundo Latino Víctor Sandoval, Aguascalientes (México), 2009; Premio Iberoamericano de Poesía Pablo Neruda (Chile), 2010; Premio Southern 2011.




**************

La caza de los lobos de mar (Cerámica mochica)




A simple vista uno diría que
esos guerreros de la cultura Moche
(500 D.C en la costa norte del Perú)
ataviados con sus cascos de plumas apalean
a los lobos de mar por el ritual
de un malsano deporte o simplemente
para timar la piel , algo de carne
y los tejidos grasos. Sin embargo
si uno observa con calma
la boca abierta de los lobos mayores
pueden verse unas cuentas brillantes
como pepas de oro o de carbón
que desbordan los límites del vaso
y flotan sobre el mar. No sobre el mar
representado por la cultura Moche
hace más de 1000 años, sino el inasible
origen de la vida, agitado y azul
como el apareamiento de los lobos adultos
en los islotes de la corriente fría.








Nunca tuve el menor entusiasmo


Nunca tuve el menor entusiasmo
por una vida breve aunque gloriosa.
Frecuentar ansío mis potajes
(agridulces y fuertes) todo el tiempo
posible. Amar también
sin mucho esfuerzo). Ser amada
como si fuese el único animal
deseable en el planeta. Aburrirme.
Maldecir. Desesperarme
hasta pedir la muerte / conociendo
que el infarto no acude por llamado
(¿o sí?). Entonces te detesto
chiquilla coronada con laurel
o varas de apio fresco, lloriqueada
en tierno funeral
antes de los mareos y el bochorno
del primer embarazo.
Gloriosa tú. Yo en cambio
llevaré esta belleza inevitable
(¿cuánto más todavía?) que me ocupa
como el relleno a un pavo.
Huiré (sin excesos)
del trato con la parca. Deseo
(con fervor) un par de nietos
sanos y presentables. Poco importa
que los lustros me vuelvan
triste o necia. Una carga
(así suelen decir) para mis hijos.
Poco importa.
Es tarde de tormenta. El jardín
luce bajo la lluvia como los pelos
de una rata mojada. Hoy cumplí
los treinta años de edad.
He ganado (supongo) en experiencia
y hasta en sabiduría. Mas la madre
del llamado cordero (mala madre)
está en estos pellejos
que me sobran. las lonjas de jamón
no comestible creciendo
aún con disimulo. menos mal)
entre mis muslos, mis caderas.
mi vientre (la barriga)
plegándose en mi pubis.
Nunca tuve el menor entusiasmo
por nosotras. Ni por ti.
Ni por mí.

De Monólogos de la casta Susana y otros poemas, 1986







Sé que hablan de mí, sé que me espían



Sé que hablan de mí, sé que me espían
entre un macizo de altísimos papayos.
El viento (despreciable) acumula las nubes
contra el sol que calienta
las aguas de mi baño. Reclinada
en los bordes de la loza,
rígido el cuello (la cervical nerviosa),
lejos de la veranda junto a los chopos
(¿qué es un chopo?) o los chanchos de tierra.
Y las aguas que pierden su tibieza
(mi carne de gallina). Incómoda
con mi propio destino. Ya no quiero
saber todas las cosas que sabía
(las mejores recetas de pescado
y el grito de las aves). Es mejor
yacer cual un adobe en los escombros
(que ninguno codicia bien o mal).
Sé que hablan de mí, sé que me espían.
En este vaso verde como un prado
(laberinto sin fondo)
apachurro yo misma mi limón.
Prefiero ajarme con ron y cola-cola
que en la mano del viejo repelente.
No es que ignore mi páncreas
ni que cante (perro lobo a la luna)
las sombras de la muerte. Amo la Vida
y me gusta tocarla como tocan
las sábanas de Holanda .
mi vientre en los veranos y apretarla
como aprietan en invierno
las pieles de los osos. Ese viento
(siempre despreciable) revuelve las mamparas,
los toldos del jardín.
Rescato la botella de ron, me bamboleo
con las últimas noticias. Al nuevo día
no me quiero hecha polvo en el espejo,
no me quiero hecha polvo en el espejo,
no me quiero hecha polvo en el espejo.

De Monólogos de la casta Susana y otros poemas, 1986






Y de pronto un olor suizo, malo



Y de pronto un olor suizo, malo.
Un cuerpo breve, verde, mantecoso
y sin tratos mayores con el agua potable.
Allá en los altos de San Juan Bautista,
frente al gran pisonay. Sólo curiosa,
sin pizca de humedad en mis estambres
seguí el rancio ritual.
Había luna llena (muy amarilla)
y los comerciantes de ganado
ebrios se despedían, tambaleantes
en sus caballos peludos de Cangallo.
Siete vacas, un buey, doce carneros
fueron negociados con provecho
durante la jornada. Yo no sé
por qué demonios (o deidades)
he terminado sobre esta cubierta
de lana roja y marrón, con animales
azules en los bordes y migajas
y emplastos de caldos antiguos. Aterrada
(aunque fingiendo mundo) ante las olas
de su hambre repelente de cantón
(suizo). sus rodillas heladas.
Por curiosa. Mi amor desperdiciado
me duele en el altillo de San Juan.
Mañana he de lavarme con jabón
de cristal y piedra pómez. Evitaré
que vean mis miserias bajo el sol.

De Monólogos de la casta Susana y otros poemas, 1986





Y van a decir que canto



Y van a decir que canto
desde la vanidad (o la ignorancia).
Ya no me importa, ratas,
lo que digan (aunque duela)
ahora que he perdido el respeto
de mis hijos, mi jardín,
mis animales (el perrito y la calandria)
por ocultar mis gracias de la envidia.
Ahora que corté mi cabello, cubrí
mis piernas de cobre con ceniza.
Les voy a recordar que yo medía
diez centímetros más que mis iguales,
y era sabia y bella y bondadosa.
Y a pesar de estos vestidos
baratos y sintéticos
(que casi nunca lavo) les recuerdo
mis bellos camisones
de algodón ovillado, mis sedas
que guardo entre frazadas
repletas de alcanfor, para la pena,
el goce, el desperdicio
(y la envidia otra vez).

De Monólogos de la casta Susana y otros poemas, 1986





Y de Dios ¿qué más puedo decir?



Y de Dios ¿qué más puedo decir
que Él no lo sepa? Casta soy
pero no hasta el delirio.
Me preocupé (como muchos)
por los pobres del reino.
Y veo como todos)
el paso de la nave de los muertos.
Y temo. Y bebo valeriana.
Recíbeme con calma, mi Señor.

De Propios como ajenos Antología personal, 1989








Cantiga del Grünewald



Agua de ajos tu sangre
una alameda
de tilos florecida
un verdulero turco
un edificio
de piedras en salmón
o lúcuma o melón
donde nadie responde
o bien
de la estación
al lago
a trote por el bosque
Grünewald
ardillas comadrejas
donde nadie otra vez
y siempre igual
el teléfono envuelto
en una manta
al fondo del cajón
encerrado con llave
entre ese closet
( )
te ofrezco un matrimonio
maronita
la bufanda escocesa
o un cerdo de Ceylán.

De Propios como ajenos Antología personal, 1989

Renato Sandoval nació en Lima, Perú, en 1957. Poeta, narrador, ensayista y traductor. Siguió estudios doctorales en Filología Románica en la Universidad de Helsinki. Ha publicado los poemarios Singladuras, 1985; Pértigas, 1992; Luces de talud, 1993; Nostos, 1996; Lindhard og Ringhof, 2000, Nostos / El revés y la fuga, 2000; Editorial 1000, 2003; Suzuki Blues, 2006. Ensayos: El centinela de fuego. Agonía y muerte en Eguren, 1988 y Ptyx: Eielson en el caracol, 1994. Su poesía –parcialmente traducida al francés, italiano, finlandés y danés– ha sido incluida en diversas antologías, como Poesía peruana siglo XX, 1999; Hallazgos en el espejo. Poetas por la tierra, 2000 y Caudal de piedra: Veinte poetas peruanos, 2005. Obtuvo el primer puesto en el Concurso de Cuento de las 1,000 Palabras de Caretas en 1988. Como narrador, ha sido incluido en las antologías 13 años de los mejores cuentos de 1,000 palabras, 1995 y Últimos y recientes narradores nacidos entre 1950-1965, 1997. En el campo de la traducción, son conocidas, entre otras, sus versiones de Pavese, Quasimodo, Tabucchi, Arnaut Daniel, Tieck, Rilke, Kafka, Södergran, Ågren, Haavikko, Saarikoski, Dinesen, Boberg, Drummond de Andrade y Sylvia Plath, así como un par de piezas de teatro escritas en francés por César Vallejo y una antología de cuentos de Quebec (Canadá) bajo el título La mano de dios. Dirige la editorial Nido de Cuervos y las revistas Evohé y Fórnix. En la Pontificia Universidad Católica del Perú dicta alternadamente Literatura Alemana, Literatura Nórdica y Literatura Francesa Medieval, y tiene a cargo el Taller de Poesía de la Facultad de Literatura.



**************


Del libro Nostos (1996)

Una aurora alambrada
Era la noche de las formas boreales danzando al compás de los helechos
sobre el cuerpo retráctil de la bella, tan de pronto mía
cuando empezaba a aullar nueva alborada.
Si ella supiera del sabor gentil de su cuerpo yerto... Madre
lo decía con sus manos sumergidas en el cuáquer de los lonches nunca persignados
porque su palabra era verdad que yo, feliz,
engullía y devoraba devotamente con mis fauces, hostias
sus dedos de masa y de mampostería a diario horneándose el albo corazón.
Sí que has sido siempre blanca, si material harina que apanó todos mis huesos,
tú que sabes quién es la que hoy me roe el paso,
la que en el don me extirpa el aire, la luz, el arduo círculo del deseo.
Sabio tu aliento tornasol sobre esta frente que desde siempre te imagina,
porque en tu sangre, a diferencia de la mía, no habita
ni la inquina ni la melancolía embadurnada con colesterol;
ante ti todo el espacio y el parvo tiempo se prosternan,
saben que en tu dolor, madre, trepida la brizna turbia del origen,
porque soy de ti aun si abjuro de tu germen, ése que apaciento
en la pus renegando de mi pecho, abrazando las llamas de mi hogar.



Y vuelvo el rostro y estoy en la ventana a los diez años,
apenas si hay lugar para algún sueño no surgido de pronto en la mañana,
y otros hay que van y vienen a mi espalda, desde lejos
el sol ya no recuerda ese estío donde los espejos eran la noche de los ojos,
y entonces yo te miro, madre, con los dos ojos tan altamente cantando
y elevo al cielo el gusto de saber que en mí mismo se fugan todas las guaridas,
yo el celador, el policía de los grandes dones y de los sables de espuma y palo
blandiendo una y otra vez el amor en los erales,
una y otra vez soy el ladrón, la presa, la lluvia prometida;
y es allí que surca al vuelo la piedra audaz, la espada canora,
y yo soy solamente asombro en su belleza de bala proyectándose en sí misma;
miro ya sin ver su zarpazo en mi ojo de fruta, la pepa maldita
rodando al acaso, exánime, por la cuesta prohibida de la memoria.
A tientas voy ahora buscándolo entre las matas crecidas en el rostro de mi hermano.
Y ahora mi patria es una nube donde todo es virtual y nunca cierto;
sueño y en el sueño Polifemo cuenta las ovejas, falsas
como el infinito, risueñas porque ellas saben que el vellocino a nadie pertenece,
que hay otro sueño aún dormido después del mar,
y otro más en la cuenca hueca de mis ojos;
allí está el pozo de un sueño más perfecto, indeclinable él,
fuente de las fuentes donde agonizan todos mis deseos,
porque soy el argonauta ciego en busca de ovejas despeñadas;
amo la piel curtida y el pellejo ensangrentado bajo las córneas,
ahora que llevo mi ojo en cabestrillo
y cuento con mis dedos el número ganador de la lotería.
¡Por fin, por fin gané mi patria sin destino, hacedor dinero de la dicha!
Sí que estaban lejos la mujer de al lado, el aliento,
el gesto de la muerte que acunaba rabioso en mis rodillas.
Todo porque sí;
la razón nunca existió como patrón preponderante;
apenas si el rocío aprendía a rodar por las lúbricas quebradas del mastuerzo
y el gallo primerizo afilaba su canto en otro matorral.



Ver siempre fue el más verde anhelo y el pensamiento
el oleaje de tul entre la sombra tumultuosa.
Pero si seré ése que yo viera un día escalando los manzanos:
las manos eran peces de limón amargo y en los hombros
una joven testuz reía de sí misma señalando el horizonte.
El mozo ascendía como salmón entre las parvas
y las cigarras silbaban la canción de una fuente que se transformaba en mar.
Está bien zambullirse en el acaso, pensé
sin saber la hora en que empezaba mi serie favorita.
Pero no está bien decir que esta fruta es mía
si la rama es quebradiza y vulgar como este sueño.



Otro día vi las entrañas de una piedra, de excursión por un bravío roquedal.
Era como si una niña me dijese cuéntame un cuento
y yo, desarmado, implorase a Andersen ayuda peregrina.
Pero allí al fondo estaba yo acuclillado, chupando el dedo de la muerte,
mientras la savia de la piedra me circulaba en la vejiga
y una música de miel se dejaba oír en otras peñas sepulcrales.
Yo sabía que uno mismo es un misterio
y que saber demasiado no era de ningún modo conveniente.
De manera que al primer descuido de la piedra me arranqué de sus vísceras
y sin pensarlo dos veces puse pies en polvorosa.
Corrí, corrí y corrí hasta olvidarme de por qué corría.
Al primer recodo me detuve, deposité en el suelo lo que atenazaba con las manos,
y entonces me vi reptando sobre la arena, alto ya y primoroso,
con corbata y una flor sujetándome el pelo
y al parecer con un poema en los bolsillos.
Parecía un destino promisorio, qué párvulo ese Homero, y qué bandido.
Reí y reí con lágrimas de intenso placer, y las lágrimas formaron una nube
y la nube me impidió ver cómo una lagartija salía de su escondrijo,
tragaba al niño en un instante y oronda se perdía por donde vino.
No vi nada, pues.
¿Será por eso que dicen que ni el mar ni la muerte nunca lloran?



Ver siempre fue el más verde anhelo y el pensamiento
el oleaje de tul entre la sombra tumultuosa.
Pero si seré ése que yo viera un día escalando los manzanos:
las manos eran peces de limón amargo y en los hombros
una joven testuz reía de sí misma señalando el horizonte.
El mozo ascendía como salmón entre las parvas
y las cigarras silbaban la canción de una fuente que se transformaba en mar.
Está bien zambullirse en el acaso, pensé
sin saber la hora en que empezaba mi serie favorita.
Pero no está bien decir que esta fruta es mía
si la rama es quebradiza y vulgar como este sueño.



De El revés y la fuga:



Para festejarme
a mí mismo me mentí
en lo que al fondo de la lógica respecta.
Ya que demás estaba el lugar donde el verbo
responde al improperio de ser y cer-
ebro es lo que aquí arriba a la intemperie se condensa;
basto el crujido de la mente en celo
mientras la tierra resana sus medidas
y en la quebrada la urraca
plañe al fin una carcasa.
Y tantas veces que he dicho cuál, cómo,
dónde y quién
y el porqué ha caído dando torpes tumbos
por la garganta de un anuro;
y yo, al pie de la guadaña,
me he dicho que dejé de ser
cuando alguna vez amé tu voz
sin asco y sin sapiencia, solo en mi brevedad, inflando al tiempo
mi tráquea desdentada, apurando
la lluvia que se filtra por mis poros,
como si en el endocardio
todo fuese sol, arroyos,
trigales de riscos púrpuros
al borde de la nada.
Pero a la postre todo es igual
y ni siquiera la guadaña
me apacienta;
tal vez habrá al otro lado de su hoja
un peldaño de luz
que me atraviese de cabo a lado
y donde con verdad
pueda al fin reposar mi sombra.



El día que supe que mi nacimiento
tuvo que ver con la explosión
de un enjambre de avispas,
el corazón se me puso como piel de gallina
y los astros se amontonaron en el firmamento:
era una huelga estelar
protestando por tan reaccionario
suceso.
Yo no hablo de ello por temor a molestar;
sería de veras riesgoso
con tantos factores desencadenantes.
Selena me ha dicho que en mí
la libertad se encuentra acogotada,
y yo que me sigo retorciendo el cuello
para que mi voz suene gentil y nunca desentone.
Esa mujer tiene sus ideas y yo las mías;
la verdad es que a ella la vi una mañana
lamiéndose los pezones
mientras trataba de recortarse
las uñas de los pies
al compás de un joropo
que se le allegaba desde la guajira;
y cuando a mi vez
quise hacer lo mismo,
una avispa que feliz libaba
de los pechos de Selena
cruzó de un solo trazo
el desierto que se interponía entre nosotros
y, sin pensarlo dos veces,
me atravesó el glande
que yo en esos momentos esmaltaba con mi boca.
Designios de Dios, como le llaman unos,
golpe de suerte, bien le dicen otros.



¿Quién dijo pues que esta historia no es más que una,
franca y circunspecta, con lo fraternal que son todas las envidias
y con lo caro que son el seso, los trojes de orquídeas,
la prensa sicoanalítica y la adoración a ingentes manadas
de becerros de oro y mantequilla? ¿Quién habló del número primo
y del primo incestuoso, del vergel de olivos sobre el canal de atoro,
de la noche de gala cuando dijiste sí sabiendo que no me querías, del hastío,
de la urbe del miedo, un pan y otro pan, boletos
de amor enano y gazmoñería? No pensarás
que creí en la luz sólo porque ahí estaba, como si
el pelambre de los años no se hubiese desprendido ya
de lo gastado que se veía mi aliento, alergia triple
ante el polvo redimido posándose al interior de los espejos, garrapata
del adiós redoblando calcinante en el pecho, una única espiga
inclinándose por todos, marcador de la memoria de camino a la derrota,
muy de tarde en tarde yo me doy cuenta
de que alguna vez estuve aquí.



Antes de volver a casa
-a dónde, dónde-
me recosté contra un terebinto
y soñé que de pronto moría.
Una niña pernituerta pintaba mis labios
con su sangre
mientras cantaba una copla
que me hacía olvidar el mar.
Un alce rozagante descendió del árbol
como un querubín navideño
y en su cornamenta vi inconmensurables calcetines
rezumando miel y mil regalos.
La niña
hurgó en uno de ellos, extrajo
un paquetito y me lo entregó dándome un abrazo.
Era una clepsidra de esparto que en vez de agua
tenía sangre coagulada;
lo supe porque aunque la agitaba
con todas mis fuerzas
ese rojo negruzco de ningún modo se movía.
En ese magma, por cierto, estaba yo
diluido como en los tiempos en que era sólo un germen,
sin temor ni lágrimas entonces,
un humor sencillo y apaciguado.
Si seré un inicio promisorio, pensé
con la rebanada de mi frente;
tantas aventuras me esperaban
en este bosque que ahora me parece umbrío;
tantos goces,
suplicios
y fragores,
como cuando voy al trabajo
cada mañana.



De Suzuki blues



No digas mañana
si adiós es un tiempo insomne,
la colina un alma ignota
que a duras penas
se yergue y expira,
un espolón alzado al viento
de las sombras primeras,
el río de un dios
azorado en la penumbra.
Cavo ahí
donde el aire se agosta,
el último bostezo
de una noche en cinta,
el pórtico de luz
suspendido entre la nada
y esa espuma que aprieta
al otro lado del día.



Compasión absoluta
al otro lado del estío;
una frente de sangre
ilumina la trocha
que hoy supura en el mar.
No temer, no
reír, no
callar el nombre constante
que ahora se desploma, recoger
con el párpado erudito
el sigilo de la hora, la caída
inconclusa de quien tanto
se escuece, no
reñir, no pacer, no
santificar al padre ni mentir,
nunca en la gloria, no
callar, no ver, ya no estar
aquí
no.



En el tejado el nombre
y el oro de los miserables
tan de pronto mío que ahora aúllo
de pudor y de quebranto.
La fiesta sin alcurnia
redobla en cada pecho,
nadie en la sala bailando
sin pies y en contradanza.
De los balcones un estertor
que trastabilla en la plaza,
un doble engaño:
ríe en el sol la última marmita
y a la luna señala
con doble dedo índice en la nada.



Apenas no
y el sentido es la luna de hiel
estampada en la orilla de otro miedo
o el mismo gesto
de alientos olvidados
que hoy se elevan
sin pasmo ni perdón.
El ciego de aquí
es el mismo sordo que antes
dirimía las leyes del hastío
y de la ira, cerca
ya la alabarda de la noche
y el celo en paz de la parda mora.
Esas manos, esas manos
serpenteantes en este pecho de plata
turban el ojo antiguo
que en ellas se pierde
cuando calla un violín.






Biblos (Líbano)


Doble afecto
para el que ve lo mismo:
escarpada es la planicie del ojo
donde se cuecen todos los deseos.
Ahí te vi sobre una zarza
airada entre los cedros pusilánimes
de la desidia y el error.
El valle de las sombras en vilo
y esos naranjos de tiempo
que solo sabe a sí
son una deuda de palabras,
el oro maronita
que no se entrega
ni nunca más nos salva.
Frente al mar Biblos desciende
por los ralos papiros de la hora tercia
y bate las peñas contra las olas
de un minarete sumergido.



De 24 x 1



I
Dios es una mónada que engendra una mónada, y refleja en sí mismo una sola llama de amor


Entonces el punto
la escueta cava del encanto
el norte imbuido en su propia especie
a tientas en el umbral de la razón no concebida
el murmullo de las manos replegadas contra la mente
un escozor en una palma y un orificio en la otra
por donde se cuelan todos los talentos
el munífico saber de los más débiles
crepitando azules entre las llamas del despojo
a ciencia cierta o desierta
la voz en su ola de aliento y deseo
como la afrenta en su día más plano
o la desidia empozada sobre la cuesta no vista y sin palabras.

Es causa numeral de los entornos, una duda supina, una garra
de luz catatónica y el suplicio de mil enjambres en flor. Cifra, folio
en su tinta y garrapata del adiós que solo sabe de albricias. Una fusa
en extinción o un nuevo par que ahora clama sin desdoro.

Si solo fue sin apenas ver lo que nunca estuvo, un puñal
en la frente, un atado de espadas, un manojo de sombras escindido
entre las matas, nubes de añil y de centeno entre tanto barullo y esperpento.
Del dos y del uno tan solo el tercer amante yace inerte
en la esfera aparcada junto al cauce de la gloria. Añejo
el placer ajeno que en bocanadas se desgrana a su antojo, antro
de cera esculpida en el panal de luz que entonces
se hizo y ahora se apacienta entre los dedos.

Sin par o sin non, aupado en la certeza de lo que está fuera de sospecha,
un manubrio de espejos bajo la selva contrita que se refleja en el relente.
Único entre ninguno, total bajo la nada, en sí mismo brasa,
holgura, parquedad, errancia en los cañaverales, sola sospecha
de mareas tremebundas y rostros que se arrastran por las sendas
de ausentes asteroides, aros de tul, confetis en llamas, una sola
esperanza para tanto revuelo y extravío. Sabio el placer
de brillar en suspenso como ninguno, la noche de puertas entreabiertas
y el ojo avizor afilándose las pupilas: más terciar en la pareja
ensimismada, reclusa como el número que la expone o apenas sencilla
o dupla por diversa a cambio de nada.

Una en sí misma la imagen que imagina sueños y ansias, siempre certera,
febril o pusilánime, un florete de idas sin tropiezos, un traspié
florido entre estrellas sin firmamento.

Qué rayo aquel de subsuelos trinitarios, una lonja de amor
que a dentelladas
poco a poco se aviesa.

MIGUEL ILDEFONSO nació en Lima, 1970. Estudió Literatura en la Universidad Católica del Perú e hizo una Maestría en Creative Writing en la Universidad de El Paso, Texas. Libros de poesía: Vestigios, 1999; Canciones de un bar en la frontera, 2001; Las ciudades fantasmas, 2002; m.d.i.h., 2004; Heautontimoroumenos, 2005; Los Desmoronamientos Sinfónicos, 2006. Libros de narrativa: El Príncipe, 2004; El Paso, 2005 y Hotel Lima, 2006. Sus textos han sido publicados en revistas del país y del extranjero como Hueso Húmero, Ajos & Zafiros, Pterodáctilo y Lucero. Colaboró en diversas revistas como: Imaginario del Arte, Sieteculebras, Flecha en el Azul y Distancia Crítica. Dirigió la revista virtual El Malhechor Exhausto. Codirigió la revista de Literatura Pelícano. En su ensayo Las ciudades fantasmas, nos dice Javier Agreda: “…En la obra de Miguel Ildefonso se pueden encontrar básicamente dos temas: la descripción de la vida urbana moderna y la reflexión sobre el propio trabajo poético... Las ciudades fantasmas es un conjunto de textos en el que un hablante, el yo poético, ante la violencia de la vida urbana y “este vivir prisionero del cuerpo” decide refugiarse en la poesía. Ildefonso trata de buscar el punto medio entre opuestos tales como lo narrativo y lo lírico, lo autobiográfico y lo libresco, lo descriptivo y lo reflexivo, el coloquialismo y las citas literarias...”



********************


JOSÉ MARÍA



José María venía en bus por la Oroya a Lima
en sus audífonos escuchaba a Lou Reed
afuera los cerros mojados la lluvia entrándole por el hueco de la bala
esa mezcla de Perfect Day con la caída de la lluvia puso nostalgia
a la visión cristalina de la ventana
recordó entonces cuando chiquillo dormía sobre los pellejos
aprendió el quechua canciones más tristes todavía que las de Lou
los cerros con sus minas ya no eran morada de mitos
cerros como tumbas de Huarochirí y humo que salía de las chimeneas
un tren fantasma entró a un viejo túnel
la lluvia sepia como las cuerdas de un arpa le cosquilleaba el hueco de la bala
entonces se preguntó si en cincuenta años todavía existiría este país
esta idea lo avergonzó puso otra canción algo de Pastorita
y casi el empezar a dar vueltas en torno a ello quedó dormido
la carretera daba curvas lo acurrucaba
oye niño - le dijeron, regresa a casa
pero su madre murió niño - esta no es tu lengua - pero él cantaba en el bus:
aún no veo el cerro de mi pueblo
soy un forastero
soy un alma que vaga junto a un río
tengo un revólver al cinto
mi corazón, una tinya, un charango y una quena
ay mi corazón se lo llevó el río
y aun no veo el cerro de mi pueblo
José María cantaba en quechua con su guitarra de palo pero adentro
en las entrañas de su voz los danzantes ya contaban sus pasos
la muerte - es una herida que se lleva desde el nacimiento
la muerte - es un alma que acompaña: una nostalgia, un país
el niño que cantaba en el río llamaba a su madre para que lo salve
ese niño tenía miedo que se lleven su corazón
que en cincuenta años nadie cante sus canciones en quechua
porque el país tenía montañas y cargamentos que llegaban a los puertos
lo saqueaban todo se lo llevaban todo
ese paisaje de perros famélicos que anunciaba la entrada a la ciudad
iba mezclando la muy dulce melodía de su voz con el fuerte sonido de una bala
sus amigos lo querían pero el resto no entendía el quechua
ni quería entenderlo, cosas de serranos - decían ellos
ellos que hoy publican sus libros lo estudian lo celebran
José María, el día que pusiste la pistola en ti
alguien tocaba su violín en las alturas de Andahuaylas
ellos esperaban que lo hicieras para hacer de ti una leyenda:
la gran leyenda cultural del país. ellos que escupían en tus cantos
con una mano cogiste el arma: yo nacía cuando te despedías
tres días antes cantaste en una reunión con amigos
alguien grabó tu voz y aquella grabación fue una burla a la muerte
que siempre te asechó fue tu victoria
sobre una prole de intelectuales
un día antes fuiste a la parada a comprar discos de huaynos
nos emborrachamos escuchando a Jilguero
nos vemos mañana, tú naces yo muero, cantabas
habrías tenido un flash back tu infancia entre los indios
una clase en la universidad o algo como una retama
que al comienzo te hiciera dudar
pero que luego más bien te impulsara con una fuerza irrefrenable
José María, una mujer canta en la esquina de mi calle
viene de ayacucho ¿estaré yo en su canto?
¿estarán mis poemas en la palma de esa mano de barro?
José María, tú cantabas en quechua un rock en el fondo de mi tumba
yo escribo esto para cantar en ti







LOS PUENTES


Me gusta cruzar los puentes
Sus extremos aferrados a una superestructura principal
eternos sus basamentos-
Pero no es la longitud del puente ni el ancho
Lo que hace su verdadero tránsito numerario
Mirar hacia abajo es más profundo
Que encontrar la visión del último punto en el cielo y ya no caes-
Porque las cosas se han hecho para que sean así
Y para que tú identifiques sus remaches su corazón
Sus intersecciones de unión y de equilibrio
Tampoco el paisaje en el ornamento es lo que nos atrae
Hacia tales proezas como la de desafiar la gravedad
O penetrar en el secreto bosque de su infraestructura de fierro y cemento-
Me gusta cruzar -por ejemplo-la Vía Expresa
Reírme de la muerte orinando sobre el asfalto voltear
A uno y otro lado del puente (puente que ya no veo)
y siempre encontrar lo mismo







Una Llave (Novela Resumida)


En una llave hay muchas casas
pero en esta ninguna
te pregunto cómo estás
y no estás
hay recibos que pagar
viajes que cancelar
pero no hay ventana
no hay cama
¿cuántos años que no nos veíamos?
entro a la sala
voy a la cocina
hoy tenemos invitados
dejamos todo listo
la mesa
la música
pero nadie viene
debiste sacar copias de la llave
me dices
mientras yo busco la puerta
al oír un auto que se estaciona
no sé cuántos años han pasado
te digo
creo que ninguno
solo he visto a nuestros amigos
siempre fuera de casa
ellos preguntaban por mí
nunca por ti
solo yo preguntaba por ti
en la habitación
en la biblioteca
¿si hacemos el amor?
te pregunto
pero estás solo Miguel
me respondes
voy al banco
saco todo
subo al avión
apunta el número de vuelo
la aerolínea
la hora de llegada
nos abrazaremos
llorarás porque me voy otra vez
nos conoceremos
perderé la llave de la casa
perderé a nuestros amigos
haremos el amor
antes de reencontrarnos
y te dejaré esta nota
debajo de la puerta



De Los Poemas Oscuros de Amor





Má



Mamá llevaba siete corazones
y un sol cuando la conocí.

Esto sucedió por el año 1970, tres años más quizás.
Mamá tenía brazos blandos, suaves y fuertes.

En su fortaleza, poco a poco, fuí escudriñando.

Mamá enseñaba.
Ella me enseñó a oír el silencio de las estrellas.

Un día ella me golpeó en la cara, junto a la nariz.
Obviamente, yo Yoré.
Pero aprendí que la vida es un largo camino
hacia la contemplación.

Mamá me hablaba de un pueblo pasado.
Las historias las iba tejiendo como un manto
que nos iba cubriendo en los inviernos.

El tiempo pasado no tenía un monumento
en la plaza del pueblo.
Pero los niños hacían figuras
con el barro arcilloso del río.
Mamá nos hizo de ese barro, y nos dejó volar
hacia el pasado muchas veces.

¿Qué diría ella, ahora
que me encuentro lejos de todo
y he perdido las alas?

Mamá me llevaba a la feria.
Yo Yoraba de todo.
Por eso ella me llevaba a jugar con los niños
que no lloraban.

Una tarde me perdí entre los cajones de frutas.
Pasé la barrera de los pájaros.
Yo escuchaba un tema de los Beatles.
Me perdí entre los mendigos.

Cuando estaba a punto de salirme de mi cuerpo
oí la voz de mamá.
Me sujetó de una mano. Y camino a casa,
yo comprendí que bajo la luz del mundo
no había nada que temer.

Vamos al sol, decía.
O si no, de noche, vamos a tomar aire.
El tiempo pasado ya estaba escrito en las estrellas.
Y la casa crecía mientras subíamos a la azotea.

Pasaron años.
Muchas explosiones veíamos desde la azotea.

Madre, déjame ver las explosiones, le decía.
Si vas, hijo, se apagará la luz en un segundo.
Madre, si no voy la luz me enceguecerá.
Pero si vas, tal vez ya no querrás volver.

Mamá lloró en sus siete corazones.
Por cada corazón un Ave María.

El tiempo pasado se apoderó del presente.
Los niños que no lloraban ya no jugaban en la feria.
Tiempo después ya no hubo feria tampoco.

Mamá trataba de hallarme desde la azotea.
Con tanto ruido yo no podía oír su voz.
Perdí la luz.
Perdí el camino.

Por eso ahora escribo este poema.



De Las Ciudades Fantasmas

José Ángel Fernández Nació en la Laguna del Pájaro, Distrito Páez del Estado Zulia, Venezuela, el 23 de enero de 1961. Pertenece a la Nación Wayuu. Poeta, profesor universitario, sociólogo y magister en antropolingüística graduado en la Universidad del Zulia. Ha publicado las obras: Iitakaa (La totuma), 1993, poemario en versión bilingüe wayuu-castellano; Identidad lingüística de los pueblos indígenas de la región andina (en coautoría con Ariruma Kowii), 2005; Nünüiki ka’ikai (Lenguaje del sol) antología poética en versión bilingüe wayuu-castellano, 2006. Obtuvo, entre otros reconocimientos, el Primer lugar en el Premio Continental Canto de América en lenguas indígenas, por su libro Apaalaairua je jayeechiirua nümüin chi laülaakai uuchi (Dones y cantos al cerro mayor), 2013. Se ha reconocido su constante esfuerzo por lograr el reconocimiento a los valores de la etnoliteratura Wayuu y por “incentivar a niños, niñas, adolescentes y adultos a participar en actividades deportivas, recreativas, musicales, lecto-escritura y artesanales de la comunidad norte independiente”.


***************


Hombres luceros


Se aproximan los días
cuando rendiremos cuentas,
primero, ante el tribunal del Sol
y se abrirán los capullos florecientes
hacia el cielo.
Se aproximan los días
para rendir cuentas
ante el tribunal de los pájaros
cuando el aire se viste de azul.
Se aproximan los días
cuando rendiremos cuentas
ante el tribunal de los árboles
y las hojas concluyan
un concierto-pagamento a la madre tierra.
Rendiremos cuentas ante el tribunal de los sueños
antes del primer canto del gallo.
Se aproximan los días
cuando rendiremos cuentas
ante el tribunal de los padres ríos
y así beberemos sangre cristalina.
Rendiremos cuentas
ante el tribunal de los peces
cuando baje la marea lunar.
Y por último rendiremos cuentas
ante el tribunal de los hombres luceros.



Pagamento vital


Desde las grietas heridas de la tierra
lloran por tu ausencia, Cerro antiguo,
los pájaros desde la loma de una tenamitl*
y a la orilla del jagüey.
Al son del cántico de las flautas
te despiden en tu feliz viaje, padre Cerro,
las sonajas cantoras
desde un predio primaveral,
cerquita de la teocalli**
trazan una aureola
antes de entregar el pagamento vital:
El sacrificio de 12 corderos
y un carnero de cuernos espirales.

* Muralla, en náhuatl
** Casa de Dios, en náhuatl.



Amigo mío


Inicio este canto,
amigo mío, Cerro anciano,
ahora que llegas con tus aromas de flores.
¡Sí, amigo mío!
Inicio este canto así:
Regresarás a la tierra en un caballo blanco,
vestido de poncho blanco,
luciendo sombrero blanco,
jinetearás el tiempo perenne
y regresarás, amigo mío,
en forma de lluvia.
Regresarás a la tierra montado en un caballo blanco…



Palabrero mayor


Todos tenemos la ocasión de prestar el sombrero del sol,
lo pondremos uno a uno por orden de edad.
Todos tenemos la ocasión de prestar la luz lunar,
es cuestión de propiciar una danza prolongada.
Todos tenemos la ocasión de emular
este canto perfecto del Palabrero mayor.
Todos tenemos la ocasión de ahuyentar a la muerte
colocando cráneos de burros muertos en todas las direcciones.
La muerte que tú ahuyentas solo, está más viva y cerca de nosotros.
¡Vamos todos a estrenar los collares de flores!
¡Vamos todos a formar un coro terrenal
con las letras escritas durante las danzas del viento!
El viento se despide de la calma con un te quiero.
La lluvia se despide en cada invierno
imitando los pasos del viento.


Ojo de Dios


El sol es ojo de Dios
Y juguete de los niños.



Danza


La luna está danzando
Se va a morir un hombre rico.



Luna de la libertad


Extraña esta primavera acompañada por vientos lejanos. Extraña esa voz conjurada por el canto de los pájaros. Extraña la sonrisa de los niños Esperando una luna La luna de la libertad.



Rebelión de la libertad


¡Esa lluvia brava! La que llegó con su frescura a tu silencio Ha brotado flor de abrojos por el camino. Todos los pájaros cantarán en un solo coro La rebelión de la libertad. Todavía sigue lloviznando. Retoño de mi linaje

¡Retoño de mi linaje!
El sombrero negro
Es para danzar.


https://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/57_58/fernandez.html